許軍娥

摘要：林海音的《城南舊事》是一部“非兒童本位的兒童文學”的作品，作家運用童年視角抒寫著一曲深婉的人生驪歌，平實而深遠的文字復原著讓人留戀的童年時光；散發(fā)著經(jīng)典的光芒；小說與電影攜手，為我們打造了兒童文學的經(jīng)典。

關鍵詞：林海音；城南舊事；經(jīng)典化

中圖分類號：1207.8文獻標識碼：A文章編號：1004-0544(2009)11-0124-04

林海音“是海峽兩岸共同培養(yǎng)和造就的臺灣第一位女作家，以她天才的創(chuàng)作，為臺灣文壇奠下了第一塊女性小說的基石?！绷趾Ｒ羰桥_灣文學史上第一位本土女性小說家。1998年獲世界華文作家協(xié)會頒贈的“終身成就獎”?！冻悄吓f事》是她的短篇小說集代表作。

《城南舊事》，創(chuàng)作于一九六○年十月。它由《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個既獨立、又有連貫的短篇組成。不足十萬字，卻是林海音最為人稱道的作品。它緣起于作者強烈的懷鄉(xiāng)情感和童年記憶，并帶有作者創(chuàng)作歷程中特殊的生命印記。北平是她的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)銘刻著她一生中唯一的童年歲月，見證著她初涉世事時的足跡，也記載著她曾經(jīng)有過的悲歡離合。在北平城南胡同度過的童年歲月，使身居孤島的林海音首先把懷鄉(xiāng)的情感投向北平。它借一個小女孩英子的目光。將五個短篇綴連而成的以其童年時代的北平生活為背景所寫的成年人的故事聯(lián)系起來，成功地將二十年代的北京風俗和平民生活展現(xiàn)出來。這曲深婉的人生驪歌，平實而深遠的文字復原著讓人留戀的童年時光。

《城南舊事》是一部“非兒童本位的兒童文學”的作品。所謂“非兒童本位的兒童文學”是指：“這類文學的中心讀者是成年人，它是以表現(xiàn)成年人眼光中的現(xiàn)實世界或心靈中的幻想世界為中心內容，以再現(xiàn)和提升成年人的審美意識為重要美學特征的文學?！钡鼮槭裁从滞瑯由钍艿絻和南矚g，成為兒童文學經(jīng)典性的作品?它是通過什么方式走向經(jīng)典化之路的?這將是下面要探討的問題。

一、童年情結與兒童視角

童年是生命的起點，是全部人性的最初展開。對于作家藝術家來說，童年情結不僅在情感上始終纏繞著他們。在生命律動方面影響著新的起伏漲落。而且?！澳切┳畛醯摹⒆园l(fā)的(然而也是強烈的)情感體驗像澆在心田深處的第一層水泥漿。完整的個性大廈就在這層‘墻基上逐漸構建起來。”同時，童年情結又以這樣或那樣的方式與作家或藝術家以后主要的創(chuàng)作文本發(fā)生關聯(lián)，成為一定創(chuàng)作思維定勢的某種定向路標，或一口取之不盡的靈感的泉眼。對兒童來說，家庭是一個有意義的世界。家庭包括了人生早期歷程中最有意義的部分?！皫缀鯇γ總€人來說，家庭都是人生歷程的始發(fā)港，臨行前發(fā)生的事情將對日后的航程產(chǎn)生重要影響?！蓖昵榻Y就始終表現(xiàn)在《城南舊事》作品中。

小說《城南舊事》借童稚未消的女孩英子的那雙明亮而無邪的眼睛來觀察和審視發(fā)生在她身邊的人和事。為我們勾勒了一個兒童視角中的透著淡淡憂傷的成人世界?！盀槭裁础冻悄吓f事》能同時得到成人和兒童的喜愛?什么樣的成人作品能同時為孩子接受?兒童文學家認為《城南舊事》追尋的童年往事并不是單純的童年，只知盡情享受天真童年，而是充滿著人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，是一種彌漫著哲思和詩情的童年世界”。

兒童視角是作品成功的主要因素之一?！冻悄吓f事》成功地運用了兒童視角給予作品中的人物以人性的觀照，童年視角再現(xiàn)了記憶中的童年。兒童視角是一種敘事策略，一種獨特的語話表達方式。是指作家化身為兒童，以兒童的眼睛和心靈去觀察、體悟人生百態(tài)。透過小英子觀察周圍的人和事，展現(xiàn)當時的時代氛圍，刻畫人性，描繪出了一幅幅人生圖景。兒童視角的小說包括兩種類型。即“向外看”和“向內看”。前者是由兒童來看林林總總的世相?？锤魃娜松賾B(tài)。它立足點在社會，是通過兒童的眼睛揭示社會問題。后者著重于對兒童生活以及兒童特有體驗的反映。由兒童充當敘事人乃至主人公，看自然、天真的萬事和萬物，述說個人情感。《城南舊事》將這兩種方式融為一體，透過主人公英子這一雙處處流盼著機警、聰穎光芒的眼睛來觀察周圍的人和事，展現(xiàn)當時的時代氛圍，描繪了一幅幅人生圖景。從這雙童稚的眼睛；一雙純凈的眼睛；一雙思索的眼睛；一雙求知的眼睛；映襯著天真、幽默、童話般幻想的眼睛中，我們看到了一顆善良、溫馨的心靈?！冻悄吓f事》由五個故事組成。這五個故事又有著不同的核心人物，他們在英子的兒童世界之外合力構筑了一個復雜的成人世界。林海音曾說：“我是多么想念童年住在北平城南的那些景色和人物啊!我對自己說。把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年保留下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》”。小說正是從這個角度出發(fā)，讓心靈的童年以童年的視角重現(xiàn)。

《惠安館》中秀貞一出場，我們就看到一個和別人沒有什么兩樣的“梳著油松大辮子”的大姑娘，她總是“倚著門墻站著，看來來往往過路的人”。這里的秀貞本是個活潑、善良、癡情的少女。她不顧傳統(tǒng)禮教的束縛，“跟了”苦學生思康，生下了女兒小桂子。但思康一去不復返，父親又把小桂子扔掉。加之周圍人們的指指點點，迫使她精神失常。在成人看來，她分不清幻想與現(xiàn)實的界限，總沉溺在虛構的妄想之中，把年畫里的孩子當成了小桂子，是反常，是“瘋”的表現(xiàn)，令人心酸。在小英子的眼里，秀貞“的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎么也有兩個淚坑兒呀!”她為那個再未謀面的女兒精心準備了一套又一套的漂亮衣服，她對那個再也不露面的思康如此深情款款，一次次地把他留下的幾件舊衣物反復整理、清洗、晾曬；一次次地壓低音量，生怕干擾到思康!英子只覺得秀貞那么可憐，那么可愛，她只是找她的思康和妞兒。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧?……我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個小桂子；還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢?還管她叫瘋子?特別是，秀貞向“吃人”的世界抗議地說：“人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子?人家瘋子都是滿地撿東西吃，亂打人，我怎么會是瘋子。你看我瘋不瘋?”而“我”年幼，分不清什么是瘋，什么是不瘋，反以為是在玩“過家家兒”，“真有意思”。小說這樣寫。自然是符合六歲兒童的認知水平與心理特征的。英子并沒有視秀貞的“瘋”為瘋，而是和秀貞真誠地交起了朋友，真切地和秀貞的悲歡、優(yōu)喜相與共。一個風雨交加的夜晚，秀貞拉著女兒奔向火車去尋找那個想象中的思康，卻永遠也沒有回來。

《我們看海去》寫小英子在偶爾的情況下結識了一個嘴唇“厚厚敦敦”的大朋友。“我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。”他整天呆在草叢中，他最大的心愿是送弟弟飄洋過海去深造。就嘴唇而言，“是個老實人的相”。但他分明偷人東西，似乎應是壞人。然而。他的

偷，是為了供弟弟上學讀書，養(yǎng)活瞎眼的老娘，又很難說就是壞。小說中描寫了這種復雜而又矛盾的現(xiàn)象使孩子迷離、惶惑，是準確的。偷兒。是一個由黑暗的社會現(xiàn)實逼迫出來的“畸零人”。他希望有一天。他的弟弟能飄洋過海去念書。他家里連粗糙的窩窩頭也吃不上，這也是“賊”所以為賊的一個社會原因。他和英子的相識、交談，他在廠甸小學畢業(yè)典禮上的露面。以及他的最后被捕……言行不多印象深，使我們產(chǎn)生同情、憐憫之感。

《蘭姨娘》中的蘭姨娘是舊社會孕育出來的一個“畸零人”。由于家境的貧困，哥哥的臥病，才迫使她的母親把她賣進了北京。從十六歲起，過了整整四年的“煙花巷”的凄涼生活；到了二十歲又嫁給一個六十三歲的老鬼。小英子初見蘭姨娘，她有“一排整整齊齊的白牙”，笑時左嘴巴還有一處隨著笑聲打旋兒的“酒渦”；她的麻花髻梳得比媽的元寶髻俏皮多了，而且跟蘭姨娘一塊兒坐洋車很舒服，不像媽媽的大肚子頂?shù)秒y受。在聽說了蘭姨娘不幸的童年遭遇之后，小英子居然做主讓蘭姨娘在自己家長期住下。只是有一次。也僅僅是那一次——爸爸因為和蘭姨娘枕著媽媽繡的“荷葉邊的繡花枕頭”，面對面地躺著抽大煙。蘭姨娘的手被爸爸“一把捉住時”，小小的心靈受到了莫名的刺激，萌生了憎恨蘭姨娘、同情母親的心理。原來喜歡蘭姨娘的心，打了大大的折扣。到底為什么而憎、而恨，小小的英子當然說不清。小說很準確地描繪了這種不可名狀的心理：“爸爸也許真的忘記我在屋里了，他側抬起頭，沖我不自然的一笑，爸的那副嘴臉哦打了一個冷戰(zhàn)，不知怎么，立刻想到媽。我站起來，掀開布簾子，走出臥室，往外院的廚房跑去，我不知道為什么要在這時候找母親，跑到廚房，我喊了一聲：‘媽!背手倚著門框?！?/p>

蘭姨娘最終和德先叔——個戴眼鏡的大學生相識。在英子的計劃下，蘭姨娘和德先叔慢慢相愛，結合了。這令英子“興奮得不得了，恨不得飛回家，飛到媽的身邊告訴她?！敝钡教m姨娘和德先叔“同進了馬車”，離英子一家而去時，英子是“想哭，也想笑，不知什么滋味”。小說描寫了英子真切的內心感受：喜歡蘭姨娘——憎恨——留舍兩難，它準確地表達了一個純潔、幼稚的兒童心理和兒童目光。

《驢打滾兒》中的傭人宋媽善良、勤勞、淳樸、無私。她是整日和英予廝守在一起的傭人。宋媽每天做一些平平淡淡的瑣事：為英子梳頭、幫弟弟洗腳、做雜務、說新聞，整天忙忙碌碌的。每隔一些日子，他的男人就來了，牽著一頭驢，向她騙去幾塊銀元。她總是這樣默默地干活。不斷地愿望著、不斷地受著騙……這些平平淡淡、瑣瑣碎碎的生活細節(jié)，象一顆顆無色無味的珠子。用一根特定的人物性格的絲線串了起來。平凡中蘊藏著一顆為了謀生，忍痛丟下家鄉(xiāng)的兩個孩子來城里當女傭，結果兒子放牛時被淹死，女兒又被嗜賭如命的“黃板兒牙”丈夫賣掉的普普通通勞動婦女崇高、純樸的心靈。寄托了作者對宋媽的深沉的懷念和由衷的贊美之情。

作者運用“兒童視角”來映照“成人世界”的哀傷和悲苦?！冻悄吓f事》彌漫著是哀婉的情感：為她染指甲的不幸的秀貞死了。和她在廂房里唱歌的妞兒離她而去，有著厚厚嘴唇的憨厚的“賊子”被抓了，怪怪的德先叔與為她制西瓜燈的蘭姨娘離她而去，最愛管她的宋媽離她回老家了，威嚴而不失慈愛的爸爸也病故離她而去，而曾經(jīng)度過悲欣交集的童年和青春歲月的北京城也離她而去?！迤适略诮Y尾時，其主角都離“我”而去，這悲涼、凄惋的結局使作品染上了一層悲劇的色彩。如泣如訴的淡雅情調。流露著作者的沉沉相思和淡淡的哀愁，一種凄涼而傷感的氛圍涌上我們的心頭。林海音說：“每段故事的結果，里面的主角都是離我而去，一直到最后一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸離去了，我的童年結束了?！边@部小說強烈地透露出作者對往事濃郁的戀情和憂傷。這組小說的恬淡、質樸、含蓄、深沉的風格，深深的念舊情懷，巨大的感人力量，使它的無窮魅力會長久地繚繞在中國的閱讀空間。但“我”，不正是在與上述人物的各種交往中接觸到了執(zhí)著、向往、善良與博愛，并逐漸長大了嗎?社會不可能完美，生活充滿了悲歡離合?！冻悄吓f事》能給予小讀者的，正是感受生活的勇氣和面向未來的探求精神——從而為他們日后進入社會生活提供了必要的準備。

樸素典雅的語言，是《城南舊事》的主要藝術特色之一。林海音是位創(chuàng)作風格樸實無華的作家，她運用淡雅的筆調，采取白描的手法，來表現(xiàn)人物，突出主題。她在《婚姻的故事·后記》中談到自己小說中的女性形象時這樣說：“當我寫她們的時候，是隨其自然發(fā)展，并未想到什么結構呀、藝術呀，這些令人頭痛的事情。我不知道她們的結構如何，因為那些人物的典型，故事的經(jīng)過和給我的感觸，是早結結實實的儲存在我的腦子里許多年了。我寫她們的時候，不容我有所改變，我也不要改變。因此，順著早刻在我腦子中的次序，就流水般的奔放于我的筆端?！?/p>

小說是從小女孩英子的視角看世界，以“我”第一人稱的形式向讀者敘述往事。把“我”在童年的所見所聞，用淡雅、樸素的語言，向讀者溫情地傾訴。如：“我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來?！薄拔野驯亲禹斨痿~缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張的在喝水，我的嘴也不由得一張一張的在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦!”《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》里“我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠拿我當個孩子呀!”此處，無論是“哭”的外部表現(xiàn)，還是又“喜”又“怕”的內心矛盾，都符合成長中的小女孩的情感特征。一經(jīng)作家之筆的點染，便躍然于紙上。

林海音以兒童視角描寫童年世界，帶給人的是一種時光倒流的共鳴。作品的魅力在于她用心靈觸摸生活的美與趣，用自然真摯的文字敘寫著真實而感人的童年世界，引發(fā)人們對記憶的遙思。慢慢的讀，默默的想，心頭猶如飄過一縷恩戀的游云，淌過一條緩流的清溪。于是，冬陽下的駝隊；悅耳動聽的鈴聲；小胡同里的井窩子，穿街繞巷的“唱匣子”，以及癡情綿綿的秀貞：渾厚純樸的宋媽，草叢中的偷兒，歪著嘴笑的蘭姨娘……所有的一切，隨著小說淡雅、細膩的筆觸，一一浮現(xiàn)在我們的眼前……

二、小說與電影攜手。《城南舊事》走向經(jīng)典

林海音是臺灣文壇祖母級的人物，是20世紀50、60年代臺灣文壇重要的作家。林海音的人生經(jīng)歷及作品內容恰恰迎合適時意識形態(tài)的要求。故林海音便隨著《城南舊事》電影“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊?！钡钠嗤駝尤说母杪曌哌M了大陸。其作品也走向了通往經(jīng)典的道路上。

眾所周知，電影是一門以視覺形象為主的綜合性藝術，它的聲、畫、動、靜諸因素的高度立體的混合交叉效果，是大大有利于渲染、強化小說所不能企及的藝術感染力的。上海電影制片廠吳貽弓導演將《城南舊事》于1982年改編成電影，它成為中國電影史上一顆璀璨的明珠。影片的序幕是隨著畫面上依次迭印出現(xiàn)的綿延的長城；緩慢行進中的駝隊；風中搖曳的枯草；在鴉雀和駝鈴聲中，出現(xiàn)了一位渾厚、深沉的中年婦人的旁白：“不思量，自難忘，半個多世紀過去了。我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊，而今或許物異人非了。可是，隨著歲月的蕩滌，在我，一個遠方游子的心頭卻日漸清晰起來。我所經(jīng)歷的大事也不算少了，可都被時間磨蝕了。然而，這些童年的瑣事，無論是酸的、甜的、苦的、辣的，卻永久永久地刻印在我的心頭。每個人的童年不都是這樣的愚欣而神圣嗎?”

影片透過一個小女孩純真的眼光，展示了20世紀20年代舊北京的社會籠罩著愁云的生活。影片結構上猶具獨創(chuàng)性。編導排除了由開端、發(fā)展、高潮、結局所組成的情節(jié)線索，以“淡淡的哀愁，濃濃的相思”為基礎，采用串珠式的結構方式，串連起三段并無因果關系的故事。這樣的結構，使影片具有多棱鏡的功能。從不同的角度映照出當時社會的具體歷史風貌，形成了一種心理情緒為內容主體，以畫面與聲音造型為表現(xiàn)形式的散文體影片。同時，影片又輔以舒緩的節(jié)奏，象征、含蓄、對比，重復等藝術手法創(chuàng)造出一種近乎中國水墨畫般的寧靜、淡泊、簡約的意境。影片以精巧的藝術構思。把中國20世紀20年代社會生活的一個側影片，表現(xiàn)得意境深邃，富于韻味，具有和諧的美，在探索電影繼承和發(fā)揚我國優(yōu)秀的美學傳統(tǒng)方面，獲得了可喜的成果。影片被譽為“吳貽弓系列片最優(yōu)秀的代表作，是中國電影的經(jīng)典之作，也是20世紀80年代中國散文電影最優(yōu)秀的代表。”“《城南舊事》在藝術風格上發(fā)揚了我國優(yōu)秀的美學傳統(tǒng)，散文化、純藝術，正如著名電影評論家李少白先生所評價的：‘這是一首清新、淡雅的散文詩。它有敘事散文的特點，又有抒情詩的意趣?！冻悄吓f事》呈現(xiàn)的是一種完整的電影藝術美，而正是這種美把它蘊涵的生活實感表現(xiàn)得更真實!這是電影藝術的辯證法，也是《城南舊事》動人之所在?！?/p>

電影《城南舊事》在中國大陸受到觀眾的歡迎。這時，出版社趕搭電影熱的順風車，推出各種版本的《城南舊事》。時至今日，林海音作品(包括各種選集與文集)的出版，已有30多種。如：小說《城南舊事》先后由1983年花城出版社出版、1984年北京出版社出版、1997年浙江文藝出版社出版、1998年新世紀出版社出版、2000年人民文學出版社出版、2004年中國青年出版社出版、2006年湖北少年兒童出版社出版。2004年當代世界出版社出版《林海音經(jīng)典作品》。1983年《文匯月刊》第2期刊登了插圖本的《城南舊事》?！冻悄吓f事》出版了許多次，如1960年光啟出版社出版。1980年純文學出版社出版。1983年爾雅出版社出版，1992年香港中文大學英文版，1994年格林文化(圖繪本)，1997年株式會社新潮社日文版、(杉野元子譯)，1997年德文版，1999年格林文化(圖繪本)，2000年韓文版，2001年中國青年出版社(圖繪本)。2002年香港中文大學(中英對照本)等等。“一九八三年二月二十五日蔡美琴以《林海音和(城南舊事)》為題，在《人民日報》發(fā)表，透過報紙向讀者們介紹臺灣作家林海音和她以20世紀20年代北京為背景的小說《城南舊事》，此后大陸方面有關林海音及其作品的研究陸續(xù)出現(xiàn)在各大報刊與大學院校的學報里。慢慢地林海音的文學地位，在大陸文學研究界逐漸建立起來。”

電影《城南舊事》為同名小說走向經(jīng)典起了推動作用。

這部電影先后獲得多種國際大獎：第三屆中國電影金雞獎最佳導演、最佳女配角和最佳音樂獎：菲律賓第二屆馬尼拉國際電影節(jié)之最佳影片金鷹獎；南斯拉夫第七屆貝爾格萊德國際兒童節(jié)最佳影片獎：厄瓜多爾國際電影節(jié)最佳影片獎。國際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎，南斯拉夫第十四屆貝爾格萊德國際兒童電影節(jié)最佳影片獎。

《城南舊事》走在了通往經(jīng)典的道路上。

責任編輯張國強