楊之光教授，1930年出生于上海，廣東揭西人。中學(xué)時期曾師從書法家李健學(xué)習(xí)書法、篆刻，師從詩人顧佛影(大漠詩人)學(xué)習(xí)詩詞。1949年入廣州市藝專及南中美院，從高劍父學(xué)習(xí)中國畫，1950年考入蘇州美專上海分校中國畫科學(xué)習(xí)。1950年夏考入北京中央美術(shù)學(xué)院繪畫系，接受徐悲鴻、葉淺予、董希文等教師指導(dǎo)。1953年至1958年任教于武昌中南美專，學(xué)校南遷廣州后任教于廣州美術(shù)學(xué)院中國畫系，歷任教授、系主任、美院副院長。現(xiàn)為廣州美院教授、學(xué)院咨詢委員會委員、中國畫研究院院務(wù)委員、中國國家畫院首批院士。本刊特委托廣州《時代周刊》首席記者李懷宇先生對楊之光教授進(jìn)行采訪，并整理出此篇訪談錄，以饗讀者。

一

李懷宇你在藝術(shù)上的探索也是和共和國這六十年同步的。

楊之光對。評論家梁江給我的新畫冊寫了一篇序言，題目是《與時代同行》。他的意思我理解，他是說我的畫一步步地記錄了共和國的腳印。我的創(chuàng)作沒停過，差不多每十年就有一張比較有分量的代表作，也算是歷史的真實記錄，而且我選擇的題材也多是能夠代表國家的比較重大的關(guān)鍵的事件。從國畫本身來說，我對此前沒表現(xiàn)過的題材也進(jìn)行了一些探索。這六十年我一直在有意識地進(jìn)行藝術(shù)上的探索，沒有停步。

當(dāng)然這六十年不是平凡的六十年，里面甜酸苦辣都有。在這個過程當(dāng)中我還是比較堅強(qiáng)、比較自信的，是非分得比較清楚，作品里面該表現(xiàn)什么不該表現(xiàn)什么，我自己知道。我對我們黨的歷史功過的評價，心里也清楚。我是過來人，什么罪都受過，什么榮譽(yù)也都得到過。在我的經(jīng)歷里頭甜酸苦辣都齊全了，這在旁人來說是比較少有的。我的家庭也受了很大的災(zāi)難，可以說是“文革”搞到我家破人亡，我的母親和鷗洋的母親都在“文革”當(dāng)中死了。對這些我們也還看得比較開，這是國家的不幸，不能說由誰來承擔(dān)，我們的國家領(lǐng)導(dǎo)人那時也都受罪，何況我們這些人。我們都希望國家好，現(xiàn)在國家進(jìn)入了一個新的時代，我們算是盼望到了。我的心情跟一般人是一樣的，可是也有點特別，心里想著這一天總算是來了。

我在臺灣流浪過，生活很困難。我有時候也設(shè)

李懷宇在你的成長歷程里，革命精神的影響有多大?

楊之光現(xiàn)實主義和愛國主義不可分。我覺得我對我的國家是特別熱愛的，從我的創(chuàng)作來講，我沒有表現(xiàn)丑的、悲哀的作品；從我的創(chuàng)作視角來看，也是以歌頌的、向上的、鼓舞人心的作品為主，有點時代號角的意味。當(dāng)然我不能這樣說自己的畫，但的確是達(dá)到了鼓舞人心這么一種作用。譬如說《雪夜送飯》，表現(xiàn)同志之間的友誼；《一輩子第一回》表現(xiàn)一個人翻身做主了，站起來了；《浴日圖》表現(xiàn)軍民關(guān)系。這些比較重要的關(guān)系我通過比較輕松的方式來表達(dá)，不是說教式的，是抒情的，能夠讓人接受。在生活當(dāng)中只要發(fā)現(xiàn)充滿感情的題材，我是抓住不放的，所以我一生當(dāng)中抓住了很多看起來平凡，可是內(nèi)涵比較深刻、很有意義的題材，這一點也是公認(rèn)的。當(dāng)然，也可能有人說我是“歌頌派”、美化生活，可是我覺得不是這樣，因為生活本身就應(yīng)該是美的，我一直都是這個主張。我曾經(jīng)說過一句話：追求美是我一生當(dāng)中最大的樂趣。因為美的東西可以鼓舞士氣，建設(shè)于國家?，F(xiàn)在中央提出和諧社會，中國要是像“文革”那樣不和諧是搞不好的，我們的社會就是需要和諧，和諧就是最大的美。我的創(chuàng)作也是一直這樣堅持的。當(dāng)然現(xiàn)在畫派很多，看法不同，有的對現(xiàn)實主義評價很高，有的對當(dāng)代藝術(shù)評價很高?？墒窃谖铱磥?，畫派是各種各樣的，有各自的主張，所以我很少參與這種爭論，也很少去評價。我覺得畫畫很簡單，你畫你的，我畫我的，各走各的路，誰也管不著誰。鄧小平講過一句話：畫什么，怎么畫，是畫家自己的事情。這句話給我的印象最深。如果說改革開放給文藝界帶來了思想解放，那么其中這句話對我影響很大。畫什么、怎么畫，當(dāng)然是作者的權(quán)利，旁人是不能干預(yù)的。我六十年里作的畫，除了有一張是農(nóng)講所命題的歷史畫，其他都是我自己找的題材，自己的構(gòu)思，并沒有長官的意思在里頭。想，如果我當(dāng)時留在臺灣，也許就沒有今天的楊之光了：跟不了徐悲鴻學(xué)畫，到不了中央美院，歷史也就不能這樣寫了。幸好，解放前我就比較果斷地要回來迎接解放，這是我一生當(dāng)中非常果斷的決定。當(dāng)時我也就十七八歲，非常年輕。

李懷宇你這一代和上一代有很大的不同，正好遇上了1949年之后中國美術(shù)教育的新變化。你這一代正好是共和國成立之后培養(yǎng)的第一代。

楊之光也是幸運(yùn)的一代。因為那個時候徐悲鴻先生還沒有過世，他給了我一些關(guān)鍵性的指導(dǎo)。蔣兆和先生也沒有過世，所以應(yīng)該說我們這些中央美院第一屆的學(xué)生很幸運(yùn)，這些是影響我們一生的。再加上我們接受的很重要的教育是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，這對于我們的學(xué)習(xí)來說，是在藝術(shù)技巧之外，給予我們藝術(shù)思想上的深刻指導(dǎo)，教導(dǎo)我們接觸生活，為人民服務(wù)，深入群眾，了解人、熟悉人、表現(xiàn)人。

當(dāng)時對我們有影響的還有很多優(yōu)秀的俄羅斯作品。巡回畫派的畫家在世界上有地位，即使現(xiàn)在來看，他們的作品也還是好的，并不過時。因為他們對生活摳得非常緊，對人物的塑造也是空前的深刻，其程度超過了任何時代。這些都是從生活中來的，比如要塑造一個人物，就要從生活中挖掘很多素材，這種嚴(yán)格的創(chuàng)作程序當(dāng)時在中國還是很少見的。我接受了這種經(jīng)驗并開始了自己的創(chuàng)作。我覺得藝術(shù)是一個嚴(yán)肅的事業(yè)，我的創(chuàng)作過程基本上以嚴(yán)肅為主，外界評價我的創(chuàng)作也認(rèn)為是嚴(yán)肅的藝術(shù)。我都是抓住一些事件的重要環(huán)節(jié)進(jìn)行創(chuàng)作，對人物的塑造也不是馬馬虎虎，隨便張三李四可以代替的。我畫“毛主席在農(nóng)講所”最典型，一個人我要畫出十來個形象進(jìn)行挑選。這幅作品這次也會在北京展出，這次展覽的特點是把我的創(chuàng)作和素材一起展出，從中可以看到這些創(chuàng)作的嚴(yán)肅性。我的創(chuàng)作方法和今天青年學(xué)生使用的方法相比較有一個明顯的距離，現(xiàn)在，在這方面認(rèn)真下功夫的人還是比較少。所以我覺得這次展覽的意義是匯報性的，或者說是總結(jié)性的，對后面一代人有啟示性。到底創(chuàng)作是為誰創(chuàng)作?怎么創(chuàng)作?給誰看?一個有分量的創(chuàng)作的過程是什么樣的?這些問題的答案歸根結(jié)底是一個畫家自覺的責(zé)任感。

二

李懷宇你讀中央美院的那個年代，對祖國的未來、對新生活充滿了希望?

楊之光當(dāng)然，充滿了信心。但是“文革”的時候失望了，那個時候簡直不想活了，但那是例外。從總體來說，我對這個國家是充滿信心的。我舉個例子，在我母親家里藏著一些文物珍品，上海博物館建館的時候，我動員我母親把西漢的銅壺捐獻(xiàn)出來，壯大博物館的藏品。我母親同意了。到建(廣州)美院的時候，美院白手起家，沒有什么藏品，我又動員我母親把明清的十二張畫，還有敦煌出土的兩卷唐人寫經(jīng)都捐給了美院。1990年我退休，到美國參加了一年的研究工作，拿了綠卡，在那里生活了多年。在1995年，我突然決定回廣州，同時也把我的一

千二百張作品全部捐給國家。當(dāng)時沒有第二個人會把一千二百張畫捐給國家，我這個舉動在當(dāng)時來說引起了一些震動，文化部因此頒給我一個“愛國義舉”的獎狀。因為我已經(jīng)在美國了，可是還回來，把畫全部捐給國家，我覺得這是一個正確的決定。

我對國家的感情都是用行動來表示的，不是空談。比如學(xué)校里有什么困難，貧困學(xué)生比較多，再困難我也要捐幾十萬給他們?？梢哉f我對學(xué)生的愛超過了其他。隨便舉個例子，方楚雄考研究生的時候沒有名額，我去幫他爭取，這是一個天才，不培養(yǎng)可惜了；陳永鏘是和陳振國他們一屆的研究生，這幾個學(xué)生我都很寶貝。后來陳永鏘畢業(yè)了，我要求他留校，但是當(dāng)時有些不太好的同學(xué)作怪，留校這個事情就沒成，他回到西樵山去當(dāng)畫家了。我女兒楊紅是學(xué)畫花鳥的，我讓楊紅去拜陳永鏘為師，拜我的學(xué)生為師，還帶了一瓶拜師酒去。我和學(xué)生的關(guān)系是非常親切的，像親朋好友一樣。我很關(guān)心年輕人的成長，看到他們現(xiàn)在成為很有名的畫家我感到很欣慰。

李懷宇你的老師當(dāng)年對你也是非常好的，這種精神傳承了下來。

楊之光對，這種精神傳承下來了。比如李健老師，大書法家，他也是很愛護(hù)學(xué)生的，我們對他也非常尊重，磕頭拜師，每天給他磨墨。拜師學(xué)藝也是一種磨練，看到老師那么刻苦，我也要那么刻苦，不怕困難。

在高劍父先生身上我也學(xué)到很多，我跟他學(xué)的時候他還很清貧，都是在春睡畫院的園子里教我。他上課的地方是一個閣樓，爬上那個閣樓，里面黑乎乎的，這位老先生穿的背心也渾身是洞，好一點的衣服都沒有。我很感動，一個人畫家在這樣惡劣的環(huán)境里教學(xué)生，實在是無話可說。高老師也比較愛護(hù)我，方式也是很奇怪的。他是用請學(xué)生幫他做一件事情的方式來培養(yǎng)學(xué)生。他跟我說：“你能不能幫我夫人刻一方圖章?”我當(dāng)然高興得不得了，這是老師交給我的任務(wù)。他就用這個辦法來鼓勵我。我給他刻了，他很滿意，然后他就讓我臨摹日本的《景年花鳥畫譜》和《梅嶺畫譜》。他交給我的這個任務(wù)就是他對我的關(guān)心。到現(xiàn)在為止，我都還很感謝那個時候練就的畫花鳥的基本功，給我的以后奠定了基礎(chǔ)。我在上海學(xué)的也是畫花鳥，可那是海派的，不求形式，不去認(rèn)真研究對象，只講筆墨趣味，到了廣州來之后，學(xué)習(xí)方法改變了。這對我的一生都很重要，一個是追求形象，一個是追求筆墨，兩者糅合在一起，兩個對我都有用。然后我又到中央美院學(xué)西畫，學(xué)水彩，又把水彩的東西糅在一起，這些綜合的因素就成了我自己的風(fēng)格。

李懷宇畫家的造型能力是不是天生的?

楊之光不是，是苦練。而且這個過程很苦，很枯燥。現(xiàn)在有些人不同意把徐悲鴻的造型地位提得那么高，我想是因為他們沒有經(jīng)過這樣的訓(xùn)練。有好多罵他的、批判他的人，我后來一研究，發(fā)現(xiàn)他們本身都沒有這樣的經(jīng)歷，包括關(guān)山月在內(nèi)，他也體會不到素描的作用在哪里。所以他和我之間發(fā)生了大爭論，報上也公開的，他寫了一篇《論橡皮的功過》來貶我，因為我當(dāng)時主張造型嚴(yán)格，他來唱一個反調(diào)，當(dāng)時影響不小。雖然這樣公開地在學(xué)術(shù)上進(jìn)行爭論，但是并不影響我們的關(guān)系?，F(xiàn)在證明了，人物畫如果要發(fā)展，不抓這一點是不行的，否則只能回到古人不求形式、張冠李戴的人物畫去。像我畫的很多肖像畫，都是很準(zhǔn)確、很傳神的，這個功夫不容易，我也擔(dān)心今后很難有人能夠回復(fù)到我現(xiàn)在的水平，因為沒有這個條件了。

李懷宇我仔細(xì)觀看了你和靳尚誼先生的作品，他用油畫的形式來畫，造型能力非常強(qiáng)，也非常準(zhǔn)確。

楊之光我覺得徐悲鴻老師對造型準(zhǔn)確性的要求非常嚴(yán)格，已經(jīng)接近甚至是超過科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，他觀察東西很準(zhǔn)確。我覺得先要求準(zhǔn)確是對的，夸張、變形是第二步才來考慮的事情?；竟κ紫纫^硬，在我看來要達(dá)到照相機(jī)的水平。對所畫對象水平線、垂直線的衡量，對每一個幾何形體的衡量都應(yīng)該像數(shù)學(xué)那么精確，可是很多人不走這條路。因為它艱苦，很少有人能走到底。我們這一代的幸運(yùn)就在于接受了徐悲鴻先生的這種教育，得益一輩子。所以即使我有了今天的成就，也不能忘掉當(dāng)初的第一步，到后來我要畫“沒骨”等等，那是我自己的事情，可是基礎(chǔ)是動搖不了的，它是基石。所以有些人對徐悲鴻有誤解，有些人對他有門戶之見，抨擊他的寫實派、寫實主義、現(xiàn)實主義，其實都沒有很充分的理由。我對當(dāng)代的藝術(shù)、新畫派、現(xiàn)代美術(shù)都不加評價，因為這是個人的自由，而且各人有各人的對象，觀賞者的口味也各有不同，沒必要去打擊人家。

現(xiàn)在為了名利，不惜手段，自己封自己是“大師”，“大師”滿天飛，大師都貶值了。藝術(shù)藝術(shù)，我們是搞“藝”不搞“術(shù)”，很多人是搞“術(shù)”不搞“藝”。

三

李懷宇后來你創(chuàng)造的這種“沒骨法”，是對過去的突破。

楊之光對，應(yīng)該說“沒骨法”是我探索當(dāng)中的一個亮點。“沒骨法”的綜合因素比較多，包含了幾種基本功，花卉、書法、造型、色彩，色彩又包括中國色彩和西洋色彩，缺一不可，所以“沒骨法”也很難有繼承人?，F(xiàn)在的年輕人，沒有這個條件，畫得好的，書法不行；國畫基礎(chǔ)不錯的，又沒有西洋畫的基礎(chǔ)。我還學(xué)過雕塑，學(xué)過版畫，這些綜合的因素對我很有利。除此以外還有畫外功，比如戲劇、音樂這些我都學(xué)。對于戲劇來說，舞臺的構(gòu)圖就是畫畫的構(gòu)圖，我畫“毛主席在農(nóng)講所”的時候，一大堆人物形象構(gòu)成的就是一個舞臺，這些人物怎么擺，這是一個修養(yǎng)問題。音樂，我學(xué)過小提琴，雖然沒拉好后來放棄了，可是我懂得音樂的規(guī)律，音樂跟舞蹈的關(guān)系很密切，這也是為什么我畫舞蹈比較上手的原因之一。很多人畫舞蹈畫不好，雖然他們有技巧，可是他們不懂得舞蹈。舞蹈的節(jié)奏、轉(zhuǎn)折、動作、姿態(tài)，我都比較熟悉。這些就是畫外功，是促使這張畫作完成的綜合因素。

這樣來看“沒骨人體”，可以說前無古人，也可以說后無來者。我可以大膽地這么說，因為這種技法太難了，需要很多因素促成。這里面的畫外功很關(guān)鍵，很多人畫舞蹈畫不出那種節(jié)奏，畫不出民族舞蹈之間的區(qū)別。新加坡有一個很有名的舞蹈家，看了我的舞蹈速寫展覽，在座談會上給了一個讓我很吃驚的評價：楊老師畫的舞蹈比我們專業(yè)學(xué)生跳的還好。這句話評價很高，我對舞蹈始終是外行，但是她認(rèn)為我體會到了舞蹈深層的內(nèi)在的東西。

李懷宇在歷史上很有成就的大畫家，他們除了繪畫，其他功夫也是很到家的。像齊白石，他的詩、字、印各方面的功夫都很高妙。

楊之光我基本上走的也是他那條路，我也是詩詞畫印都能來的，我還出過詩集。其實這些都是必然的，藝術(shù)的門類基本上是互通的。有些畫作，我的腦海里還沒出現(xiàn)畫面，詩就已經(jīng)想好了。舉個例子，我到云南畫五朵金花，在他們勞動的地方，我問：“金花在哪里呀?”云南的小姑娘哈哈大笑，她們說：“你別找啦!我們個個都是金花?！蔽耶?dāng)時馬上就想到“金花朵朵今何在，遍及蒼山洱海邊”這兩句詩，后來題在畫上。這反映出來的是我在中學(xué)打好了詩詞的基礎(chǔ)，這很重要。所以這樣看來，詩書畫印

缺一不可。印，本身就是構(gòu)圖，以刀代筆。這些道理講起來很簡單，要真正做到真的太難。一個人一生有多少時間?我練書法的時候每天倒鎖房門練一小時，所以今天有這樣的書法水平完全不是偶然的，真正是苦練出來的。

李懷宇現(xiàn)在的很多畫家都只是沉浸在畫藝?yán)铮瑢ζ渌乃囆g(shù)沒有一種通觀性的學(xué)習(xí)，不免流于畫匠。

楊之光對，有這個問題，還有浮躁。浮躁是一個很嚴(yán)重的問題，是一種病態(tài)。做學(xué)問不能浮躁，而且不能有雜念，不能老想著名利地位。越是想著要一鳴驚人，越不能達(dá)到目的。從古以來的大學(xué)問家、大藝術(shù)家都有一個很好的經(jīng)驗——淡泊名利，耐住寂寞。你不吹我，我也不在乎；你吹我，我也不會得意忘形。這其實都是做人的道理，懂得怎么做人，畫品也就上去了。所以說，還是先做人，做人該怎么做，每個人的態(tài)度不一樣。有的人對名利太著急，我不是很贊成，這些事情越急越不行。

李懷宇你這一代人受的教育和現(xiàn)在不一樣，你們的名利思想和現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)情況下產(chǎn)生的名利思想也不一樣。

楊之光我畫畫基本上沒考慮過要賣多少錢，所以我一直不賣畫，是近幾年才進(jìn)入市場，以前一直沒有的。我捐那一千二百張畫的時候，他們就給我算過，那些畫值一個億，我如果不捐，大概可以拿來買一套比現(xiàn)在這套還寬敞一點、像樣一點的房子，還有我的畫室也有很多空間上的限制，可是我還是捐了。因為我覺得這些不是主要的，一個藝術(shù)家不應(yīng)該以這些為標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己。生活低一點，藝術(shù)也許會高一點。所以我很少考慮到經(jīng)濟(jì)、地位這些問題。比如說過去得國際金獎，按照道理來說，建國六十周年應(yīng)該記上我們這筆功勞，可是我們也沒有拿這些事情來夸張、吹捧，興趣也不在這里。當(dāng)時反而批我有名利思想批得更厲害。當(dāng)時拿了金獎以后，學(xué)校警告我，不要滋長名利思想，結(jié)果領(lǐng)獎的當(dāng)晚我就大哭了一場。鷗洋也記得這個事情，她說：“你從來沒哭過，這是惟一的一次，拿了獎反而哭了?！币驗槲倚睦镱^別扭、委屈，我從來沒想到我的畫能夠拿國際金獎，這些不是我所求的，也是求不到的。結(jié)果學(xué)校借發(fā)獎這個機(jī)會批我一通，我覺得委屈。

現(xiàn)在看來，我們這個國家受“左”的影響很大。為什么鄧小平改革開放三十年偉大呢?因為他糾正了這個方向，使得我們能夠有今天的日子，這不容易，我們要珍惜。對中國今后的發(fā)展，我始終是抱樂觀態(tài)度的。盡管經(jīng)歷過“文革”那種最苦的時刻，那時候也想過死，幸好沒死成，才看到了今天中國的變化。當(dāng)然也有很多不好的現(xiàn)象，這是另外一回事。從整體來看，中國將來在世界上會是最成功的國家。也可能是因為苦難多、教訓(xùn)多，所以我們總結(jié)了很多經(jīng)驗，從反面來看，這反而成了一個好事，能夠、止我們的進(jìn)步更快一點。可惜我年紀(jì)已經(jīng)大了，八十歲了，身體一天不如一天，基本不能畫畫了，有點遺憾。

李懷宇除了“沒骨法”之外，你在藝術(shù)上還有哪些方面是展現(xiàn)自己特點的?

楊之光恐怕下一步展現(xiàn)“書法入畫”的技巧會多一點，用書法的筆韻來處理我的畫面。根據(jù)我年齡的特點，不能畫得太細(xì)太累，不能放開了畫，所以可能會走這條路。齊白石的晚年還能堅持畫畫，也是依靠這個手法。

李懷宇從中國的傳統(tǒng)上講，其實一直是書畫同源的。

楊之光更重要的是同理。因為平衡、節(jié)奏、韻味這些方面，書法的道理就是畫畫的道理，不能分割的。畫里有書法的味道，書法里有畫的味道，這都是很好的。

李懷宇有些畫家的字看起來讓人不敢恭維。

楊之光是，畫家能寫字寫得很好的太少了。最典型的就是黃胄，畫畫得那么好，字寫得很難看。在60年代的時候，他的字寫得很難看，他自己也知道，別人也給他提意見，他就開始苦練，后來就進(jìn)步了。現(xiàn)在是寫字的人越來越多，好的越來越少。這是很自然的，太泛濫了?？匆粋€人的書法就能看出這個人的毛病，浮躁、不下苦功、霸道，全在字里頭，一看就清楚了。真正有修養(yǎng)、沉住氣來寫好字的人不太多?，F(xiàn)在書法家協(xié)會的活動我也很少參加了，有一半的人都是不夠水平的，我懶得去參加。

李懷宇就廣東來講，康有為、梁啟超的書法好，是因為學(xué)問融入書法之中。我想現(xiàn)在的書法關(guān)鍵的問題是要和文化結(jié)合在一起。

楊之光對，當(dāng)然是這樣。書法的培養(yǎng)有一套規(guī)律，現(xiàn)在很多人拋棄了這套規(guī)律。現(xiàn)在小學(xué)生書法比賽，都是事先知道哪幾個字，然后就專門苦練這幾個字，能得獎就行了，這不是辦法。我們練字的時候沒有這個觀念，就是按照程序來練的，每一個程序都要花一兩年的功夫去攻，這樣才能培養(yǎng)出書法家?，F(xiàn)在業(yè)余的寫兩個字玩玩可以，可是真要成“家”不行，他沒這個基礎(chǔ)。所以我說一個世紀(jì)里，畫家能夠出一批，可是書法家出不了幾個。這是真心話。這跟傳統(tǒng)的基礎(chǔ)有關(guān)系，基礎(chǔ)比較深厚的話，收到的效果要好一些?，F(xiàn)在的年輕人不愿意花時間在這上面，沒有時間去做學(xué)問。

李懷宇文化內(nèi)涵對書畫作品的創(chuàng)作是很重要的。一個畫家有文化與沒文化對繪畫的境界有很大的影響。

楊之光畫畫說到底就是畫修養(yǎng)。畫的本身表現(xiàn)的就是人的修養(yǎng)。就像學(xué)生上學(xué)，老師是一樣的，時間是一樣的，作業(yè)是一樣的，最后畢業(yè)的時候比出誰高誰低，還是修養(yǎng)最重要。說到底，畫畫就是比修養(yǎng)。

李懷宇有些畫家只重視技巧不重視修養(yǎng)。

楊之光這恐怕是當(dāng)前的一個問題。浮躁就是靜不下心來做學(xué)問，連看書都很少，怎么靜下來?他們都在考慮怎么樣畫畫賣錢，能賣多少錢，考慮這樣的問題多，吃虧的還是他們自己，這也影響了我們作品質(zhì)量的提高。這次六十年回顧，看了一些以前的畫，有的人跟我反映，還是以前的畫耐看。我們這批人對每張創(chuàng)作都很認(rèn)真、很嚴(yán)格的，所以耐看，過了幾十年也還是好看?，F(xiàn)在有些人曇花一現(xiàn)，很熱鬧，可是不耐看。特別有些當(dāng)代藝術(shù)，新是新，但是不精，很容易就被忘掉了。

四

李懷宇在你的人生歷程里，教學(xué)也是很重要的一部分，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的學(xué)生。

楊之光教學(xué)應(yīng)該說是我的一個重點，我的重點不在創(chuàng)作。所以這次北京的展覽，我跟他們說，你們要研究我的東西，不要忘了我首先是一個教育家。這很重要，我一輩子培養(yǎng)了一大批學(xué)生，而且我的培養(yǎng)方法也比較正確，如果不是用我的方法來培養(yǎng)，無法達(dá)到現(xiàn)在的成就。最近電視臺采訪我的幾個學(xué)生，林墉、陳振國、陳永鏘，他們都談了一些心里話，陳永鏘談了我對他的一些影響，這些對我來說比評價我的一張畫重要多了。做一個老師不容易，不僅僅是要關(guān)心他們的畫，還要關(guān)心他們的生活、思想，甚至是戀愛，他們戀愛我都干預(yù)的。方楚雄跟林淑然談戀愛的時候，我干預(yù)過的，因為當(dāng)時學(xué)?？紤]讓方楚雄留校，但是不允許學(xué)生談戀愛，我就把他們倆找過來，讓他們轉(zhuǎn)入“地下”，后來就過關(guān)了。對于這些東西，老師也要關(guān)心的，幫一下。

李懷宇后來辦“楊之光美術(shù)中心”，也是你的教育思想的延續(xù)。

楊之光也是我教育生涯的延續(xù)。因為我沒有力氣再教大學(xué)生了，楊紅剛好在搞少年兒童美術(shù)教

育，我正好接上這個班。教育是不分大小的，道理也是一樣的。這個中心的成立能夠體現(xiàn)我的理念，我以前提倡速寫、摹寫、寫生，現(xiàn)在多了一項——聯(lián)想，創(chuàng)意思維的發(fā)展，這是我新補(bǔ)充進(jìn)去的。我對想象、聯(lián)想、創(chuàng)意思維的提出，把國畫的教育提高到一個新的層面上去了。從小培養(yǎng)人的創(chuàng)造力比美術(shù)重要，比如將來要當(dāng)一個工程師，設(shè)計汽車、設(shè)計圖樣，沒有創(chuàng)造力就只能制造不能創(chuàng)造，這樣中國就沒有前途可言。我現(xiàn)在做的就是一個基礎(chǔ)的工程，從小就培養(yǎng)小朋友們的聯(lián)想思維、創(chuàng)造思維，這是顛覆當(dāng)前中小學(xué)美術(shù)教育的一個大動作。這的確要顛覆，以前學(xué)畫，都是臨摹，老師怎么畫，小孩子也怎么畫。就像畫太陽，只能是紅的，可是小朋友說：“我畫綠太陽可以嗎?”這也有他的道理，也是一種突破。老師的指導(dǎo)思想很重要，鼓勵小孩子做什么，他們就會往那個方向發(fā)展。比如小孩子很喜歡麥當(dāng)勞，讓他們每個人設(shè)計一個麥當(dāng)勞餐館，他們的想象力豐富極了：樓梯怎么設(shè)計的，食物怎么送到顧客手上的，小朋友都有他們自己的一套理想。我們把它變成藝術(shù)，這樣的培育方式比臨摹好得多。這是對思維開創(chuàng)性的啟發(fā)，讓他們頭腦的另一半也開動起來。

李懷宇現(xiàn)在報考美術(shù)學(xué)院的人多得不得了，這種現(xiàn)象在你那個時代是不可想象的。畢竟藝術(shù)教育是非常特殊的教育。

楊之光我也搞不清楚，現(xiàn)在人越來越多了。繪畫是特殊人才。不能培養(yǎng)很多畫家，太多畫家也沒用，各行各業(yè)都需要人才，但是學(xué)生都需要有這樣的基礎(chǔ)，藝術(shù)修養(yǎng)的基礎(chǔ)很重要。比如鋼琴有沒有用?真正的科學(xué)家會告訴你它有用；建筑師也說造型藝術(shù)、繪畫對他是有用的。比如你是學(xué)國畫的，硬要很好的英文基礎(chǔ)，當(dāng)然英文是有用的，可是用處不是太明顯，又占用很多時間。比如要升國畫教授了，一定要英文過關(guān)，這也是有問題的。

李懷宇現(xiàn)在藝術(shù)家發(fā)展的大環(huán)境和你那一代成長的大環(huán)境已經(jīng)不一樣了。特別是在市場化的沖擊之下，整個藝術(shù)界呈現(xiàn)出多元的狀態(tài)，思想上也是如此，不像你那個時代思想那么單純了。你跟當(dāng)前的藝術(shù)家接觸多嗎?

楊之光不多。我覺得現(xiàn)在的教學(xué)質(zhì)量到了這個階段，應(yīng)該好好總結(jié)以前，不能盲目創(chuàng)新。把以前好的經(jīng)驗傳承下來，我這次在北京辦的展覽也有這個意思，給以后學(xué)畫的人有一點啟示。對以前不應(yīng)該盲目丟棄，只搞新的一套，基本功也不要了，準(zhǔn)確也不要了，可是往往準(zhǔn)確就是美的。很多東西是說不清楚的，有的人說準(zhǔn)確不好，太機(jī)械了，可是準(zhǔn)確本身就是一種美。我畫芭蕾舞就有這個體會，有時候不準(zhǔn)就是不美。這是個人看法的問題。

五

李懷宇你在嶺南生活了這么久，現(xiàn)在回想起來，你覺得自己身上的嶺南氣息重嗎?

楊之光有，我現(xiàn)在提倡的創(chuàng)新就跟嶺南畫派有關(guān)系。

李懷宇嶺南畫派一個很大的特點就是向日本學(xué)習(xí)。

楊之光對，日本就是寫實，跟我們傳統(tǒng)的臨摹、寫意的起步不一樣，他們有點像宋元的風(fēng)格，畫工筆，他們有他們的道理，正好彌補(bǔ)了我們中國畫的一個弱點——不去研究對象。他們主要是在研究對象方面給我們一個啟示。高劍父就是接受了他們這個長處，我覺得他很善于接受別人的優(yōu)點，這一點很重要，不是沒有選擇地學(xué)，日本畫有時候也很小氣，看起來不好。

李懷宇你到美國多年，那段時間對你的藝術(shù)影響有多大?

楊之光很大。開闊了眼界，門戶比較多，比較自由，我的“沒骨法”就是在美國的時候開始研究的，到90年代中期以后進(jìn)入成熟階段。這是一個過程，最早是在美國的時候打了一些底子。跟我一起住的兩個人都是國外華僑，相互之間也有影響。比如有些畫我用重背景畫的，就是受了他們的影響。

李懷宇談到畫派的問題，我印象很深的是有人問你對嶺南畫派的看法，你說，你不是嶺南畫派的，你是“楊之光派”。

楊之光對，我不入派，這個觀點我以前沒有公開講，町是我心里面是這樣想的。拜師不入派是對的，入派就受了它的約束了。比如讓我代表嶺南畫派，這是不行的，如果我畫畫的風(fēng)格離嶺南畫派遠(yuǎn)了人家就會說離譜了。我不受這個約束，我應(yīng)該是忠于自己，才能夠超越前人，起碼和老師們有不同的地方。如果我承認(rèn)我就是嶺南畫派，那徐悲鴻老師肯定有意見，要說我還在中央美院學(xué)了幾年，顏文樑老師也有意見了，因為我也在蘇州美專學(xué)習(xí)過，這就太復(fù)雜了，干脆不入派?？墒俏胰嗽趲X南，嶺南畫派的一些活動我也積極參加，這也是應(yīng)該的。

李懷宇這種門派之間不同意見的撞擊，現(xiàn)在看來真是有很多恩怨在里面。

楊之光有恩怨，老的恩怨是有的。

李懷宇好像代代都免除不了。

楊之光是，比如劉海粟和徐悲鴻之間的恩怨，最近吳冠中先生也對徐悲鴻先生進(jìn)行了一些攻擊，我覺得沒有這個必要。畫家之間應(yīng)該各做各，這是有道理的，自己的弱點和別人的優(yōu)點不能擺在一起。讓吳冠中寫實，他是寫不了的，他留學(xué)那么多年，學(xué)的不是徐悲鴻那一路，大家不在同一個平臺上，沒有可比性。劉海粟和徐悲鴻之間是歷史的恩怨，是歷史的問題，這些都是有證據(jù)的，可是我覺得也沒必要把老賬翻出來。這里面有歷史原因，有時候一個人做一些事情是身不由己的，不要去計較，影響到現(xiàn)在團(tuán)結(jié)的大好局面，這樣不太好。吳冠中在很多場合攻擊寫實主義，甚至于說徐悲鴻把學(xué)生培養(yǎng)壞了，這說不過去的。不應(yīng)該拿自己的理論去壓別的畫家的理論，各有各的長處，各有各的經(jīng)驗，我只會說向你學(xué)習(xí)你的經(jīng)驗，絕對不會學(xué)習(xí)你的缺點。當(dāng)然他有他的做法，我也不干預(yù)，我對吳冠中從來不表態(tài)。我覺得對藝術(shù)風(fēng)格這種東西不應(yīng)該去計較。

我相信歷史會給出答案，因為藝術(shù)是歷史的沉淀。

責(zé)任編輯金寧