陳惠芳

江堤是一段江堤，江堤是一個(gè)人的名字，江堤更是詩歌的象征。很長一段時(shí)間，朋友們見到江堤就會(huì)提及我，就像遇到我就會(huì)提及江堤一樣。我們的關(guān)系就是這樣密不可分。因?yàn)樵姼瑁驗(yàn)椤靶锣l(xiāng)土詩派”，因?yàn)槟嵌渭冋娑褚暗臍q月，因?yàn)槟欠莅V迷與堅(jiān)定。

但我們分開了，分開得這樣徹底、這樣絕情。陰陽相隔，呼之無聲。天地沉默，欲哭無淚。我的兄長、我的朋友、我的詩人、我的同行、我的食客、我的聊伴，在我的不經(jīng)意之間永遠(yuǎn)離開了我。沿著江堤，我還在流淌激情，我把你的足跡拋灑在寬闊的江面之上。我分明看見你舉起了一支火把，燃遍了所有的淚水。

我跟江堤交往很久。從1984年相識(shí)相知到2003年江堤去世，整整19年。

2007年4月，我到衡陽縣采訪，第一感覺是想到江堤。1962年10月23日，江堤出生于衡陽縣金蘭鄉(xiāng)木瓜村，2003年7月21日因病去世。當(dāng)我走到王船山、夏明翰的故居之時(shí)，江堤那首名詩《木瓜村陽光燦爛》涌現(xiàn)在我的腦海。江堤仿佛站在陽光燦爛的木瓜村，向我招手，還是一副厚重的眼鏡，一副清瘦的面容。我認(rèn)定，衡陽縣出了“四大名人”，王船山、夏明翰、瓊瑤，還有江堤。王船山給了我景仰，夏明翰給了我嘆服，瓊瑤給了我迷茫，而江堤給了我心痛。

江堤太年輕了，不到41歲。江堤太有才華了，他的文學(xué)天賦還只發(fā)揮五成。江堤太不夠朋友了，怎么把衡陽的“湖子酒”喝了一半就走了呢。江堤太不講情面了，怎么不把我的大作“拜讀”完就一言不發(fā)了呢。我到哪里去找你？我還有什么機(jī)會(huì)去完成我們更大的構(gòu)想，把“新鄉(xiāng)土詩派”再加溫？

“三駕馬車”引領(lǐng)了“新鄉(xiāng)土詩派”。如今，江堤、彭國粱及我，“黃金三角”已缺一角，無法彌補(bǔ)。1987年4月，在岳麓山下，在江堤那個(gè)小居室，我們?nèi)松套h組建了“新鄉(xiāng)土詩派”。當(dāng)時(shí)，我們戲言“自吹自擂”。但日后的努力與成功，證明了那是一個(gè)歷史性時(shí)刻。江堤比我更具有詩人氣質(zhì)，手舞足蹈，簡直像個(gè)瘋子。此前，江堤所在的岳麓山、彭國粱所在的楊家山和我所在的荷花池，輪流成為聚會(huì)之地。那時(shí)，沒有電話，更沒有傳呼機(jī)、手機(jī)，都只有一輛破單車。河?xùn)|河西，來來往往，就靠這破玩意。血?dú)夥絼?，大汗淋漓，卻很是過癮。有時(shí)，我們?nèi)送T一車，大街小巷飛馳，大呼小叫快活，戲之“一個(gè)詩派在前進(jìn)”。斯人已逝，記憶猶新。“兩山一池”已成為佳話。

江堤是性情中人。入詩，他可以不顧一切?！靶锣l(xiāng)土詩派”剛組建時(shí)，江堤有一個(gè)漂亮而嬌小的女朋友，叫趙晨。趙晨靈氣十足，也寫得一手好詩文。我們常常有七八號(hào)人馬，又是粗魯而不拘小節(jié)的大男人，江堤那小居室“人滿為患”。趙晨只好敬而遠(yuǎn)之。江堤大樂，言之“為詩歌獻(xiàn)身”。大熱天睡覺，我們床上床下，橫七豎八，幾乎赤條條。大冷天，或通宵高談闊論，或一起拱進(jìn)破棉被。趙晨偶爾探視，只有苦笑道：“你們搞新鄉(xiāng)土詩，我看你們是一堆鄉(xiāng)里臘肉?！钡窃缆瓷?，滿眼綠色，滿眼燈火。江堤說：“我深信新鄉(xiāng)土詩派一定會(huì)留在歷史之中。我們要辦刊物出詩集搞詩會(huì)，風(fēng)風(fēng)火火一場(chǎng)。”

江堤想做的，我們都做到了。中國作協(xié)、湖南作協(xié)予以充分肯定，《詩刊》、《中國青年報(bào)》、《湖南文學(xué)》、《詩歌報(bào)》等30余家報(bào)刊辟出專欄和專輯，推介“新鄉(xiāng)土詩派”?！逗衔膶W(xué)史》也寫入了“新鄉(xiāng)土詩派”。1998年，在“新鄉(xiāng)土詩派”組建10周年之際，湖南文藝出版社還出版了《新鄉(xiāng)土詩派作品選》?！靶锣l(xiāng)土詩派”的影響達(dá)到了頂峰。但揪心的是，江堤的身體狀況越來越糟。蠟黃的臉色，消瘦的身子，堅(jiān)定而智慧的目光，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。我早就有一種不祥的預(yù)感。照這樣下去，江堤經(jīng)不住病魔的侵襲，會(huì)崩坍的。但愿那一天遲些再遲些。

2001年10月，那是岳麓山楓葉正紅的時(shí)候。我們坐在岳麓書院的靜謐之中，相向無語，任一片又一片樹葉飄落在肩頭。我看到江堤越來越蠟黃的臉色，眼淚流了下來。我只說了一句：“你這身體啊。”江堤出乎意料地笑了起來：“身體是父母給的，我到時(shí)還給他們就是?！彼谷贿@么灑脫。這一刻，我第一次真正領(lǐng)略到了一個(gè)大男人的堅(jiān)韌與豁達(dá)。江堤畢竟是江堤。整天，我們就坐在深深庭院里，讓滿山紅葉在庭外紅著。我與江堤的眼光在秋天的空氣中延伸。我感覺那是兩根被淚水浸濕了的繩索，死死地絞在了一起。我根本沒想到，這竟然是我與江堤的最后一次見面。

第二年4月，我掛職去了綏寧，擔(dān)任副縣長。臨行前，我打電話告訴江堤。江堤還風(fēng)趣地說：“當(dāng)縣太爺了。要不要我抬轎子??？”我說：“到你那個(gè)木瓜村當(dāng)村長，豈不更好？天天都有木瓜吃?！彪娫捘穷^傳來江堤開心的笑聲。這一刻，誰會(huì)想到他正重病纏身。是不是江堤也具有他的老鄉(xiāng)夏明翰的風(fēng)骨，視死如歸？

在迎來送往之中，一天又一天過去。我的生命進(jìn)入了另一個(gè)層次。江堤卻進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。終于有一天，我聽到了噩耗。是彭國粱告訴我的。我有預(yù)感，但我不相信。我?guī)缀跏桥R彭國粱：“莫亂開玩笑啊。江堤不會(huì)這么快的?！迸韲豢蘖耍骸袄系馨。钦娴??！苯陶娴谋捞?。我的心也崩坍了。那一天，我腦子很亂。

江堤走了，我有一萬個(gè)理由為他送行。但我沒有。江堤去世4年了。我一想起這件事，心中就隱隱作痛。至今，很多朋友不理解，甚至指責(zé)我，說我“無情無義”。我一直沉默著?，F(xiàn)在，我只對(duì)江堤一個(gè)人說：老兄，請(qǐng)你原諒。

2003年7月下旬，是綏寧縣一中申報(bào)省“示范性中學(xué)”（當(dāng)時(shí)叫“重點(diǎn)中學(xué)”）的關(guān)鍵時(shí)刻。省教育廳組織的專家正在綏寧考察。作為分管文教衛(wèi)的副縣長，我實(shí)在脫不開身。我只好托朋友代我向江堤作最后的告別。當(dāng)忙忙碌碌一天，深夜回到住所時(shí)，我關(guān)掉了所有的燈，黑漆漆地發(fā)呆。我仿佛看到江堤坐在對(duì)面，也點(diǎn)燃了一支煙。我們所有的人，過的不就是明明滅滅的日子嗎？明了，滅了。滅了，又明了。我也在這種輪回之中。江堤只是先走了一步。

江堤是筆名，他原名李君暉?！熬龝煛?，君子之風(fēng)，君子之光。江堤曾是一抹晨暉，也曾是一抹夕陽。他燃燒過，閃亮過，這就夠了。葉夢(mèng)說：“江堤把有限的生命之火集中起來。江堤之死是生命的燃燒，是鳳凰涅槃的絢爛。”所言極是。

江堤留下了一個(gè)可愛的兒子，名叫李杜兮。江堤極為鐘愛這個(gè)靈秀的兒子。他生前驕傲地對(duì)我說：“李杜兮，李是李白的李，杜是杜甫的杜，兮是歸去來兮的兮?！苯淌遣湃A橫溢的詩人，是異常勤勉的耕者，更是大徹大悟的智者。他的血脈，他的詩歌的香火，自有人傳承。江堤只有41歲，但他的生命力必定長久。我想，他安息著，也欣慰著。