張積文

沒有他的畢業(yè)照。不知道是什么原因，恰恰在照畢業(yè)照那天一禾不在校園。還是一禾自己提醒我才發(fā)現(xiàn)的。提供出來是為了讓現(xiàn)在的人們看到一個時代的特色。

照片居中的沒有一位是領(lǐng)導(dǎo)，全都是學(xué)界前輩。2排中間持拐杖者是王力先生，向左為：岑麟祥，林庚，季鎮(zhèn)淮，張鐘，嚴家炎等，向右為：吳組緗，陳貽惞，褚斌杰等。3排站立的老師中最右邊的是系主任費振剛。年輕的班主任曹文軒只好和學(xué)生們站一排（4排右1），實在是不少學(xué)生比他要年長。（雪漢青）

“不知為什么黃昏使我這樣憂傷黃昏里總有什么在死去——”（駱一禾《春天》）在讀完駱一禾的詩歌后掩卷沉思的時候，一個意象久久駐留在我的腦海，引發(fā)無盡的審美感受，那就是“黃昏”意象。在古典詩歌中，黃昏這一意象的審美意蘊與傷春、悲秋一樣，包涵著詩人對人生易逝的體驗與感慨。在當代詩歌中，黃昏意象依然出現(xiàn)在詩人筆下，但沒有哪個詩人像駱一禾那樣對黃昏著迷，在詩歌中塑造了一個在黃昏中叩問生命、思索歷史的抒情主人公形象，黃昏成為詩歌中最重要的一個意象。它究竟蘊涵著怎樣豐富的審美意蘊？詩人為什么對它如此著迷？本文試圖對此進行分析。

僅就時間來說，黃昏意味著“白天過去，黑夜來臨”，但詩人卻感覺得更多，如李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”這感傷的詩句體現(xiàn)了詩人于黃昏之中體味到生命將逝的濃郁的悲哀。這便是黃昏意象在詩詞中基本審美內(nèi)涵之一：黃昏總是與人的生命意識緊緊相連。是詩人對生命的體驗和感悟凝聚的意象。人在現(xiàn)實中面對著生命的不可思議的面孔，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己處于痛苦、分離、死亡的威脅之中，處于不可理解的盲目的非理性的力量的支配之中，便會發(fā)出“生命是什么”、“生命的理想與行動的準則是什么”的詢問，這是“人的形而上學(xué)的沖動”詩歌便可以看作是這種沖動的一種反應(yīng)和表現(xiàn)。以“黃昏”命名的《黃昏（四）—獻給故友趙仕仁》便是詩人在黃昏之中體驗、思考個體生易逝的悼亡詩作。整首詩被置于黃昏的背景下，營造了濃厚的感傷氛圍，充滿了生命悲涼。“廢墟像一只瓦盆/一個古老的椎形水瓶/在眼中微微凸起”亡友的墓地就在這凄清荒涼的廢墟之中，孤獨的是眼中微微隆起的土包?！巴莸厥且黄r艷的血紅色/淋漓著滿天的霰子”血，是生命的顏色，鮮艷奪目；但血也總是與死亡緊緊相聯(lián)系。黃昏用自己的如血殘陽給這洼地著上鮮艷的血紅色，不僅給詩抹上了濃濃的傷感，充滿了生命悲涼，而且契合了黃昏意象的內(nèi)涵。“你在那個世界/那個我叫它兄弟的低矮的山岡/你看到你自己/要用人類的鏡子//我在這兒呢 你在哪里”詩人抒發(fā)了與亡友生死阻斷，陰陽相隔帶來的痛苦，質(zhì)樸的呼告卻飽含著沉痛的悼念之情。

不僅如此，詩人還將對于自我生命意義與價值的思考蘊涵在黃昏意象之中。

《黃昏（二）》中“我常常走來看望你/鮮血流遍全身/我已經(jīng)帶有了許多往事/萬有的黃昏 記得我嗎/你的雙手觸摸我的眼睛”開篇詩人就用贊美和設(shè)問來表達對于黃昏的獨特體驗?！肮茸?家園和地母/碧綠的花粉生息/我是否愧對黃昏”黃昏的感覺是生命易逝的感覺，詩人面對黃昏，就如面對易逝生命，詩人詢問自己是否愧對黃昏、愧對生命?！包S昏坦蕩 令人感動/我不能言不由衷/也不能欺世盜名/大黃昏 有一支愛人的歌曲/在你身后響著/熱愛生命 并且質(zhì)樸無畏”黃昏使詩人認識到了如何才能不愧對黃昏不愧對生命。

《落日》一詩中也表現(xiàn)了詩人面對黃昏落日對個體生命價值思考：在萬能的黃昏中，詩人叩問悲涼人間生命的意義何在？在不斷的追問之中，詩人發(fā)現(xiàn)“一種死亡未及死亡便已脫胎/在得睹天光之日/我發(fā)現(xiàn)死亡在延續(xù)/最可怕的乃是這個活死亡”，而自己也會被鬼魅吞噬，“撕擄 侵襲和甜膩的狡猾獪/直到我撲殺在那戟立的草野/……軀體像光明的固體瓦解/像混濁的清水迅速被地面收干//我消耗在你們當中/被你們的渙散的青春 無辜地貪饜和享受”。死亡固然可怕，但個體死亡的同時卻轉(zhuǎn)化為另一種生命。因此詩人面對黃昏的落日產(chǎn)生了巨大的激情，“我的激情自它而來/在看見它的那一日/周身的顫抖使它噴耀出珥冕/……/我似乎陷落在這嘹亮的巨體中/開啟一幅迎風(fēng)的創(chuàng)窗子/不可關(guān)閉的窗子 把我的肢體切開/……/把我辟為一片陽光照耀的欲海/一片陽光照耀的智慧的花園/……/這生活的迅暫與真如/我滿懷著它/站立在大地的曠聲中/高壓變電的火花成串地掉落在寧靜的四周”。我們可以看到，詩人把生命看作是一場偉大的運動，在這個運動里，生命好似騰躍四射的火花，生命開辟創(chuàng)造，一去不返剎生剎滅，新新頓起，不斷使生命點燃光亮精神，個體生命在這里被毀滅，卻轉(zhuǎn)化為另外一種生命，或者能量。由此我們不難發(fā)現(xiàn)詩人在思考個體生命時候，并沒有緊緊停留了個體生命的層面，而是把它放置到“整體生命”中來思考。而這個“整體生命”是什么？與黃昏意象又有什么關(guān)系呢？

詩人在詩論《水上的弦子》中說：“我感受吾人正生活于大黃昏之中”顯然在這里黃昏具有特定的內(nèi)涵，寓示了個體所存在的那個“整體生命”狀態(tài)。那么到底是什么呢？“大黃昏”首先是詩人在思考我國文明歷史的演變時獲得的對于時代生命特征的獨特體驗，也就是所謂“整體生命”：詩人引用斯賓格勒的觀點認為，人類文明一如人生，也有其春夏秋冬，有其誕生、成長、解體、衰亡，文明之秋，已經(jīng)不再如春天那樣萬物生長，而是企圖對已經(jīng)成長的生命進行最系統(tǒng)的注釋，將已生長并在逝去的創(chuàng)造精神及其產(chǎn)物定型化。詩人認為，這種文明之秋正在華夏文明中進行。他又引用魯迅先生的話說，“這是一個大時代，其所以大，乃是不惟可以由此得生，亦可以由此得死?？梢陨梢运溃@才是大時代?！贝簏S昏在此蘊涵已經(jīng)十分明顯了，詩人認為中華文明已經(jīng)經(jīng)歷了如日中天的氣勢，大黃昏正是我們所處的時代的“整體生命”的特征。中華文明如能振奮，則可以迎來明日之朝陽，否則便淪入漫漫長夜。中國自稱是龍的民族，中國人是龍的傳人，這確實讓人感到它曾經(jīng)的輝煌，但那都已經(jīng)成為過去，詩人在自己的詩歌中把龍放置到黃昏的背景之中，來表達自己對時代的感受?！褒埵且粋€漫長的沒有意思的故事/在彩繪的軀殼上/靈魂如油漆般剝落/這是一個/我們不去塑造就不會有人塑造的/遺址的新生”在詩人看來黃昏最恰當?shù)叵笳髁酥腥A文明經(jīng)歷數(shù)千年的風(fēng)雨后所處的狀態(tài)。而“我們”當然包含詩人自己，負有塑造華夏文明、使遺址新生的責(zé)任。

《滔滔北中國》這首長詩中詩人以中國北方廣闊的土地和北中國的黃昏作為空間、時間坐標來審視中國歷史：第一節(jié)《龍》以龍的傳說來象征中華民族的歷史。開篇就置于黃昏的氛圍里“長河/一片渾黃 晚霞碧綠/大魚沉重地掠過我的心房/呼吸把落日/染成一片深黑”悲涼的氛圍濃厚。當龍出現(xiàn)時，已不再是騰空的飛龍，而是“一段折損的鱗爪”寓示著龍的生命力的喪失。但它“不能飛騰的憤怒/卻毀壞了/平原的田埂 大道和豐沃”給這個世界帶來了災(zāi)難。詩人不僅清醒地認識到“你我并非龍的傳人”而且認識到“龍 你也該沉默了/讓你死去吧/軀體沉重而沒有欲望”因為“龍是一種罪惡 一種大而無當?shù)闹e言”正是這大而無當?shù)闹e言造就了眼前大地的荒蕪：“我的大樹/日夜聽著北方女兒的哭聲回蕩/這真是一片慘烈的土地”?！案Ｔ谏厦娼K日默默地走著/直到雙角抵進黃土/它累死了”讓我們想到像耕牛一樣默默勞作直到死亡的北方人民。第二、第三節(jié)詩分別展示了黃昏中北中國平原上的凄涼尤其表現(xiàn)了大樹、河流，因為雖然在這龍造成的毀壞了的北方土地上，大樹“虬結(jié)的枝干刻滿了風(fēng)雨/鳥巢空了 一夜夜在空中啞啞作響”但樹“尋找自己的身軀/尋找水 尋找每一條根須”。這些正是生命生生不息的力量所在。第四節(jié)《化生》中那北方的樹經(jīng)歷了雷電的襲擊，“北方的大樹啊/是獻身者的大樹”，“在一切毀壞/一切龐然大物/一切死亡/一切夢/一切空幻及一切荒疏/一切無情的陽剛氣派面前/樹才是樹呢”，“那里焦黑的樹木/黑沉沉的/冒著濕漉漉的香味/有一枝很長很長的新枝/優(yōu)美地/伸到白云上面/碧綠的月牙兒開滿了春葉”。在這首長詩中，詩人運用象征手法鮮明地表達了自己對于時代的感受和個體生命價值的思考：“這是我們這個時代的緊迫感的內(nèi)在原動力，不必為一個已經(jīng)死亡的漫長的龍的故事尋求最系統(tǒng)的表達……不必自朽木之根創(chuàng)造一個朽木的世界。你我即活生命，具活直覺和活感覺，具有把握現(xiàn)在之感情，你我之所死所行便在構(gòu)成新經(jīng)驗和活精神?！币簿褪钦f，華夏文明處于“大黃昏”中，你我要像那北方的樹一樣經(jīng)歷雷電的考驗，用活生命、活精神重新塑造文明，可以迎來華夏文明的新生。

在另外一首直接以黃昏命名的詩歌《大黃昏》中，詩人將黃昏看作是緣生生命的動力之一?！俺林氐娘L(fēng)雨和水紋/已經(jīng)積滿了平原”象征著中華文明已飽經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)雨滄桑。在這首充滿象征意象的詩歌中我們依然可以體會到詩人面對華夏文明的“黃昏”所表現(xiàn)的憂傷，但是詩人還有另外的感受：“這黃昏把我的憂傷/磨得有些燦爛了/這黃昏為兒女們鋪下一條綠石子的河/這黃昏讓我們燒著了/紅月亮/流著太陽的血/紅月亮把山頂舉起來”從這首詩歌中我們發(fā)現(xiàn)在詩人這里黃昏與生命的辨證關(guān)系：熱愛黃昏就是熱愛生命，因為“你要迎著黃昏歌唱/迎著黃昏歌唱你便走到黑夜的那邊/迎著黃昏歌唱你將走入白天”

駱一禾說：“我認為永恒是不值得達到的，以智力駕御性靈，割舍時間而入于空間，直達空而堅硬的永恒，其結(jié)果是使詩成為哲學(xué)的象征而非生命的象征?！庇篮闶欠裰档眠_到我們暫且不論，在這句話中，我們至少可以發(fā)現(xiàn)兩個重要命題：第一，詩歌是生命的象征；第二，詩歌不能割舍時間。對于這兩個命題我們可以這樣理解，詩歌是生命的象征，即生命是詩歌的本體，詩歌是對生命的象征性的表達；詩歌不能割舍時間，原因在于生命與時間的無法割舍，我們的生命存在于時間之流中。我們暫且不談駱一禾的生命本體論詩學(xué)有多大的普適性，至少，這可以看作是詩人自己的創(chuàng)作原則，是詩人為自己的詩歌尋找的本體。狄爾泰說：“生命本身，我們所不能深透的生命力，包含著揭示一切認識和一切思維的聯(lián)系。一切認識的可能性的關(guān)鍵即以此為基礎(chǔ)。僅僅是由于生命和經(jīng)驗中包含了以思想形式、原則和范疇表現(xiàn)出來的聯(lián)系，僅僅是由于這種聯(lián)系可以用分析的方法從生活和經(jīng)驗中揭示出來，才存在對現(xiàn)實的認識?！痹娙吮仨氝x擇體最能現(xiàn)自己的這些詩學(xué)觀念的意象，就像T·S·艾略特的“荒原”一樣，駱一禾選擇了黃昏。黃昏這一意象蘊涵著詩人對于個體生命與時代生命的體驗、思考和詮釋。駱一禾在表現(xiàn)黃昏這一意象時帶有鮮明的現(xiàn)代象征主義的特征，但它的藝術(shù)色調(diào)并不單一，既有借鑒西方象征主義馳騁藝術(shù)幻想、意象暗示的特色，又有融合中國傳統(tǒng)詩歌的托物言志、寄情于物、從心取象的法式。在詩意內(nèi)涵方面，現(xiàn)實心靈情味與深沉的歷史悲愴渾然交織，具有震撼心靈的藝術(shù)效果。