尚　杰

［摘要］18世紀法國啟蒙時代，也被稱為哲學(xué)的時代。但是，這里的“哲學(xué)”并不是德國古典哲學(xué)意義上的“哲學(xué)”。就是說，法國啟蒙哲學(xué)中的“概念”將形而上學(xué)的含義化解到最小，因為其中充滿著活生生的對人性的描述與分析。本文詳細論述了18世紀法國道德觀的核心內(nèi)容即幸福觀念，指出了啟蒙世紀的另一半，在理性啟蒙背后的浪漫因素。正是在這些因素中，含有20世紀精神分析學(xué)和存在主義的思想種子，給當代人的精神生活以諸多創(chuàng)造性的靈感。

［關(guān)鍵詞］啟蒙；感性；幸福

［中圖分類號］B504［文獻標識碼］A［文章編號］1672－2426（2009）03－0003－04

道德的觀念同時屬于兩種不同的研究系列，一方面，道德的觀念可以歸入反思即思辨的形而上學(xué)范疇，例如康德的道德形而上學(xué)體系；另一方面，道德的觀念可以化解為體驗、心情、夢幻。這兩方面之間的差別，是觀念與心情、光明與晦暗的沖突。正統(tǒng)的哲學(xué)史是輕視道德觀念中的心情成分或浪漫成分的，然而，事實上，浪漫的思辨卻正是法蘭西民族思維的主要特征。自啟蒙時代起，這樣的特點即以極其鮮明的“自由、平等、博愛”的口號區(qū)別于18世紀德國古典哲學(xué)式的精神啟蒙。

幸福的觀念在道德觀念中具有舉足輕重的地位。我們可以追溯到18世紀法國思想啟蒙時代。啟蒙時代的道德觀念并不是從天而降的，當時法國人關(guān)于幸福的靈感，主要來自伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派的理論，即古希臘的哲學(xué)傳統(tǒng)。啟蒙時代賦予這些傳統(tǒng)道德觀念以新鮮的含義、新的熱情。人們不僅在享受幸福，而且在思考幸福。這些新的道德理想往往以文學(xué)作品的形式表現(xiàn)出來，這些作品之所以偉大，就在于其中彌漫著充滿智慧的思想或哲學(xué)。啟蒙時代的哲學(xué)鼓勵人們做道德上的冒險，以撫慰人們在精神上的愧疚感和焦慮不安的心情，哲學(xué)成為人們精神上的支撐。

啟蒙時代的法國思想家們有一顆感性的心靈，這里有一種很是悖謬的情形，也就是他們的哲學(xué)與心靈之間不乏激烈的沖突。啟蒙世紀也被稱為哲學(xué)世紀，也就是光明世紀。但是，啟蒙世紀還有另外一半，就是感性的心靈，它在追求幸福的道路上享受著焦慮、痛苦、絕望以及其他種種灰暗的心情——這種精神的微妙之處，恰恰是浪漫主義的本來意義。這里還有一種非常特殊的毀滅力量。很少有人想到，18世紀法國唯物主義者霍爾巴赫和愛爾維修同時也是一個浪漫主義者。如何把唯物主義與浪漫主義結(jié)合起來呢？這種搞亂人們習(xí)慣思路的想法，恰恰表明了啟蒙時代精神的復(fù)雜之處。所有這些，都是國內(nèi)的研究者們忽視了的問題。

光明中的黑暗或黑暗中的光明，甚至可以說光明同時就是黑暗或者黑暗同時就是光明。因為那些啟蒙的書籍和行為要沖破重重阻力，要有激烈的沖突，就更加顯得這些魔幻似的思想哀婉動人。在哲學(xué)上，啟蒙時代其實并不是一個“造反”的世紀，而是把古老的西方形而上學(xué)思想重新打扮起來，18世紀是從神學(xué)時代向19世紀的實證時代過渡的歷史時期。18世紀也不是非宗教的時代，人們受到的最大精神困擾就來自宗教。宗教情懷與哲學(xué)家們的理性并行不悖，因為“光明”的哲學(xué)與神秘的心情往往體現(xiàn)在同一個哲學(xué)家身上，例如伏爾泰。

人們之所以覺得18世紀的法國哲學(xué)更為特殊，以至于某些固執(zhí)和保守的哲學(xué)家們貶低和輕視這個時期的哲學(xué)思想，認為太膚淺，原因在于這些研究者們作繭自縛，有了一套關(guān)于什么是哲學(xué)的習(xí)慣看法，認為哲學(xué)應(yīng)該討論什么或不應(yīng)該討論什么。這種學(xué)究氣的討論恰恰不是18世紀的精神時尚，當時人們談?wù)撜軐W(xué)，就像談?wù)撍麄冏约旱纳钜粯?，不是因為生活變成了哲學(xué)，而是因為哲學(xué)變成了生活。比如說“情趣”，既是生活的也是哲學(xué)的，是一種具有哲學(xué)意味的情趣。當情趣變得陌生或來自異國情調(diào)時，當生活在劇烈地變動難以把握時，情趣尤其顯得像一種奇跡，因為那些瞬間得到而沒有意料到的事情，具有神秘性。與情趣相連接的是愛或者博愛。愛神秘的、魔幻般的一切，雖然也包括自己的心情。宗教情結(jié)同時也為啟蒙時代灌輸了創(chuàng)造的靈感，即從虛無中產(chǎn)生一個嶄新的世界。18世紀的法國人自認為是自主的人（就像同時代的德國哲學(xué)家康德說的，人自己就是目的，而不是作為達到人之外的某種目的的手段），是萬事萬物的主人。具有創(chuàng)造一個新世界的氣魄。

人自己成為自己創(chuàng)作的一個作品，感性、想象力、甚至理性，都成為這樣的作品。這個創(chuàng)作過程就是升華的過程，是具有哲學(xué)性質(zhì)的感情升華，把日常生活中的一切賦予神圣性，甚至放蕩的感性也被說成圣潔的，一切似乎都亂了套了。時代脫鉤了，時間停滯了，生活進入了不可思議的時代。人們對情趣和“口味”的追求，近乎苛刻，我稱之為一種微妙精神。但是，所有這一切，都是在理性的口號下標榜的，這該是一種多么特殊的理性啊！人們挑戰(zhàn)的是權(quán)威，也就是傳統(tǒng)或習(xí)慣的看法。這種挑戰(zhàn)肯定是自下而上的，主要來自民間，幾乎所有的啟蒙思想家都是民間思想家，而非官方思想家。他們的榮譽來自人民而不是官方即法國皇帝的嘉獎。對當時的法國社會而言，啟蒙思想是一種“亂套”的力量，它以極大的熱情尋找新的生活樂趣，探索新的世界，當然不僅僅是精神的世界，例如旅行和海外的殖民地開發(fā)在一起，并誕生了一門新的文學(xué)種類：旅行文學(xué)。

在宗教問題上，啟蒙時代思想家充滿著內(nèi)心的焦慮：一方面，他們批判神學(xué)對人性的摧殘；另一方面，他們渴望有一種神圣的人性，代替神的缺失。沒有神的神秘性，是世俗的神秘性，它是怎么可能的呢？思想家在死胡同里探索，他們想到了惡。一種惡的信念（la mauvaise foi）或惡的想象力，這里的惡，意味著不可能性。一種忐忑不安的幸福也是幸福，幸福的不可能性。整個社會彌漫著伊壁鳩魯似的快樂主題，但是心靈焦慮不安的問題并沒有解決。道德問題不但融合進感情或心情問題，甚至直接就是心情問題，是新奇問題。全部問題的關(guān)鍵，是如何得到心靈的安靜，也就是幸福。如果說激情與焦慮有密切關(guān)系，那么，幸福則與激情在心情是否平穩(wěn)和安靜上面很不相同，顯然幸福是一種更為持久安寧的內(nèi)心狀態(tài)。伊壁鳩魯學(xué)說就這樣成為18世紀的熱門話題。一方面是生活中的快活或沉醉，另一方面則是從這樣的陶醉中解脫出來。怎么調(diào)和積極與消極的幸福呢？總而言之，一種持久的快樂心情如何可能呢？如果說焦慮就像浪花，那么伊壁鳩魯似的幸福就像沒有浪花的海洋，從欲望中撤退。但是這種道德觀念絕不否認愛，一種博大的對生命本身的熱愛，對生活持樂觀主義的態(tài)度，治愈艱難的生活。

18世紀法國啟蒙思想中關(guān)于幸福觀念的另一個精神支柱，來自斯多葛主義傳統(tǒng)。孟德斯鳩、狄德羅、盧梭都熱衷于斯多葛主義，從中汲取生活中的靈感，它是一種通過人的精神把握世界的能力。比如博愛的觀念。甚至在純粹的唯物主義者霍爾巴赫《自然的體系》一書最后部分，也滿懷深情地向人們說起新的價值觀念就像博愛之心，把一切善良賦予所有的人。與17世紀的哲學(xué)家以思辨的態(tài)度討論人們的幸福不同，18世紀的啟蒙作品宣揚塵世的幸福。幸福是人的能力，從17世紀開始，人們開始崇尚“誠實的人”，無論怎么解釋，總是在做一種試圖脫離神學(xué)的哲學(xué)性解釋，人是怎么樣的，一種是現(xiàn)實的生活，另一種是夢想，這兩種情形之下，都是真實的人。心靈之空與心靈之滿，都是真實的人。在這樣的題目下，不同的人都可以是幸福的，而且是相互難以理解的幸福，因為幸福完全是一件個人的私事。幸福的人不過簡單重復(fù)的生活，而是去創(chuàng)造生活，就像藝術(shù)家在創(chuàng)造一件藝術(shù)作品那樣，創(chuàng)造自己每天的生活。生活中的乏味與興趣盎然是交替發(fā)生的，就像快樂和痛苦是交替發(fā)生的一樣，因此，幸福的觀念不應(yīng)該只強調(diào)情趣和快樂的一面，而遺忘乏味、焦慮、痛苦的方面。只有這樣坦然面對，才算一個誠實的人。在這樣一種復(fù)雜的或悖謬的對幸福的理解中甚至也有薩德的色情文學(xué)的影子：放蕩的肉欲與微妙的情欲并不是兩件截然不同的事情。每個人都有他自己的快樂，要尊重這樣的快樂。