南方周末記者 姜世離

（天津）于全興━圖 文━南方周末記者 姜世離 發(fā)自天津

編者按

13年來(lái)，攝影家于全興為1083名西部貧困母親留下了感人至深的影像。她們由此獲得了關(guān)注與救助。但是，時(shí)間仿佛總是來(lái)不及，總是有人在需要幫助的時(shí)候，不經(jīng)意間被遺漏。

2001年1月，記者于全興去西部拍貧困母親。餞行時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說了一句話：于全興，我只要求你活著回來(lái)。于全興當(dāng)時(shí)沒多想。那年他38歲，天津人，有著一米八三的大塊頭。

幾天以后的一個(gè)早晨，于全興在海拔4700米高的玉樹縣結(jié)隆鄉(xiāng)早早醒來(lái)。寒冷，缺氧，頭疼得厲害。沒有人，就一輛吉普車，旁邊一條狗陪著，還有一口井。這是一個(gè)全然陌生的世界。

“我從來(lái)沒有見過這么窮的地方?！庇谌d說。不過，接下來(lái)尋訪云貴川等的日子里，他見識(shí)了更窮的“窮”。沒有電、沒有熱水的村莊；窮得偷泥土來(lái)蓋房子的村莊；“小病挺挺，大病等死”的村莊……

統(tǒng)計(jì)資料顯示，上世紀(jì)九十年代，中國(guó)8000萬(wàn)貧困人口中，有一個(gè)特殊社會(huì)群體——貧困母親。她們的文化素質(zhì)、健康狀況很差，80%以上是文盲，半數(shù)以上患有各種婦科病。她們中不少人吃不飽，沒有收入，沒有文化教育、衛(wèi)生保健等基本社會(huì)福利。

而在此后13年時(shí)間里，這些數(shù)字變成了于全興鏡頭里一個(gè)又一個(gè)更具象的面孔。截至2014年2月，他已經(jīng)記錄了1083位貧困母親。

直至現(xiàn)在，每次快門“咔嚓”的時(shí)候，于全興仍會(huì)心頭一動(dòng)?！耙郧?，按下相機(jī)快門，那是在拍攝別人，那是個(gè)機(jī)械動(dòng)作?？涩F(xiàn)在不一樣了?！庇谌d在回顧他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)說道。

于全興的記錄是“幸福工程”項(xiàng)目的一環(huán)——一項(xiàng)由中國(guó)人口福利基金會(huì)、中國(guó)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)、中國(guó)人口報(bào)社共同發(fā)起的救助貧困母親的公益活動(dòng)，致力為貧困母親提供小額資助、掃盲和治病等方面的援助。于全興則用他的鏡頭推動(dòng)募捐。

貧病交加的母親出現(xiàn)在于全興的鏡頭里，總是黑白的?！坝跋癖任淖帜苤苯拥卮騽?dòng)人?！倍谌d另一項(xiàng)工作是回訪，當(dāng)母親們?cè)诘玫骄柚髱啄辏钣辛似鹕?，他又?huì)為她們拍下一張彩色照片。

這改變了不少人的命運(yùn)，其間一名母親叫顧彩蓮。

2001年，在云南丘北縣官寨鄉(xiāng)丫口村，于全興看到，一間傾斜的茅草屋旁，有一個(gè)背著孩子的母親。房間里沒有電，借著打火機(jī)，于全興看到地上有口鍋，門后幾塊木頭搭的一個(gè)架子，就是床了，上面是一張破棉絮。自她生完第二個(gè)孩子，就一直被疾病纏繞，還每天不停地編織竹籮，好讓丈夫趕場(chǎng)時(shí)換點(diǎn)鹽巴回來(lái)。她擔(dān)心的是每天早早和父親下地的大女兒，她才6歲，家里沒有錢供她讀書。

她背著小兒子，站在房子的石頭墻前，腰直不起來(lái)，大女兒倚著她，一家人呆呆地望向于全興。

2003年，這張照片被全國(guó)媒體發(fā)表后，顧彩蓮收到了3萬(wàn)元捐款。兩年以后，于全興回訪，看到顧彩蓮的茅草房已經(jīng)變成了瓦房，家里有牛有羊，還添置了縫紉機(jī)、自行車。顧彩蓮跟旁人有說有笑，她變得又黑又瘦——病好了，出門放牛放的。

但于全興很少提起李蘭芬的故事，他總是覺得，“太慘了”。李蘭芬的家距離顧彩蓮不到20公里。如顧彩蓮一般，于全興的鏡頭也讓她獲得資助蓋起了瓦房。可是2004年的一場(chǎng)大火將他們家燒光。李蘭芬有癲癇病，一次做飯時(shí)，又將腿嚴(yán)重?zé)齻瑳]錢醫(yī)治，她就讓女兒摘下房后樹上的葉子，碾碎了敷在傷口上。2005年，于全興回訪時(shí)，李蘭芬受傷的腿部的肌肉已經(jīng)開始萎縮了。

再后來(lái)，鄉(xiāng)里打來(lái)電話，說李蘭芬“人沒了”。于全興問：怎么沒的？鄉(xiāng)里說：病的唄。

但直到2012年，于全興才知道了真相——李蘭芬的男人有次被誣陷偷東西，被人吊起來(lái)打，一整夜沒回來(lái)。有人告訴李蘭芬，你男人給人打死了。她以為男人真給打死了，抱著自己的小女兒，跳井，死了。

于全興一直內(nèi)疚。“如果當(dāng)時(shí)能多幫她一點(diǎn)就好了?！笔赂魞赡?，他反復(fù)說著。

于全興從小的理想是當(dāng)畫家。1986年大學(xué)畢業(yè)后，他給人搞過設(shè)計(jì)，開過自己的廣告公司，再后來(lái)在報(bào)社搞過將近七年經(jīng)營(yíng)，他開始覺得累和迷失，直至其成為“幸福工程”的攝影師才重新尋獲職業(yè)意義，但代價(jià)也不小。

在這樣的村莊間穿行，泥石流是常事。一回倒車，后車轱轆已經(jīng)懸在懸崖邊。又一次，他在一處結(jié)了冰的坡上拍照，只顧著手里，一腳踩滑從坡上滾了下去。

這種事發(fā)生過幾次?！埃ó?dāng)時(shí)）好一陣回不過神。再一工作，再調(diào)研拍攝，你就想不到那些事了?；丶遥贪肽陼?，快到假期的時(shí)候，我又蠢蠢欲動(dòng)了?！?/p>

2014年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一個(gè)節(jié)目把于全興看哭了——《時(shí)間都去哪兒了》。

時(shí)間都去哪兒了？他問自己。這些年（截止到2013年9月），30次西部行，12個(gè)省份，93個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，301個(gè)村寨，1033位貧困母親，卻總好像來(lái)不及，總會(huì)有真正需要幫助的人，不經(jīng)意間被遺漏。比如李蘭芬。

還有他自己的母親。2014年，于全興的母親病了。腦梗，終日癱在病床上。他對(duì)母親最深刻的印象，就是每年冬天帶著他去攤上撿白菜幫子，幫一家子度過難挨的歲月。

于全興忽然意識(shí)到，這么多年，他拍了這么多母親，還從沒有拍過自己的母親?！耙郧翱傆X得還有時(shí)間，突然間她倒下了，還沒有給她拍過一張像樣的照片。”

他自己也在衰老。體力和精力明顯不如從前。他希望更多的人參與進(jìn)來(lái)。2003年他剛從西部回來(lái)，心情異常激動(dòng)，見誰(shuí)都說西部，見誰(shuí)都求募捐，勸了一整年，所獲寥寥。后來(lái)幾場(chǎng)影展、講座和越來(lái)越多的媒體曝光后，自主捐款多了起來(lái)，包括他的朋友、同事，在美國(guó)工作的中國(guó)醫(yī)生，還有住301醫(yī)院的老干部。

他的工作量因此變得異常冗繁起來(lái)。募捐之余，他還囑咐當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T把貧困母親需要的實(shí)物，或者治病的費(fèi)用開好發(fā)票一五一十寄回來(lái)，他再寄回捐款者。

2004年，于全興從報(bào)社辭職，來(lái)到天津師范大學(xué)任教。現(xiàn)在，他把這個(gè)項(xiàng)目傳遞給了他的學(xué)生。于是，越來(lái)越多的孩子們開始跟著他飲山泉水，在蒿子稈鋪成的床上睡覺，跟著他在雜草叢生的山間行走，記錄下一張又一張貧困的臉。

新聞鏈接

“幸福工程——救助貧困母親行動(dòng)”創(chuàng)立于1995年2月28日，由中國(guó)人口福利基金會(huì)、中國(guó)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)、中國(guó)人口報(bào)社三家單位共同發(fā)起，其內(nèi)容包括為貧困母親提供資金幫助、技術(shù)培訓(xùn)與健康服務(wù)，提高母親的綜合素質(zhì)與家庭發(fā)展能力，實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展、勞動(dòng)致富。截至2011年底，工程已在全國(guó)29個(gè)省、直轄市、自治區(qū)設(shè)立了463個(gè)項(xiàng)目點(diǎn)，累計(jì)投入資金8.3億，救助25萬(wàn)貧困母親及家庭，惠及人口113萬(wàn)。