賀紹俊

●五四運(yùn)動(dòng)九十周年漸成討論熱點(diǎn)

今年是五四運(yùn)動(dòng)九十周年，五四運(yùn)動(dòng)深深影響了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，成為中國(guó)現(xiàn)代文化的一個(gè)關(guān)鍵詞，因此許多重要的思想文化論爭(zhēng)都繞不開(kāi)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。九十周年為人們討論五四運(yùn)動(dòng)提供了一次契機(jī)，從今年初開(kāi)始，一些思想文化報(bào)刊陸續(xù)刊出關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)文章。預(yù)計(jì)這將成為今年的一個(gè)持續(xù)不斷的話題。

《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》今年第1期就發(fā)表了劉納的《五四能壓抑誰(shuí)》的文章。這是一篇觀點(diǎn)鮮明的文章，作者針對(duì)海外學(xué)者王德威的論文《被壓抑的現(xiàn)代性》的有關(guān)五四的觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)地進(jìn)行了反駁。王德威在其論文中認(rèn)為，五四壓抑了中文文學(xué)的現(xiàn)代化。劉納分別從“五四壓抑了晚清文學(xué)的現(xiàn)代化追求?”、“五四壓抑了同時(shí)代的‘舊派作品?”、“五四壓抑了其后幾十年間中國(guó)文學(xué)的多種可能性?”三個(gè)方面批駁了王德威的“壓抑”論。劉納認(rèn)為，王德威所列舉的晚清小說(shuō)的四個(gè)文類——狹邪、公案?jìng)b義、譴責(zé)、科幻，在晚清時(shí)代就并非“主流”，“無(wú)論晚清小說(shuō)怎樣繁榮，也仍然敵不過(guò)向來(lái)占據(jù)并依然占據(jù)正統(tǒng)地位的詩(shī)文”，事實(shí)上，“五四新文學(xué)發(fā)難者并非壓抑者而是抬舉者——雖然所抬舉的只是晚清小說(shuō)中的部分作品”?！爱?dāng)新文學(xué)發(fā)難者認(rèn)真地為白話小說(shuō)排座次時(shí)，曾將某些晚清小說(shuō)與古代經(jīng)典作品《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等相提并論”。關(guān)于五四是否壓抑了同時(shí)代的“舊派”作品，劉納認(rèn)為，五四新文學(xué)一方盡管嚴(yán)厲批判同時(shí)代的“舊派”小說(shuō)，但“新文學(xué)一方的話語(yǔ)權(quán)并不像人們后來(lái)想象的那般了得”?！霸谖逅臅r(shí)期及五四之后眾多的文學(xué)生活中，事實(shí)上形成了不同的讀者群：新文學(xué)作品吸引了越來(lái)越多的知識(shí)青年，舊派作品則占據(jù)著市民社會(huì)的圖書(shū)市場(chǎng)。”在關(guān)于五四是否壓抑了其后幾十年間中國(guó)文學(xué)的多種可能性這一部分，劉納認(rèn)為，“必須區(qū)分文學(xué)史寫(xiě)作、文學(xué)史本身以及話語(yǔ)權(quán)與行政權(quán)”。從文學(xué)史寫(xiě)作來(lái)看，五四新文學(xué)一方是要“通過(guò)史的敘述確立五四新文學(xué)的正統(tǒng)地位”，但從文學(xué)史本身來(lái)看，“五四之后30年間中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展過(guò)程，并非沿著五四新文學(xué)發(fā)難者所宣示的取向直線行進(jìn)。五四之后中國(guó)文學(xué)大體十年一變，究其變化原因，主要不在文學(xué)自身，而以國(guó)家政治生活的變動(dòng)為界標(biāo)”。由此，劉納進(jìn)一步對(duì)王德威的“壓抑”論進(jìn)行了追問(wèn)，她說(shuō)，王德威是借用?？碌臋?quán)力關(guān)系理論，將五四傳統(tǒng)對(duì)后來(lái)者的影響解釋為“壓抑”，“那么，是否也可以借用?？茖?duì)權(quán)力關(guān)系的闡釋指認(rèn)后來(lái)者對(duì)五四的壓抑?”“五四以后作家們對(duì)所謂‘五四精神、‘五四道路、‘五四傳統(tǒng)的不同向度的繼承與反叛，以及政治界、思想界對(duì)五四不同向度的頌揚(yáng)與指責(zé)，也同樣可以理解為是在向五四實(shí)施權(quán)力?！薄爱?dāng)我們注意到海外文學(xué)者將五四與半個(gè)世紀(jì)后‘文革并稱為‘兩次文化革命，并且認(rèn)為‘都是基于一種相同的預(yù)設(shè)，我們會(huì)感到五四這一段歷史，簡(jiǎn)直在印證五四人物胡適對(duì)歷史的著名比擬：它像任人打扮的小姑娘。各取所需地任意打扮，難道不可以解釋為對(duì)五四的壓抑?”

《中華讀書(shū)報(bào)》從2009年4月份起開(kāi)辟“回望五四”的專欄，陸續(xù)發(fā)表了高旭東、陳平原、程巍等人的學(xué)術(shù)長(zhǎng)文。各自提出了一些值得關(guān)注的新觀點(diǎn)。如陳平原在《走不出的“五四”》(載《中華讀書(shū)報(bào)》2009年4月15日)中論述了晚清與五四聯(lián)在一起的必要性以及如何對(duì)待這二者的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代以前，學(xué)者普遍關(guān)注五四；九十年代以后，很多人轉(zhuǎn)而關(guān)注晚清。這是近二十年中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的大趨勢(shì)。我的立場(chǎng)有點(diǎn)特別，談?wù)撐逅臅r(shí)，格外關(guān)注“‘五四中的‘晚清”；反過(guò)來(lái)，研究“晚清”時(shí)，則努力開(kāi)掘“‘晚清中的‘五四”。因?yàn)椋谖铱磥?lái)，正是這兩代人的合謀與合力，完成了中國(guó)文化從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。這種兼及五四與“晚清”的學(xué)術(shù)思路，使得我必須左右開(kāi)弓——此前主要為思想史及文學(xué)史上的“晚清”爭(zhēng)地位；最近十年，隨著“晚清”的迅速崛起，學(xué)者頗有將五四漫畫(huà)化的，我的工作重點(diǎn)于是轉(zhuǎn)為著力闡述五四的精神魅力及其復(fù)雜性。就年齡而言，“晚清”和五四是兩代人；但在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這兩代人面對(duì)同樣的問(wèn)題，其知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想方式大同小異，可以放在一起討論。兩代人之間，有區(qū)隔，但更有聯(lián)系；尤其是放長(zhǎng)視野，這一點(diǎn)看得更清晰。他們的工作目標(biāo)大體一致，比如思想革命、教育改革、提倡白話文、接納域外文學(xué)等，很多想法是一脈相承的。在這個(gè)意義上，他們共同完成了這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。因此，我更愿意把這兩代人放在一起論述——既不獨(dú)尊五四，也不偏愛(ài)“晚清”。陳平原進(jìn)而提出，應(yīng)該不斷地跟五四對(duì)話。因?yàn)?，五四?duì)我們來(lái)說(shuō)，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，也是精神。不管你持什么立場(chǎng)，是保守還是激進(jìn)，面對(duì)著如此巨大的存在，你不能視而不見(jiàn)。其實(shí)，所有重大的歷史事件，也都是在這種不斷的對(duì)話中產(chǎn)生意義的。就像法國(guó)人不斷跟1879年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的“五月風(fēng)暴”對(duì)話，中國(guó)人也需要不斷地跟五四等“關(guān)鍵時(shí)刻”對(duì)話。這個(gè)過(guò)程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開(kāi)闊的視野，來(lái)面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。晚清以降，我們不斷跟西學(xué)對(duì)話，五四所創(chuàng)造、所積淀起來(lái)的“新傳統(tǒng)”，同樣值得我們關(guān)注。我承認(rèn)，五四新文化人對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的批判，有些過(guò)于偏激，但我們必須理解五四那代人的基本立場(chǎng)，以及為什么采取這樣的論述策略。在我看來(lái)，以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的五四新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

程巍在《漂浮的能指》(載《中華讀書(shū)報(bào)》2009年4月29日)一文中力圖重現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者們與當(dāng)時(shí)政府的合作關(guān)系，以證其歷史的復(fù)雜性?！岸握?916年6月上臺(tái)，不久任命蔡元培為北大校長(zhǎng)。蔡本反對(duì)參戰(zhàn)，但到京后態(tài)度迅速轉(zhuǎn)向段氏。受蔡之聘并獲政府任命的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀也隨即在《新青年》上聲援段，謂其以國(guó)家利益為重，‘在舊勢(shì)力人物中，尚屬最廉正者，并譏諷反北京政府的孫中山及因復(fù)辟被段趕走的康有為?！薄啊缎虑嗄辍吠瑫r(shí)鼓動(dòng)文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)與對(duì)德宣戰(zhàn)。政府雖對(duì)新文化的一些過(guò)激學(xué)說(shuō)(俄國(guó)的無(wú)政府主義和社會(huì)主義)保持警惕，但文學(xué)革命和對(duì)德宣戰(zhàn)卻與政府口徑一致。北大文學(xué)革命派幾乎都受聘于政府，在教育部領(lǐng)導(dǎo)下從事國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一工作。北京政府大力推動(dòng)文學(xué)革命，在于其‘強(qiáng)南以就北的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一計(jì)劃與其‘強(qiáng)南以就北的國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃構(gòu)成語(yǔ)言政治學(xué)上的深刻關(guān)聯(lián)?！背涛∶枋隽宋逅倪\(yùn)動(dòng)如何成為新文化與段祺瑞北京政府之間關(guān)系的分水嶺?！岸闻稍?920年8月的大失敗是文化政治學(xué)上的一個(gè)象征事件，深深影響了此后關(guān)于這一時(shí)期的歷史寫(xiě)作。此時(shí)若把自己說(shuō)成段派的受害者，就能從政治上洗刷自己，若說(shuō)成反段派，就可

一躍而為民主大英雄。因此，當(dāng)胡適1922年2月為大局已定的文學(xué)革命撰史時(shí)，他對(duì)段派控制的北京政府在其中所起核心作用避而不談，而將‘胡適之陳獨(dú)秀一班人當(dāng)成文學(xué)革命的中心人物，并在蔡元培治下的北大與段祺瑞控制的北京政府之間劃出一道政治明暗線。”程巍反問(wèn)道：“其最大漏洞是，若無(wú)政府之力(整合全國(guó)教育體系、設(shè)立專門(mén)機(jī)構(gòu)、發(fā)布命令、強(qiáng)制執(zhí)行等)，僅靠幾個(gè)教授‘為數(shù)不過(guò)數(shù)年的提倡，這個(gè)被鄙視了一千年的‘俗話”何以‘一躍而升格成為“國(guó)語(yǔ)”?但隨著胡適《三十年中國(guó)之文學(xué)》的發(fā)表，當(dāng)初的北大文學(xué)革命派寧可相信這是真的。從1920年4月胡適的‘(北京政府)這一道命令把中國(guó)教育的革新至少提早了二十年，到1923年12月陳獨(dú)秀的‘常有人說(shuō)：白話文的局面，是胡適之陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的，再到1935年胡適的‘白話文的局面，若沒(méi)有“胡適之陳獨(dú)秀一班人”，至少也得遲出現(xiàn)二三十年，文學(xué)革命成功的事實(shí)沒(méi)變，其中心人物卻被替換，由北京政府變成‘胡適之陳獨(dú)秀一班人。不惟如此，這種歷史虛構(gòu)還把北京政府奇特地寫(xiě)成文學(xué)革命最危險(xiǎn)的敵人——盡管無(wú)法出示證據(jù)?！?/p>

●文壇是否病毒泛濫?

《文學(xué)報(bào)》2009年2月19日刊登彭學(xué)明的文章《當(dāng)今文壇病相報(bào)告》，列舉了文壇流行的五種“病毒”，即以惡貶善的經(jīng)典惡搞、以色販相的文字賣淫、以丑為美的行為藝術(shù)、以俗媚俗的低下文格、以牙還牙的口水戰(zhàn)爭(zhēng)。彭學(xué)明認(rèn)為：“是非多了，文壇就會(huì)抹黑。丑聞多了，文壇就會(huì)蒙羞。病毒多了，文壇定會(huì)霉變。文壇的這幾病毒，嚴(yán)重地污染了文化生態(tài)，破壞了文人形象，損害了文學(xué)尊嚴(yán)。我們少數(shù)文人的自輕自賤，使文壇的確抹黑、蒙羞。在人們的心中，文壇曾經(jīng)是那么神圣而莊嚴(yán)，現(xiàn)在不是了。文人曾經(jīng)那么受人尊重和景仰，現(xiàn)在不是了?，F(xiàn)在我們不斷聽(tīng)到的是對(duì)文人的嘲笑，對(duì)文壇的諷刺，是不斷發(fā)出的要取消文聯(lián)和作協(xié)的聲音。這不可悲嗎?”“清除文壇病毒，凈化文化空間，純潔文學(xué)精神，維護(hù)文學(xué)良知，重塑文化形象，再造文學(xué)尊嚴(yán)，為社會(huì)創(chuàng)造美好的精神財(cái)富，是我們每一個(gè)文人所應(yīng)擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任。”

陳宏生在《文學(xué)報(bào)》2009年4月29日發(fā)表《文壇真的如此污糟》一文，反駁彭學(xué)明的觀點(diǎn)，認(rèn)為彭文“以偏概全，夸大事實(shí)，扣題不緊，反應(yīng)過(guò)度”，并逐條分析了彭文所列舉的五種文壇病毒并不準(zhǔn)確，陳宏生說(shuō)：“彭先生所指出的問(wèn)題，都或多或少地存在。對(duì)其進(jìn)行恰如其分的批評(píng)，以引起文壇的警惕，自是好事。但只有診斷正確，方可治病救人，只有把握好分寸，才能藥到病除。彭先生的批評(píng)太情緒化了，‘轟轟隆隆的下面只有偏激的情緒，不見(jiàn)理性的思考。穴位找不準(zhǔn)，力量把不勻，針扎下去，不見(jiàn)療效，只有痛楚?！彼J(rèn)為：“當(dāng)今的文人和文壇，既沒(méi)有那么高尚，也沒(méi)有那么卑劣；當(dāng)今文人和文壇的‘社會(huì)地位，雖不風(fēng)光，也不至于如此狼狽。時(shí)代變了，文人在變，社會(huì)價(jià)值觀在變，沒(méi)有什么可大驚小怪的?！?/p>