張德明 楊清發(fā)

大詩與大歷史的擁合——評梁平長詩《三十年河?xùn)|》

張德明

改革開放三十年，這是富有韻味和力量的歷史時刻，是中華民族向世界捧獻(xiàn)的精彩絕倫的鴻篇巨制，只有以大詩和偉辭才可能承載它描述它，才能呈現(xiàn)它的精粹和風(fēng)華，留存它的美麗倩影和永恒魅力。在這個意義上，梁平新近創(chuàng)作的長詩《三十年河?xùn)|》，以書寫改革開放三十年的歷史發(fā)展為主題，真實(shí)而生動地展現(xiàn)了東方大國“睡獅夢醒”的崛起和強(qiáng)盛，是當(dāng)代詩歌史的又一巨大收獲，成功實(shí)現(xiàn)了大詩與大歷史的完美擁合。

理性地審度，一段大歷史絕不只是詩的歷史，歷史所呈現(xiàn)的滯重沉雄、云譎波詭，構(gòu)成歷史主體的社會政治所具有的蒼茫氣度和龐大體系，不是輕飄如縷的詩歌能夠相提并論的。歷史的重型機(jī)器轟隆行進(jìn)時，它裹挾的和覆蓋的物質(zhì)與精神層面的世界方陣，似乎超越了任何人的想象能力，沒有哪一種文學(xué)文體能夠包容和涵蓋它，何況是一向被人視為貧弱的中國新詩。改革開放三十年來，中國在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、教育等諸多方面都躍升到一個全新的文明高度，三十年完成了此前一百年甚至幾百年的夙愿，實(shí)現(xiàn)了此前多少代人沒有完成的理想和目標(biāo)，因此，想用新詩的藝術(shù)形式，來真實(shí)而具體地再現(xiàn)這一段歷史的精彩面影，實(shí)現(xiàn)詩與當(dāng)代中國人文精神狀況的成功對接，這對每一個詩人來說都是極大的冒險(xiǎn)，以詩書寫當(dāng)代史對于任何作家來說無疑是一種思維、智力與經(jīng)驗(yàn)的極限挑戰(zhàn)。社會歷史的宏大主題、超常結(jié)構(gòu)、包羅萬象的輻射性和風(fēng)云變幻的機(jī)動力，一開始就給文學(xué)創(chuàng)作置設(shè)了很高的藝術(shù)表達(dá)難度，沒有過人的膽識和非凡的勇毅，一個詩人是不敢輕易闖入這個表達(dá)區(qū)域的。另一方面，社會歷史的具體性、現(xiàn)實(shí)性甚至冗雜性，與詩歌文體之間似乎存在著巨大的分野與差異。從通常的審美經(jīng)驗(yàn)來看，詩歌需要的是精練，是“以少總多”(劉勰《文心雕龍》)，是“言有盡而意無窮”(姜夔《白石道人詩說》)，但社會歷史絲毫不會按照文學(xué)文體的思路發(fā)展和存在，社會歷史自始至終都是雜亂的、瑣碎的，與其說它是詩的還不如說它是非詩的，社會歷史先天性是與詩性相抗御的。然而，一個作家要真實(shí)地描述社會歷史的真相，又不得不進(jìn)入歷史的內(nèi)部，把握每個歷史事件所發(fā)生的時間、地點(diǎn)、相關(guān)人物和具體的事件展開過程，而這些細(xì)而小之的時間、地點(diǎn)、人物和時間似乎都不足以體現(xiàn)出文學(xué)表達(dá)的詩性特征來。上述兩個方面的存在，決定了用詩歌來呈現(xiàn)改革開放三十年這段輝煌歷史的難度和風(fēng)險(xiǎn)性。

不過，如果換個角度看，大歷史往往又是詩性洋溢的人類文明史，大歷史與詩歌之間往往又具有某種同構(gòu)關(guān)系。大歷史的大刀闊斧與詩歌的刪繁就簡如出一轍，大歷史的不為塵俗所易、勇于開拓與新詩的“喜新厭舊”、追新逐異的詩學(xué)精神毫無二致，大歷史以人為本的文化建設(shè)邏輯與詩歌人文關(guān)懷的審美屬性有著天然的合一，大歷史和諧共生的張力結(jié)構(gòu)與詩歌意蘊(yùn)生成的張力結(jié)構(gòu)驚人相似。所有這一切，其實(shí)也為新詩書寫大歷史注入了強(qiáng)大的合法性。改革開放三十年顯然是人類文明進(jìn)程中的一段大歷史，它具有著上述所有的詩性品格，這在一定程度上為梁平長達(dá)三千五百多行的“大詩”《三十年河?xùn)|》的成功提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和豐富的創(chuàng)作源泉。

“大詩”是詩人海子提出的一個詩學(xué)術(shù)語，是對“史詩”這個傳統(tǒng)術(shù)語的新的闡釋與表述。長期以來，梁平一直有一種“大詩”、史詩情結(jié)，2003年起他投入極大的熱情，連續(xù)創(chuàng)作了《重慶書》《三星堆之門》兩部民族史詩，從而成為了新世紀(jì)以來成就甚豐、備受矚目的詩人之一。《三十年河?xùn)|》是梁平直面改革開放三十年來的歷史足印，將個體對民族命運(yùn)的關(guān)注和對社會發(fā)展的禮贊融入詩行之中，寫出了這段歷史的詩性精神和人文價值，這是當(dāng)代中國對改革開放三十年恢弘歷史進(jìn)行詩意表達(dá)的第一首長詩，它所具有的詩學(xué)意義、所提供的審美啟示，是極為豐富和深刻的，值得我們細(xì)致的品讀和深入的闡發(fā)。

如前所述，歷史形態(tài)總是駁雜而繁亂的，任何歷史都是由紛紜無序的事實(shí)和材料堆疊與組構(gòu)而成，歷史的原貌從來就不是詩意或者詩性的，歷史雖然也不乏詩性因素，但歷史中所具有的詩性因素被事無巨細(xì)的物象所消蝕和稀釋，要想讓歷史的這些詩性素質(zhì)在浩瀚的物質(zhì)云團(tuán)中現(xiàn)出身影，詩人就必須選擇，就必須剪裁，必須撥開非詩性的層層物質(zhì)迷障讓詩的月光明亮起來，清晰起來。在長詩《三十年河?xùn)|》里，為了讓改革開放三十年的神奇歷史和偉大業(yè)績在詩歌的篇章中發(fā)散出迷人的光芒，梁平在對歷史史實(shí)進(jìn)行仔細(xì)爬梳和整理之中，注意抓取出歷史的“詩眼”，通過對這些“詩眼”的細(xì)描和點(diǎn)化，既準(zhǔn)確書寫了三十年的歷史變遷，又讓歷史述說呈現(xiàn)出濃釅的詩情和詩韻來。長詩除了序和跋之外，主要由五個章節(jié)構(gòu)成，每一章每一節(jié)都可以說是由“詩眼”綴接組合起來的，它們?nèi)缯渲榇傻捻?xiàng)鏈，閃著迷人的藝術(shù)光澤。第一章“春天故事”包括《土地，艱難的覺醒》、《沿海，特別的實(shí)驗(yàn)》、《五彩的中國版圖》、《歸去來兮，香港、澳門》等四個部分，分別講述了“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“特區(qū)經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)”、“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建設(shè)”、“香港澳門回歸”這幾個重大歷史事件，這是對改革開放頭二十年中從農(nóng)村到城市、從國內(nèi)到國際所顯現(xiàn)的中國政治和經(jīng)濟(jì)的變化與發(fā)展景觀的詩意再現(xiàn)。詩人選取的這四個方面，極為準(zhǔn)確地交代了現(xiàn)代中國努力擺脫“文革”的沉重陰影而邁開發(fā)展的最初步伐，在一步一個腳印的堅(jiān)實(shí)步履中逐漸走向壯大與強(qiáng)盛的幾個關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，它們確然是歷史的“詩眼”，詩人通過對這幾個方面的詩意寫照，有效地將歷史的無限風(fēng)味和深厚蘊(yùn)意提挈并表達(dá)出來。構(gòu)成第二章“突圍解密”的五個部分依次題為《中國，一張通紅的臉》、《關(guān)鍵詞：科學(xué)與教育》、《天平上的共和國》、《裁軍，中國精兵之路》、《握手世界，和平與發(fā)展》，分別展示了改革開放三十年來中華民族在經(jīng)濟(jì)、科技和教育、法制、軍事以及外交上所取得的輝煌成就，這五大環(huán)節(jié)顯然是三十年來最為重要最為關(guān)鍵的強(qiáng)國策略，這是歷史風(fēng)云的準(zhǔn)確勾勒，也是歷史所具有的詩性力量的巧妙傳輸，這樣的“詩眼”一旦被點(diǎn)亮，詩歌的熠熠光彩自然就發(fā)散而出，璀璨奪目。

歷史構(gòu)造常常是多層面、多向度的，既有群體的歷史，也有個人的歷史，既有宏觀的歷史，也有微觀的歷史，因此，歷史的“詩眼”也是多種多樣的，既有宏大的“詩眼”，也有細(xì)微的“詩眼”，二者互為輔助，相互映襯，這才既符合歷史的真實(shí)紋理，又能構(gòu)建起立體化的詩意空間。如果說詩歌的第一、二、三、五章主要是站在宏觀的視角上來書寫歷史的話，那么第四章《時間印記》則側(cè)重于個體和微觀，以小角度來凸現(xiàn)大世界。這一章由《流行記錄》、《春晚年夜飯》、《詩意中國》、《青春志愿》四個部分構(gòu)成，每一部分都從一個特定的角度來反映改革開放三十年來中國人思想觀念和精神面貌的不斷更新和變化?！读餍杏涗洝芬晕幕瘯r尚諸如裝束、音樂、飲食、資訊、影視等的發(fā)展移變?yōu)楸磉_(dá)視角，生動展示出三十年

來中國人思想觀念的逐步開放和生活方式的日新月異?！洞和砟暌癸垺芬源汗?jié)聯(lián)歡晚會這個萬眾矚目的文娛品牌為線索，將中國老百姓的精神生活和文化記憶藝術(shù)地再現(xiàn)出來?！对娨庵袊窂脑姼璧奶囟ń嵌葋碇v述歷史，以三十年來出現(xiàn)的重要詩歌作品和詩歌事件為著眼點(diǎn)，呈現(xiàn)出歷史風(fēng)煙中永不熄滅的詩性精神。《青春志愿》將歷史鏡頭對準(zhǔn)了改革開放中涌現(xiàn)的優(yōu)秀青年人，重點(diǎn)描畫了陶智勇、張?jiān)品?、叢飛、莫鋒、程平、馬有德、圈發(fā)龍等幾個優(yōu)秀青年的感人事跡和美好心靈，書寫出三十年改革開放歷史中極為閃光的一頁。青春是一個國家和民族最有生機(jī)、最有朝氣、最富活力的部分，青年人某種程度上代表著民族的前途和希望，正如詩人所云，“青春志愿，不僅僅是精神文明的一道風(fēng)景／而成為中國改革大潮，走向最深處／最遙遠(yuǎn)、最年輕的生命節(jié)拍／共和國的歷史，將為他們／書寫一段無比輝煌、永不褪色的青春記憶”，可以說，青春志愿者的偉大行動，怎么肯定和褒獎都不為過。與其他幾章比起來，這一章抓取的“詩眼”確實(shí)顯得細(xì)小了些，但毫無疑問，這些主題的生發(fā)同樣是同樣具有不凡的意義和價值的。

為了對宏大歷史進(jìn)行最有詩意的藝術(shù)表述，在《三十年河?xùn)|》中，梁平不僅準(zhǔn)確地提取了歷史的“詩眼”來寫照，還善于對歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行詩意升華，以此彰顯歷史事實(shí)和材料的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)。構(gòu)成長詩的第三章《巨槳破冰》的四個部分分別是《知識青年，一個歷史名詞》、《西部，西部》、《老東北的新時代》、《絕對中國，新農(nóng)村建設(shè)》，這是對三十年改革開放中解決幾個老大難建設(shè)問題的詩歌采寫。對知識青年由下鄉(xiāng)到返城的歷史事實(shí)，詩人用富于贊嘆的語詞來點(diǎn)明其重大意義：“那些虛無的英雄主義色彩褪去了／趟過煉獄之火的知識青年／丟失了壯懷激烈的口號和獵獵旗幟／青春付出，在黑土地、黃土地、紅土地上／卻收獲了人生的苦難和責(zé)任／他們不再去糾纏這條煉獄之路的究竟／而是拼命追趕已經(jīng)不再的青春……涅槃的鳳凰展開大翅／翱翔在改革的晴空，每一個亮相／都有特別的色彩／知識青年，一個歷史的名詞／在今天國家棟梁的森林里，格外出眾”，這幾行文采飛揚(yáng)、情緒飽脹的詩句，將一段特定歷史作了精彩的詩意點(diǎn)染與升華，顯示的是詩人梁平對這段史實(shí)的認(rèn)真咀嚼和獨(dú)特思考與發(fā)現(xiàn)。西部大開發(fā)是中國為促進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展、縮小東西部差距而打響的重要戰(zhàn)役，詩人如此禮贊這場戰(zhàn)役的蓬勃?dú)庀蠛兔篮们熬埃骸八娜f萬西部人民的大合唱／整個民族注入的音響／雄渾、高亢、激越、壯麗的豪情／像火一樣，點(diǎn)燃了這一塊古老的土地／西部，西部，雪在燃燒……”“西部偏遠(yuǎn)、閉塞之門打開／四面八方的來風(fēng)，喚起無限生機(jī)”“西部中國，正在提速奔跑／前方，就是我們的夢想和光榮”，奔放與嘹亮的詩性燭照，可以說是西部大開發(fā)這一歷史主題的最形象詮釋。此外，詩人還以“沉睡的東北蘇醒了，開始變得年輕／在新世紀(jì)重新‘蕩起了雙槳／把‘老工業(yè)基地這只大船／打造成破浪的戰(zhàn)艦，滑向理想的彼岸”來謳歌老東北的新創(chuàng)業(yè)，以“三十年前覺醒的中國土地／三十年前播種的希望，繽紛的花枝／綻放萬紫千紅，每一抹色彩／都在刷新這里的記憶／吸引所有的目光”等詩行來稱頌新農(nóng)村建設(shè)，都是對具體歷史發(fā)展事實(shí)的生動而恰切的詩意提升，以此鑒照出現(xiàn)代化建設(shè)的卓越和中華民族的偉大。

除上述兩種詩學(xué)策略之外，梁平還巧妙設(shè)置了一種時空結(jié)構(gòu)，來編織全詩的意義空間。在時間上，梁平有意啟動了三個有意味的時間符碼，第一個是五千年，這是象征中華文明的悠久歷史的時間符碼，另一個是自1840年至1949年的近代，這是一段充滿了屈辱和“內(nèi)傷”的歷史，第三個自然是改革開放三十年，詩人將這三種時間符碼組合在一起，將改革開放三十年這個當(dāng)下時間符號放置在其他兩個時間中來考察，說明改革開放既是五千年悠久文明歷史和文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，同時又是對近代以來在中國人心靈世界所出現(xiàn)的斑斑傷痕的一種有效療治和修復(fù)，遼遠(yuǎn)的上下五千年、切近的近代歷史，都成了彰顯改革開放三十年在民族生存與發(fā)展過程中所具有的偉大意義的深層背景，在這兩個背景的映襯下，改革開放三十年的形象才顯得異常突出與高大。在空間設(shè)置上，詩人巧妙將區(qū)域地理與國際格局這兩個空間符號綴接在一起，一方面，描畫了三十年改革開放的創(chuàng)業(yè)實(shí)績在中國大陸版圖上的許多地理位置開花、結(jié)果的史實(shí)，詩中涉及的中國地理包括中原、沿海、西部、東北等等；另一方面，詩人也善于以國際為背景來描述中國的事情，將中國的建設(shè)和發(fā)展放置在國際大環(huán)境中來言說，更凸顯中華民族崛起的世界性影響和意義。例如詩人在第五章《當(dāng)驚世界殊》的五個部分《高峽出平湖》、《圣火中國》、《WTO，我們來了》、《通天之路》、《飛天圓夢》里，分別抒寫了葛洲壩水利工程建設(shè)、奧運(yùn)會承辦、加入世界經(jīng)貿(mào)組織、青藏鐵路修建、航空航天事業(yè)發(fā)展等五大震驚中外的創(chuàng)世之舉，五大事件每一件都是令各國關(guān)注的世界奇跡，它們的成功自然也是世界文明史上的重大收獲，它們的意義也只有放在國際背景中來言說才更能傳達(dá)出此中的真諦。詩人寫葛洲壩“這是改革開放的中國在世界水利史上／寫下的世界之最”；寫“圣火傳遞”“這是一次中華文明的傳遞／這是一次世界文化真實(shí)的接力／世界上沒有任何一種力量／像奧林匹克火炬一樣／能夠把全世界的人們連接在一起”；寫中國“人世”“這是中國政府15年不懈努力／結(jié)出的一枚沉甸甸的果實(shí)／中國登上世界經(jīng)濟(jì)舞臺，翩翩起舞”；寫青藏鐵路“從格爾木到拉薩的青藏線／不是中國7.5萬公里鐵路網(wǎng)的簡單復(fù)制／它在駛向新的海拔高度的同時／創(chuàng)造了人類鐵路史上科學(xué)技術(shù)的新紀(jì)錄”；寫航空航天“中國，‘可上九天攬?jiān)拢缲?fù)起為人類和平開發(fā)、利用太空／——無比驕傲的使命”。每一次都是展示中國創(chuàng)造的驚人奇跡，每一次展示都將中國的奇跡放在國際和人類的大格局大背景下來言說，這對闡述中國奇跡的世界意義來說具有鮮明的凸顯和強(qiáng)化作用。三種時間、兩大空間，十分巧妙地編織出全詩的抒情框架和意義空間，使改革開放三十年的諸般歷史印記一一顯明，使詩的歷史化與歷史的詩化二者之間達(dá)到完美統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)了大詩與大歷史的徹底融合。

傾聽時代改革的脈搏——讀《三十年河?xùn)|》

楊清發(fā)

一直將詩歌向著具有史詩特征方向生成的詩人梁平，等來了中國三十年變革的偉大時機(jī)，長詩《三十年河?xùn)|》對歷史詩性的書寫展示了他對改革開放這一重大時期樹碑立傳的努力。

梁平給浮載我們時代之舟的潮流作了一個精彩的命名——《三十年河?xùn)|》，讓人不得不佩服他對時代本質(zhì)的把握能力與他靈光一閃的睿智?！拜x煌30：中國改革開放全記錄，輝煌30：民族心路歷程大詩意”，這是詩人對《三十年河?xùn)|》創(chuàng)作主旨的一個表達(dá)，字里行間所蘊(yùn)涵的自信與氣魄彰顯了詩人創(chuàng)作長篇史詩的遠(yuǎn)大抱負(fù)。長詩的創(chuàng)作是一次靈魂的馬拉松，它需要的不僅是長度，更是對詩人運(yùn)用語詞力量與駕馭能力的考驗(yàn)。全詩五個

部分，三千五百行的長卷，確實(shí)很磨損神經(jīng)。對于那些充滿數(shù)據(jù)的關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、科技教育等采用記實(shí)方式書寫缺乏詩意的章節(jié)，我不得不說讀來讓人疲憊和膩煩。然而，就算你心生抱怨卻又不得不由衷地佩服詩人，畢竟，對于一首長詩，不能只見樹木不見森林。梁平具有把握社會歷史本質(zhì)的理性，也有感知現(xiàn)實(shí)的激情。他以開闊的視野，包羅萬象的感知刻畫了時代精神面貌、道出了整個民族的心聲。“須用一件動作(情節(jié))的過程作為對象……須使人認(rèn)識到它是一件與一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡。所以一個民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對象化的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式?！币罁?jù)黑格爾對史詩的定義，梁平的《三十年河?xùn)|》無疑可堪稱一首現(xiàn)代史詩，它具備了內(nèi)在的“整一性”，以書寫了我們這個時代重大的社會歷史事件，表現(xiàn)意義重大的時代情緒為貫穿始終的中心，從而刻畫出一個民族的心理、意識、精神、思想和追求。當(dāng)然，它的生成不是西方史詩模式的生搬硬套，梁平看到西方史詩從古代到當(dāng)代，從西方到中國所走過的一段長長的路，到他的筆下，他知道該怎樣完成自己的現(xiàn)代史詩?！度旰?xùn)|》具有了自己的特色，是梁平繼《重慶書》、《三星堆之門》為中國現(xiàn)代史詩的創(chuàng)作所作的又一次有意義的嘗試。

一、龐大結(jié)構(gòu)與宏大主題的水乳交融

用詩的形式來展現(xiàn)改革三十年一個國家和民族精神面貌的巨變，無疑是一個異常艱巨的任務(wù)。該如何尋求到一個最佳切入角度，圍繞主題構(gòu)建一個完整統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，不落人廉價樂觀主義的線性思維，不可避免地成為一個詩人書寫這段歷史的首要考驗(yàn)，也成為很多詩人邁不過的坎。對于具有清晰的現(xiàn)代史詩意識、歷史感，練就了各種詩歌技巧與才能，保持著廣闊視野的詩人梁平，這不再是一個問題?！度旰?xùn)|》的成功之處首先就在于詩人給我們呈現(xiàn)了一部流利而脈絡(luò)分明的長詩。他構(gòu)架了一個龐大而完整的結(jié)構(gòu)，將其繁復(fù)的內(nèi)容置于其構(gòu)造中，如樹葉長在枝干上一般自然，不留痕跡。《三十年河?xùn)|》由七個部分組成，除了序詩《東方大國：五千年與三十年》與跋歌《中國陽光》外，正文包括五章。從第一章《春天故事》到第五章《當(dāng)驚世界殊》，每章由四到五首詩歌構(gòu)成。詩人在安排詩歌內(nèi)容時，并非按照事件的時間順序或使表面類似的東西相結(jié)合，而是按表現(xiàn)的情節(jié)或形象同一于觀念和情感的準(zhǔn)則。所以，詩人避免了長詩中常犯的錯誤，即把一大堆內(nèi)容機(jī)械堆積在一起，而是使部分與部分之間存在著有機(jī)的聯(lián)系，整首詩便形成了一個和諧的整體。借用布魯克斯關(guān)于結(jié)構(gòu)的理論，梁平的努力達(dá)到了這樣的效果：“一首詩的種種構(gòu)成因素是相互聯(lián)系的，它們不像排列在一個花束上的面的花朵，而是像與一株活著的花木的其它部分相聯(lián)系的花朵。詩的美就在于整株花木的開花離不開莖、葉、根?！?/p>

如果說一個民族的歷史是她的根，那么梁平將這個民族之根移植到了他詩歌的開端，成為《三十年河?xùn)|》這棵詩歌大樹的根系。序詩《東方大國：五千年與三十年》是詩人對五千年歷史的一個回顧。在這一章里，詩人穿透幾千年的歷史長河，將審視歷史的基點(diǎn)放在了中華民族的起源上，“一次遙遠(yuǎn)的追尋，拜謁中華始祖伏羲／伏羲，伏羲——五千年／五千年——伏羲，伏羲”。詩人溯源的努力為我們復(fù)活了民族最早的生活圖景，揭示了最深刻的生活本質(zhì)與歷史真相。最能代表中華民族巔峰的莫過于大漢帝國與盛世唐朝，詩人選擇了這兩個典型作為中華民族輝煌歷史的一個象征。直到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，輝煌成為歷史，“天安門的城樓上，看得見／五千年的輝煌與夢想?？吹靡姡话倌杲返那韬突奶啤?。這就是改革開放身后五千年的歷史大背景。新生的中國背負(fù)著沉重的歷史殺開一條血路去追求銳意改革和廣闊未來，不免顯得豪氣與悲壯。然而，畢竟成功了。中國日益強(qiáng)大，長成了一棵枝繁葉茂的參天大樹。

《三十年河?xùn)|》設(shè)置詩歌結(jié)構(gòu)層次的成功在于詩人具備了宏觀的視野，駕馭時代風(fēng)云的魄力，從而使詩歌構(gòu)造與改革開放的路線進(jìn)程和中國由此獲得的外在內(nèi)在變化狀態(tài)進(jìn)行了相互呼應(yīng)。“兩個大局”是鄧小平關(guān)于改革開放戰(zhàn)略思想的重要內(nèi)容。即第一步，讓沿海地區(qū)先發(fā)展；第二步，沿海地區(qū)幫助內(nèi)地發(fā)展，達(dá)到共同富裕。梁平在構(gòu)思的時候無疑抓住了改革開放中最關(guān)鍵的兩大步驟，并將此作為《三十年河?xùn)|》的主干，第一章《春天故事》由四首詩組成，《土地，艱難的覺醒》、《沿海，特別的實(shí)驗(yàn)》便是改革發(fā)起階段的兩起重大事件，兩大關(guān)鍵?！锻恋?，艱難的覺醒》描寫了秋收后就要靠乞討為生的鳳陽農(nóng)民所創(chuàng)的1978年中國農(nóng)民最冒險(xiǎn)的壯舉。小崗村十八戶農(nóng)民被饑餓逼得走投無路，便來了一場瞞天過海的自發(fā)改革，“十八個鮮紅的手印在這個冬天／燃燒起十八支鮮紅的火炬／融化了屋外的冰雪”。他們按下十八顆紅手印，將土地私分名下，糧食包產(chǎn)到戶，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕?！堆睾＃貏e的試驗(yàn)》則是對改革開放最要緊的開端作了一次全面的巡禮。鳳陽開啟的農(nóng)村改革與深圳的城市特區(qū)試驗(yàn)都是中國改革之初最偉大的舉措。在《五彩的中國版圖》中，詩人進(jìn)一步將改革開放擴(kuò)展、漫延，“浦東的開發(fā)開放，就像兩把扇子的樞紐打開／一把面向世界，一把面向長江流域／聞風(fēng)起舞的是世界經(jīng)濟(jì)的舞蹈／聞風(fēng)起舞的是中國經(jīng)濟(jì)的舞蹈／世界從這里走向中國／中國從這里走向世界”。然而，當(dāng)率先進(jìn)行改革的沿海地區(qū)春意正濃時，內(nèi)陸的西部和老東北依然“春寒料峭”，處于早春的寒冷之中。如果兩極分化，那就是失敗的改革。第三章《巨槳破冰》的《西部，西部》與《老東北的新時代》是對“第二個大局”詩意的書寫，讓我們看到春意漫延于祖國的每個角落。詩人是以這樣恢弘的氣勢開啟他的“西部大開發(fā)”的：“西部，幾千年的大漠孤煙／在上世紀(jì)末的中國被一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹散／六百八十五萬平方公里，占國家三分之二的土地／開始重新梳妝，荒涼和貧瘠被覆蓋了／時間翻開嶄新的一頁，書寫錦繡／書寫中國以西的輝煌?！痹姼枰话惚徽J(rèn)為應(yīng)當(dāng)描寫詩人靈魂深處的幽深風(fēng)景。如果關(guān)涉時事政治，就容易被當(dāng)成八股“愛國詩”。但梁平卻沒有落入這個窠臼，他將一個國家改革開放的政治策略，一個詩歌禁忌的題材寫得詩意盎然。并且，不動聲色地將策略實(shí)施的時間、地點(diǎn)與重大性這些現(xiàn)實(shí)性的東西融于詩意之中。《春天故事》與《巨槳破冰》用改革開放中最關(guān)鍵的兩大策略構(gòu)筑了《三十年河?xùn)|》這首長詩的主干。第二章《突圍解密》與第四章《時間印記》無疑是在主干上生長出來的枝葉?！锻粐饷堋分邪ā吨袊?，一張通紅的臉》、《關(guān)鍵詞：科學(xué)與教育》等五首詩。分別從經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與教育、法律、軍事、外交等幾個方面具體描繪了中國在改革開放這條道路上是怎樣邁著它的步伐，在這個過程中所遭遇的困境及如何突圍各種阻礙。改革開放三十年帶來的變化不僅僅是經(jīng)濟(jì)騰飛，物質(zhì)發(fā)達(dá)。最關(guān)鍵的是人民的思想獲得了解放?！稌r間印記》中的《流行記錄》、《春晚年夜飯》等讓我們看到中國人民精神面貌，思想觀

念，生活模式的巨變。一個更具有包容性和多元化的新時代面貌展現(xiàn)在我們面前。詩人在前四章中基本達(dá)到了他想要的目的：“中國改革開放全記錄”、“民族心路歷程大詩意”。而第五章《當(dāng)驚世界殊》無疑是中國在改革開放日益強(qiáng)大以來面對世界的姿勢。中國在水利、體育、經(jīng)濟(jì)等方面取得的斐然成績足以讓世界驚訝。《高峽出平湖》、《圣火中國》、《通天之路》、《飛天圓夢》是改革開放以來所取得的勝利果實(shí)，也是梁平構(gòu)架的詩歌之樹上的碩大果實(shí)?？梢娫娙诉x擇了宏觀與微觀并舉交融的敘事方式，將改革開放這三十年的重要社會歷史事件與巨大成就作為詩歌主干，從而使詩歌獲得了公共性。而將改革中人民的精神面貌與心靈軌跡作為了這棵樹的綠葉。當(dāng)詩人完成了從宏觀把握到微觀傳導(dǎo)的過程，他的這棵詩歌之樹便獲得了它的生命，成為一個完整和諧的整體。因?yàn)橛辛诉@樣一個主次分明、脈絡(luò)清晰的結(jié)構(gòu)，整個詩篇雖然內(nèi)容龐雜，但卻井然有序。唯有這樣高屋建瓴的龐大結(jié)構(gòu)才能容納那么宏大的題旨與豐富的精神容量。

二、充滿質(zhì)感的小歷史書寫

《三十年河?xùn)|》雖然是以社會重大歷史事件作為詩歌的主干，卻也沒摒棄對個人情感，日常生活的書寫。在以上的分析中我們看到梁平通過對記錄政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的重大歷史事件完成了對歷史進(jìn)程的把握、反思。然而，歷史的宏大敘事不可能包容一切，《三十年河?xùn)|》同樣重視對日常生活細(xì)節(jié)、事件以及人物所組構(gòu)充滿質(zhì)感的“小歷史”的載入。詩人追尋和拓展微小空間的敘事，并將其融合于宏大敘事之中，讓歷史的本質(zhì)和主流更質(zhì)感與生動的體現(xiàn)出來。詩人的筆端不僅落在恢弘之處，也讓大手筆中交織了繡花針帶來的細(xì)致，如同他在詩中所寫，“讓這里的每根鐵軌變成繡花針／格外地小心翼翼／繡一幅大自然和諧的圖畫”。

一個社會改革與進(jìn)步最根本之處還是在于人的解放。第四章《時間印記》讓我們看到自改革開放以來，人們思想觀念的更新，生活品質(zhì)的提高。詩人首先拂開了歷史的塵埃，還原了“一個讓我們的后代無法理解的／一個時代的蒼白和荒唐”。詩歌推開時間的藩籬，讓我們了解過去的時代：那是一個扼殺個性、自由與美的荒誕時代，“曾經(jīng)因?yàn)榻稚献哌^一件鮮艷的衣裳／我們的目光把驚詫、鄙夷和指責(zé)／直指別人的脊梁”；“曾經(jīng)在情書中稱自己的戀人為‘同志／落款加上‘革命敬禮／不敢有‘愛，甚至看見這個字／像做賊一樣，東張西望”。改革開放給這壓抑已久的力量提供了釋放的契機(jī)。大街上不再是“清一色”的中山服和軍裝綠，人們擺脫單調(diào)，服裝變得多姿多彩，時尚開始流行，“琳瑯滿目的專賣店閃亮登場／中國，天天穿上了盛裝”；人們思維更加包容，對個性追求體現(xiàn)出充分的尊重和包容，“21世紀(jì)的中國，擯棄了固執(zhí)和狹隘／同性戀不再被當(dāng)作精神病”；人們的公民權(quán)利意識不斷增強(qiáng)，“重慶，釘在‘孤島上的拆遷戶吳平／像釘子一樣釘牢了合法私有財(cái)產(chǎn)”。

人的解放根本在于思想的解放，他不再盲從于國家意志，而可以為自己的命運(yùn)作主。對于改革的文學(xué)書寫，“知青”是一個繞不開的命題。他們是一個時代的縮影，“一路青春、熱血、憧憬、理想”的知青們究竟遭遇了怎樣的命運(yùn)呢?“一個上海女知青和她還未出世就夭折的小生命／停放在一塊木板上，死一樣寂靜／覆蓋了白色布單下的年輕的母親，那是／已經(jīng)換上一身綠軍裝的母親／那是遭遇橫位難產(chǎn)、與骨肉一起／將生命斷送在這個簡陋的農(nóng)場醫(yī)院里的／來自上海的美麗的姑娘／她的死不是第一個，也不會是最后一個?！痹娙擞靡粋€女知青的苦難遭遇揭示了知青這個群體的命運(yùn)?！吧虾Ｅ唷奔仁蔷唧w的“這一個”，又是生活在那個時代的任何一個，是知青們的普遍境遇。這里的書寫是一個非常具象的場景。詩人細(xì)致入微地描寫一對死于難產(chǎn)中的美麗女知青和未出世就夭折的小生命。因?yàn)槊利?，因?yàn)橛仔?，這樣的悲苦才愈激發(fā)起人的同情心。在這樣一個悲慘的具象背后，我們似乎看到作為知青親歷者的詩人一雙悲憫的雙眼。梁平深刻意識到，如若這瘋狂的上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動還不結(jié)束的話，這位上海姑娘的悲劇還會繼續(xù)上演，“她的死不是第一個，也不會是最后一個”。他們的厄運(yùn)不是來自自身的墮落，而是來自僵化的、粗暴的時代精神。他們在一個時代的狂熱與激情中喪失了獨(dú)立的人格與思想，像一群溫順的羊羔，被帶上時代的祭壇。將近三十年過去，又一次改變青年命運(yùn)的運(yùn)動正在展開。是的，一個國家的策略很大程度上決定著一代人，特別是青年的命運(yùn)。然而，“與那場已經(jīng)結(jié)束的上山下鄉(xiāng)不同的是／這一次志愿者專長和服務(wù)崗位高度對接／這是國家發(fā)展戰(zhàn)略和青年成才報(bào)國／找到一個最好的結(jié)合點(diǎn)”。青年志愿者有激情，有理想，卻不狂熱。他們清醒地意識到，他們的行動就是付出就是奉獻(xiàn)，是生命的凈化與思想的洗禮，“從此，蒼茫的草原和大漠的風(fēng)沙／與莫鋒為伴，惡劣的醫(yī)療環(huán)境不能突然改變／能夠讓莫鋒做到的是把一顆心／真實(shí)的放進(jìn)農(nóng)牧民的胸膛”。莫鋒的選擇首先緣于內(nèi)心的感動和對孩子們的大愛。他讓心做主，把生命和青春奉獻(xiàn)給了最需要他的地方和人民。這樣的青春志愿者還很多，最善良的人叢飛，獻(xiàn)血冠軍陶智勇……他們同樣是這個時代精神的象征、最寶貴的精神財(cái)富，“青春志愿，不僅僅是精神文明的一道風(fēng)景／而成為中國改革大潮，走向最深處／最遙遠(yuǎn)、最年輕的生命節(jié)拍／共和國的歷史，將為他們／書寫一段無比光輝、永不褪色的青春記憶”。

三、敘事與抒情的巧妙結(jié)合

史詩，顧名思義是要有詩的形式，史的內(nèi)容。所以，一首現(xiàn)代史詩，也必須首先是詩，要具備詩的基本特征。一般頌歌型的現(xiàn)代史詩，很容易寫成直抒胸臆的吶喊，如政治抒情詩；或者由于資料性的東西太多而將詩歌變形成分行的報(bào)告文學(xué)。梁平吸取了前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，沒有將《三十年河?xùn)|》停留在傳統(tǒng)的頌歌模式販賣廉價的愛國激情，他注重?cái)⑹屡c抒情的結(jié)合，使詩歌的思想情感在“感性”與“理性”之間達(dá)到和諧完美的統(tǒng)一。

《詩經(jīng)》奠定了中國詩歌以抒情為主的傳統(tǒng)。中國幾千年的詩歌，大都是抒情詩的歷史，抒情成為詩歌書寫的主要方式。受西方文學(xué)的影響，詩人們在二十個世紀(jì)二十年代便開始了生成中國現(xiàn)代敘事詩的努力。經(jīng)過半個世紀(jì)的努力，敘事與抒情一樣成為詩歌寫作的重要手段和寫作因素?！度旰?xùn)|》不同于西方的史詩，因?yàn)榘次鞣皆娛返挠^點(diǎn)史詩就是要把事跡完整地?cái)⑹龀鰜?。盡管這首長詩中也有不少敘事因素的運(yùn)用，對具體的情節(jié)、人物的命運(yùn)的展開。但是它重點(diǎn)并不是要敘述一個完整的故事，而是一種意義重大的時代情緒，即一個正在崛起日益強(qiáng)大的國家的一種全民族的驕傲與自豪的情緒。當(dāng)然，抒情與敘事并不是相互對立的，它們是運(yùn)用于詩歌中的兩種手段，不可能完全分割開來。抒情與敘述的相互融合，是詩歌更完美的表達(dá)方式?！度旰?xùn)|》秉承了傳統(tǒng)詩歌中的抒情特長，也盡情發(fā)揮了敘事的承載能力，“一直以來，只要鳳陽的花鼓一響／就能看見一張張饑餓的臉／一雙雙要飯的手，伸來／隨便施舍

一點(diǎn)／就有人給你磕頭、給你下跪／到處是花鼓里千年不改的唱詞——／‘說鳳陽，道鳳陽，／身背花鼓走四方……”。這一段鳳陽人憂傷的書寫無疑是感性與情感的結(jié)合體。雖然，以敘事的方式書寫，卻將詩歌抒情的本質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。作為人，最基本的溫飽都解決不了，尊嚴(yán)便成為一種奢談。詩人道的是鳳陽人的凄苦，卻揭開了整個新中國的傷疤。他從情感抒發(fā)的角度去表現(xiàn)具體的切膚之痛，讓人無不為之動容，哀傷。當(dāng)然，梁平顯然又是一個很理性的詩人，從他具有耐力構(gòu)建結(jié)構(gòu)如此龐大的長詩便可以看出。所以，很多時候，他顯然理性化處理了自己的情感。傳統(tǒng)史詩是英雄時代的產(chǎn)物。它的主題是圍繞著某一個民族的重大歷史事件展開的，它的主要人物則是歷史事件中所出現(xiàn)的為眾人所景仰的英雄人物。法國伏爾泰曾說過史詩是一種用詩體寫成的關(guān)于英雄冒險(xiǎn)事跡的敘述。因此不可避免要涉及與國家民族的命運(yùn)緊密相連的人物。改革開放是鄧小平為中國設(shè)計(jì)的宏偉藍(lán)圖，是改變國家和全國人民命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)機(jī)，它將“幾乎餓倒在1978年的門檻上”的中國救了起來。梁平在《三十年河?xùn)|》中是這樣為我們刻畫這位萬人景仰的總設(shè)計(jì)師的，“那位平實(shí)而飽經(jīng)滄桑的老人／站在微風(fēng)襲來的海邊／以總設(shè)計(jì)師的風(fēng)采／揮手拆掉了海邊所有的柵欄／——‘要?dú)⒊鲆粭l血路!／——‘發(fā)展才是硬道理!／這是春天的雷鳴，振聾發(fā)聵／這里面包含的悲壯意味／勝過硝煙里硬著頭皮的一次強(qiáng)攻／勝過迷霧里認(rèn)定一個方向的突圍／這是一部真實(shí)的中國版的《老人與?！贰薄＿@里用敘述，描繪的方式塑造出鄧小平平實(shí)的外貌與無與倫比的魄力。在一種理性的控制下，這樣的表達(dá)方式透露出客觀與淡定，但我們卻能感覺到詩人的崇敬之情發(fā)自肺腑。

讀《三十年河?xùn)|》讓人體驗(yàn)到作為一個中國人因這三十年中國的崛起而自豪。當(dāng)然，盡管《三十年河?xùn)|》主要是對這三十年的光榮歷史事件的展示，但是因?yàn)椴迦肓恕靶v史”即民族日常生活、思想與心靈的書寫，從而擺脫了因主題是主流書寫而容易陷入的傳聲筒般的頌歌模式。很多長詩特別是相關(guān)很多政治、經(jīng)濟(jì)之類的大詩寫作，一般是只有長度而無詩意。梁平的詩歌中不可避免存在著非詩的因素，但是我們看到他在努力克服，他的那些充滿生活氣息的語言的運(yùn)用，敘事與抒情的巧妙結(jié)合，結(jié)構(gòu)與主題的和諧相融都讓他的詩歌在藝術(shù)性上達(dá)到了一定高度，擺脫了淪落為分行排列的報(bào)告文學(xué)的命運(yùn)。美國詩人惠特曼認(rèn)為，偉大詩人的直接考驗(yàn)是“今天”，詩人必須融入他所處的時代。我也認(rèn)為，偉大的作品是與時代相關(guān)的，是產(chǎn)生于歷史之中并參與這個歷史。梁平的《三十年河?xùn)|》無疑是朝著這個方向生成的。

[注釋]

①黑格爾：《美學(xué)》(第三卷，下冊)，107頁，朱光潛譯，商務(wù)印書館1997版。

②朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚?12頁，華東師范大學(xué)出版社2003年版。