西 川

海子的詩(shī)歌使我們獲得了一種描述中國(guó)、想象中國(guó)乃至想象世界的方法。

今天這么大的場(chǎng)面，這么隆重的紀(jì)念活動(dòng)，我是沒(méi)有想到的，海子本人恐怕更不會(huì)想到。我想在中國(guó)，恐怕沒(méi)有第二個(gè)詩(shī)人會(huì)獲得海子這樣的待遇。

雖然我是第一次踏上懷寧這方土地，但是這里的一草一木都讓我感到異常親切，因?yàn)槲以缇蛷暮Ｗ拥脑?shī)歌里接觸到了懷寧。這些年來(lái)我一直在想，海子的詩(shī)歌是從哪里來(lái)的?懷寧怎么會(huì)誕生了這樣一位詩(shī)人?這是值得研究的，但在中國(guó)，關(guān)于海子的詩(shī)學(xué)研究還沒(méi)開(kāi)始，目前雖有很多紀(jì)念海子的文章，但多數(shù)停留在“情感”的表達(dá)上，對(duì)海子詩(shī)歌成就的真正探討還未展開(kāi)。我認(rèn)為，海子的詩(shī)歌靈感應(yīng)該說(shuō)有兩個(gè)來(lái)源：

第一是懷寧這片土地。

海子曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他在懷寧生活了十五年，所以關(guān)于鄉(xiāng)村的詩(shī)他也可以寫(xiě)上十五年。海子的詩(shī)歌就是在直接面對(duì)這片土地，懷寧對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。他在詩(shī)歌里多次運(yùn)用農(nóng)村的意象，描寫(xiě)農(nóng)村的生活。他的靈感來(lái)自他對(duì)這片土地的記憶和熱愛(ài)。中國(guó)寫(xiě)農(nóng)村題材的作家很多，每個(gè)作家的出發(fā)點(diǎn)都不一樣；海子在寫(xiě)到農(nóng)業(yè)文明的時(shí)候，他是直面一切，沒(méi)有任何的條條框框、陳詞套話(huà)。他對(duì)這片土地的描述，也可以看做是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的描述。盡管現(xiàn)在改革開(kāi)放很多年了，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)都得到了很快的發(fā)展，但是中國(guó)人口80％還是農(nóng)業(yè)人口，因此對(duì)農(nóng)業(yè)文明怎么描述都不過(guò)分。找到一種表述農(nóng)業(yè)文明的方式其實(shí)很難。一般的作家，尤其是詩(shī)人，其意象多采用的是馬車(chē)、田野、父老鄉(xiāng)親……但是海子卻有非常獨(dú)到的觀察。海子曾對(duì)我說(shuō)，你們這些在城里生活的人想象農(nóng)村時(shí)，總是想到“麥浪滾滾”，但你們從來(lái)沒(méi)有站在莊稼收割完之后的田野上的那種感覺(jué)，尤其是黃昏時(shí)分站在莊稼收割完之后的田野上的那種感覺(jué)。他說(shuō)實(shí)際上要真正感受農(nóng)村，必須在麥子割完以后，滿(mǎn)地的麥茬，那個(gè)時(shí)候你站在大地上，天快黑的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得大地是一片荒涼。

他的這些話(huà)，不僅僅對(duì)我，而且對(duì)所有寫(xiě)作農(nóng)村題材的詩(shī)人，都能夠帶來(lái)很多很大的啟發(fā)。有關(guān)農(nóng)業(yè)文明的寫(xiě)作，我們的靈感大多來(lái)自古典詩(shī)詞，也有一些來(lái)自俄羅斯以及其他國(guó)家作家的描寫(xiě)。但是海子的描述卻不一樣。由于他的描述，后輩人在想象二十世紀(jì)八十年代中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的時(shí)候，便有了新的體驗(yàn)，這是海子了不起的成就。

當(dāng)下在中國(guó)，我們?nèi)绾蝸?lái)想象“中國(guó)”，這是一個(gè)重大的課題。更多的時(shí)候，我們的想象總是遵循西方的模式，比如要把中國(guó)快速建成現(xiàn)代化的國(guó)家，要把中國(guó)的城市建成高樓大廈，并且建筑的外墻外立面還得全是金屬的或者玻璃的。曾經(jīng)有人譏笑過(guò)這種現(xiàn)代化的西方模式。西方也有一些詩(shī)人對(duì)這種現(xiàn)代化的模式進(jìn)行過(guò)大膽的想象、反抗，——但是這在目前是不可能實(shí)現(xiàn)的。我們?cè)诿嫦蛭鞣轿幕瘯r(shí)，有一種自卑感，總是迎合西方。我們知道國(guó)家文化部門(mén)曾經(jīng)組織一些人員去西方參加一些文化活動(dòng)，宣揚(yáng)中國(guó)文化。按說(shuō)他們組織的隊(duì)伍應(yīng)該是代表“中國(guó)文化”的，但其展示的往往是中國(guó)的京劇、雜技、武術(shù)等等，因此給西方人的印象，還是那個(gè)他們想象的中國(guó)形象，一個(gè)“古老”的中國(guó)，換個(gè)說(shuō)法，一個(gè)“舊”中國(guó)。其實(shí)我們有能很好地表現(xiàn)文明的當(dāng)代中國(guó)的東西。

因此，我們中國(guó)人由想象中國(guó)到想象世界，需要我們當(dāng)代作家、藝術(shù)家以及各界人士的共同努力。中國(guó)人如何找到一條想象中國(guó)乃至想象世界的途徑，這方面海子已經(jīng)走在了前面。海子的詩(shī)歌使我們?cè)谙胂笾袊?guó)時(shí)獲得了一種新的模式。實(shí)際上中國(guó)既不是西方人想象的中國(guó)，也不是一個(gè)到處已經(jīng)城市化的中國(guó)。

第二，海子的生活經(jīng)歷和海子的詩(shī)歌，常常使我們連帶著回憶起二十世紀(jì)八十年代。

八十年代是個(gè)思想空前解放的特殊時(shí)期，年僅十五歲的海子去了北京，還是個(gè)小孩。我曾經(jīng)看到過(guò)他在天安門(mén)前的一張照片，非常稚氣。在那樣的大背景下，海子當(dāng)然也會(huì)成為八十年代思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分。他接觸知識(shí)，努力寫(xiě)作，付出了艱辛的勞動(dòng)；在這個(gè)過(guò)程中，海子與別人相比很不一樣，他沒(méi)有跟隨當(dāng)時(shí)時(shí)髦的現(xiàn)代主義。我們知道，八十年代，大家讀的主要是尼采、薩特、弗洛伊德，還有法蘭克福學(xué)派的社會(huì)批判學(xué)說(shuō)。然而海子卻把自己引導(dǎo)到一種廣闊的詩(shī)歌閱讀中，警惕著那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦閱讀。他在文章里說(shuō)過(guò)，他對(duì)某些現(xiàn)代主義詩(shī)人看不上——除了個(gè)別的，比如法國(guó)偉大的象征主義詩(shī)人韓波(也有人翻譯成蘭波)，他曾在一張紙上寫(xiě)過(guò)：“要和韓波賽一賽?！?/p>

當(dāng)然，現(xiàn)代主義詩(shī)歌只是海子閱讀的一部分，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)把閱讀擴(kuò)展到浪漫主義、超越了現(xiàn)代主義的限度。我們對(duì)浪漫主義的接受，主要源自高爾基，高爾基說(shuō)浪漫主義有積極浪漫主義和消極浪漫主義之分，不過(guò)在英、法、德等西方國(guó)家是沒(méi)有這種說(shuō)法的，它是被中國(guó)的文藝家翻譯之后由《文藝概論》之類(lèi)的教科書(shū)引過(guò)來(lái)的。海子在閱讀時(shí)，已經(jīng)越過(guò)了積極浪漫主義和消極浪漫主義的限制；不僅如此，他也讀印度的、波斯的作品。那個(gè)時(shí)期很少有人讀這些國(guó)家的作品，今天上午我在參觀海子的書(shū)房時(shí)還看到了他書(shū)架上的那些書(shū)，像多卷本的《羅摩衍那》等印度史詩(shī)著作。他的這種閱讀在中國(guó)詩(shī)人中可能是獨(dú)一無(wú)二的。同時(shí)，海子還讀印度的法律著作，比如《摩奴法典》，因?yàn)樗菍W(xué)法律的；他曾經(jīng)也建議我讀，說(shuō)這本書(shū)是詩(shī)歌與法律的最高結(jié)合。后來(lái)我也的確讀了，覺(jué)得它既不同于西方的法典《羅馬法》，也不同于西方的文學(xué)，當(dāng)然和中國(guó)的更不一樣。

通過(guò)閱讀，海子作出了自己的探索，得到了自己的發(fā)現(xiàn)，這是他非常與眾不同的一個(gè)地方。中國(guó)人在接受古典文化，尤其是中國(guó)文化時(shí)，往往是沉浸在老、莊、孔、孟之中，很少有自己的創(chuàng)造，而海子則在這方面呈現(xiàn)出很大的能力、獨(dú)特性。海子的詩(shī)歌具有強(qiáng)大的文化轉(zhuǎn)換力。我記得他有一首詩(shī)里寫(xiě)到這么一句話(huà)，“這就是獨(dú)眼巨人的桃花時(shí)節(jié)”?！蔼?dú)眼巨人”是希臘神話(huà)中的形象，但在這里，你感覺(jué)到“獨(dú)眼巨人”似乎是昌平的一個(gè)怪人。他一下子使“希臘的”變成“中國(guó)的”；即使是寫(xiě)到希臘的東西，他也能把希臘元素改寫(xiě)成中國(guó)元素。海子靠著這種轉(zhuǎn)換力，從西方文化，從中國(guó)古代的精英文化和民間文化，吸收了很多營(yíng)養(yǎng)。我記得海子詩(shī)歌中還有這樣一些詩(shī)句，像“你在漁市上，尋找下弦月。我在月光下，經(jīng)過(guò)小河流”之類(lèi)，海子甚至從一些民間的文化，像渾曲、謠曲等形式當(dāng)中，都吸收了很多營(yíng)養(yǎng)。最后，在二十世紀(jì)八十年代，他創(chuàng)造了一種中國(guó)現(xiàn)代的詩(shī)歌，這不是西方的現(xiàn)代，而是中國(guó)本土成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代。

海子的詩(shī)歌使我們獲得了一種描述中國(guó)、想象中國(guó)乃至想象世界的方法。