蔣梧桐

《金龍與蜉蝣》是一部里程碑式的淮劇作品，自問(wèn)世以來(lái)拿了大大小小共43個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。看戲前，有朋友對(duì)我說(shuō)：“這臺(tái)戲和《商鞅》、《曹操與楊修》在一個(gè)水準(zhǔn)上，不看會(huì)很可惜?！惫黄淙弧Ｔ搫〉木?、導(dǎo)、演水準(zhǔn)很高，臺(tái)詞優(yōu)美，尤其是四宇一句越行越促的大淮調(diào)透出慷慨蒼涼，把人物的內(nèi)心世界表現(xiàn)得豐富飽滿。不過(guò)，這部淮劇的最大特點(diǎn)，是把中國(guó)戲曲與西方戲劇做了全面嫁接，可以說(shuō)是一個(gè)向古希臘悲劇致敬的作品。

《金龍與蜉蝣》的創(chuàng)作無(wú)疑受到了《俄狄浦斯王》和《美狄亞》的影響——金龍“閹子占媳”的情節(jié)與俄狄浦斯王“殺父娶母”的情節(jié)對(duì)位，金龍為王權(quán)的延續(xù)而殺死親生兒子的情節(jié)則是《美狄亞》的翻版。然而，筆者以為，若是以古希臘悲劇的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《金龍與蜉蝣》尚有一定的距離。

全劇的基礎(chǔ)是建立在兩個(gè)“不知道”的假定之上。其一是，與金龍生活了三年的妻子不知丈夫的名字，誤以為頭盔上的“牛牯”就是丈夫；其二是，金龍不知兒子的名字(因?yàn)樗麤](méi)有給兒子起名，哪怕是小名)。在這兩個(gè)“不知道”的前提下，才發(fā)生了蜉蝣尋父，金龍閹子、占媳、攆妻、殺子等一系列的悲劇性事件。

仔細(xì)想來(lái)，支撐全劇的這兩個(gè)“不知道”帶有極大的偶然性，掩蓋了這個(gè)悲劇產(chǎn)生的真正原因的必然性，削弱了本該更強(qiáng)的悲劇感染力。也就是說(shuō)，這兩個(gè)“不知道”將本該有其必然性的悲劇事件變成了偶然事件，而偶然事件又成了悲劇產(chǎn)生的直接原因。古典悲劇感人的力量來(lái)自于悲劇產(chǎn)生的原因，而不是舞臺(tái)上的血淋淋的殺人事件，因此，古希臘悲劇在舞臺(tái)上并不直接表現(xiàn)這些場(chǎng)面，正是產(chǎn)生悲劇的原因具有一定的必然性，使這些悲劇與觀眾產(chǎn)生，觀眾走出劇場(chǎng)后其靈魂才能得到凈化與升華。若僅僅是一個(gè)偶然事件，那么只會(huì)讓目擊者產(chǎn)生憐憫與恐懼。

此外，《金龍與蜉蝣》結(jié)局設(shè)置也有可以商榷之處。真相大白后，蜉蝣拒絕把兒子留下繼承王位而被金龍殺死，蜉蝣妻子玉蕎自殺，蜉蝣母親玉鳳當(dāng)場(chǎng)氣絕，幼小的孑孓在目睹了一系列的慘狀后，抽出金龍的佩劍刺死金龍。孑孓有可能會(huì)繼承先祖的江山社稷、重蹈先輩覆轍嗎?子孓有可能看破王權(quán)更疊和人生榮辱、歸隱小島度過(guò)余生嗎?作者沒(méi)有回答，把問(wèn)題留給了觀眾。

該劇的悲劇性在于，金龍?jiān)谥匦聤Z得王權(quán)的同時(shí)閹割了自己的繼承人，而蜉蝣為報(bào)復(fù)金龍，給他下藥使其無(wú)法生育。經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)回環(huán)之后，金龍親手葬送了王權(quán)的延續(xù)。作者通過(guò)“閹割一反閹割”這一核心情節(jié)，折射出以往戲劇作品中難得一見(jiàn)的政治批判、文化反思和人性探索。倘若劇情發(fā)展到最后，在所有人都死光后獨(dú)留小孑孓，于金龍而言倒是一件無(wú)憾之事——畢竟王權(quán)還有孫子可以繼承。這樣的結(jié)局處理，使作為悲劇的肇始者金龍并未承擔(dān)最嚴(yán)重的惡果——斷后，這于悲劇的完美性和作者深邃、新穎的立意而言，顯得美中不足。

倘若對(duì)結(jié)局作一點(diǎn)小調(diào)整，或許能更好地表達(dá)全劇的主旨。筆者的設(shè)想是，將蜉蝣當(dāng)面拒絕金龍留下孑孓，改為假意允諾。為報(bào)復(fù)金龍讓他斷子絕孫、讓大夏國(guó)沒(méi)有繼承人，蜉蝣親手將兒子孑孓殺死。金龍得知，憤然殺死蜉蝣，最后發(fā)瘋或自殺。如此一來(lái)，悲劇因金龍而起，最終落點(diǎn)也在金龍身上，讓他承受斷子絕孫的惡果，以此收?qǐng)觥?/p>

在談及悲劇時(shí)，人們常誤認(rèn)為人死得越多越悲，越殘酷就越具悲劇性。事實(shí)往往并非如此，具體情況還得具體分析。羅念生在論古希臘戲劇時(shí)指出：“‘悲劇這個(gè)詞應(yīng)用到古希臘戲劇上，可能引人誤解，因?yàn)楣畔ＥD悲劇意在‘嚴(yán)肅，而不著意在‘悲?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)講，從精神上擊垮一個(gè)人要比從肉體上消滅一個(gè)人更具悲劇性。

從該劇的敘事方式來(lái)看，整個(gè)故事的敘述時(shí)間順序是按故事的時(shí)間順序展開(kāi)的。序幕和第一幕基本按照傳統(tǒng)戲曲的結(jié)構(gòu)方式，以一人一事為中心，按時(shí)間順序展開(kāi)；從第二幕開(kāi)始采用了近似“鎖閉式”的結(jié)構(gòu)，從故事接近尾聲時(shí)講述。整個(gè)故事的時(shí)間跨度大，序幕和第一幕要交待的東西多，盡管導(dǎo)演處理已盡可能加快節(jié)奏，但仍感覺(jué)松散，戲在蜉蝣上場(chǎng)之后才開(kāi)始好看起來(lái)。這與古希臘悲劇的經(jīng)典敘事方式相比，還略顯不足。