李丹夢

用“生態(tài)抉擇”來指陳紅柯的作品，基于一個顯在的事實：人與自然的關(guān)系是紅柯小說中反復(fù)描摹的主題。自1996年發(fā)表成名作《奔馬》、《美麗奴羊》以來，他的大多數(shù)中短篇都致力于發(fā)掘人與自然的對話和關(guān)聯(lián)。這說來似乎陳詞濫調(diào)，但對紅柯而言卻非比尋常。如果承認(rèn)小說尤其是中短篇，需要某種集中的切入與激發(fā)的話，那紅柯的特點就在于此。簡言之，即天人合一。一種純凈的激情與爆破。追憶所及，哪怕只有細(xì)枝末節(jié)，一鱗半爪，也足夠從容不迫地發(fā)揮和敘述。自然在此已非簡單的、出于情節(jié)而設(shè)的背景，甚至也不是為了凸顯、烘托人性或主體性。紅柯的小說全部以第三人稱的全知視角寫成，這是一個有意抹去了“我”的世界，其間的人物雖色調(diào)鮮明，卻是粗糙而類型化的，連名字都懶怠起。男性多剛健勇武，女性則甘于“奉獻(xiàn)”，包括文中常常涉及的老人和孩子，各自的性格邊界也已劃定。一個倫理次序井然的空間，這不能不歸功于自然的調(diào)理和統(tǒng)一。就人物的主體性而言，自然對之的消解顯然超出了它的貢獻(xiàn)。

為了說明這一點，我們先來看一篇《四棵樹》。這是紅柯2003年的作品，也是筆者看過的紅柯最出色的短篇之一。紅柯的小說不以思想見長，《四棵樹》卻是一個例外，它幾乎把紅柯以往創(chuàng)作中關(guān)于人和自然的思考來了一番精華提萃般的展示。值得一提的，該篇在敘述語言和節(jié)奏上相當(dāng)節(jié)制。看多了紅柯夢幻般隱喻、通感粘連不斷的語句，《四棵樹》的干凈可謂稀有的享受。小說猶如一則深沉的寓言，但于寫實的層面并無枯澀之感。四棵樹是天山北麓的一個地名，孩子首次隨父親到礦上拉煤途經(jīng)這里。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刂挥袃煽镁薮蟮挠軜?，那“四棵樹”的稱呼從何而來呢?孩子興致勃勃打探其中的說法，并轉(zhuǎn)述給父親和隨行的司機(jī)聽，不料此舉觸怒了父親。原來，孩子的爺爺是護(hù)秋的農(nóng)工，不幸被熊吃掉了，父親為此12歲就到礦上拉煤。熊成了全家的忌諱，而對此一無所知的孩子道聽途說的地名故事中竟然有幾個版本都是和人熊搏斗有關(guān)的。他娓娓的講述對父親而言不啻為折磨。若不是司機(jī)攔阻。孩子的皮肉苦是免不了的。司機(jī)勸父親：“你這輩子壓在玉米地里不想動彈，娃要動彈哩，娃不知道他爺跟熊那一段血案，就讓娃活個輕松人?！彪S著孩子一路的講述，父親痛苦的心結(jié)似乎開釋了。孩子告訴父親：四棵樹中的另兩棵，一是熊，一是殺熊的人。人們懷念死去的熊和人，因為它們都是英雄。最后一個故事中，樹還是老榆樹。熊卻不見了，哈薩克巴郎子對孩子說，第三棵樹是草原上最早的英雄烏古斯汗，他誕生在樹洞里，兩棵樹中間冒出了大丘，烏古斯汗從樹洞里落到大丘上就能走路了，走下丘陵便能抓住飛馳的烈馬。于是這第四棵樹便是指養(yǎng)育英雄的土地。

將人與熊同列為英雄，是《四棵樹》中最意味深長的部分。父親對孩子的觀點從憤怒、抗拒到接受，顯示為一種艱難的抉擇。而他之所以能從上一輩的血腥記憶中松快出來，并非出于消極的遺忘。全賴間接領(lǐng)受的自然教誨。就此意義上講，這是一篇教人解脫的小說。關(guān)鍵在于把人類的憂思怨憤等情緒置放在更為廓大、本源的自然坐標(biāo)上考量，以暴露心靈運作的偏執(zhí)與狹隘。依據(jù)佛家的理論，人類所有的痛楚、苦惱均來自對“我”的執(zhí)著與經(jīng)營，而這一切可還原為兩個詞：“占有”和“控制”。能占有、控制者，則樂；反之，則苦?！拔摇钡膬r值與邊界是由“占有”和“控制”者累積、營構(gòu)而來的，這成為紅柯出具的“自然”著力反撥的目標(biāo)。從“占有”和“控制”的語用及詞源學(xué)來看，“自然”是最早和最恒久的賓語。它意味著，人類情感的生發(fā)機(jī)制，包括甚為復(fù)雜、微妙的部分，都可以從人與自然的關(guān)系中找到其淵源和根本?！端目脴洹分懈赣H的痛苦在于他對親情維持和擁有的愿望被熊毀滅了，而他又不能任意支配和懲罰熊，由此產(chǎn)生了隔閡、怨恨。這是人熊間的情感邏輯，人與人、人與社會之間又何嘗不是如此?說紅柯的作品帶有寓言性甚至元美學(xué)的意味，便基于此類比。《四棵樹》沖擊的就是這種慣性的思維結(jié)構(gòu)或情感格局。它張揚人與動物之間的平等意識，動物亦有其生存的權(quán)力和選擇。如果承認(rèn)這也是一種“人”道主義和“民”主思想的話，需要反思的便是“人”及“我”本身。什么是“人”?“我”的位置和邊界在哪里?人類究竟該怎樣生存?自我實現(xiàn)的基礎(chǔ)是什么?它的發(fā)展取向和功能又如何確定?不難體悟，《四棵樹》中的自然指向一種生態(tài)倫理和價值，即從地球生命的整體福利協(xié)調(diào)中重新定位人類的發(fā)展。這一方面動搖了我們習(xí)以為常的人道主義乃至理性的基石，另一方面在沖決了“我”之界限的陣痛后，擴(kuò)大了人類文化的情感張力，將人類的倫理關(guān)懷從人與人之間延展到人與自然之間。

類似的理念在《披著羊皮的狼》中有所發(fā)展。小說描述了人狼之間曠日持久的戰(zhàn)爭，母狼以羊皮覆身混入羊圈，在獵人老王的眼皮底下幾進(jìn)幾出。老王捉住狼崽，將其馴化為出色的牧羊犬。當(dāng)目睹母狼被自己的孩子撕裂脖頸時，老王卻沒有勝利的快感。他攥著殘剩的母狼尾巴，“那樣子就像在烤火”。這復(fù)雜的心態(tài)折射出對所謂人類利益的質(zhì)疑。所有在“人類名義”下的行為，其正當(dāng)性須重新檢視。如果承認(rèn)動物與人都是地球的“公民”，那么狼的生存權(quán)體現(xiàn)在哪里?對發(fā)生在母狼和狼崽間的慘劇，究竟是該稱頌人類棋高一著的機(jī)智，還是應(yīng)責(zé)問他們的地球良心?

就強(qiáng)調(diào)在人與自然和諧平等而非敵視對抗的基礎(chǔ)上探討、追溯人性而言，紅柯的敘事觸到了現(xiàn)代性的關(guān)鍵癥結(jié)：即對人類理性的樂觀與尊崇。據(jù)馬克思，韋伯的講法，現(xiàn)代性是一個理性化的過程，尤指工具理性。這種觀念可上溯至《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》，上帝照自己的形象造出人類，并指示他們要“治理這地”，管理“地上各樣行動的活物”，人由此獲取了“上帝代言人”的自信與權(quán)威。作為神諭指令的推衍，理性的伸張成為后世人類主體性建構(gòu)的主導(dǎo)原則?！拔宜脊饰以凇奔澳岵傻摹耙庵尽北闶堑湫偷睦?，人與自然的疏離、對立亦由之而來。經(jīng)過“上帝—理性—科學(xué)”的邏輯變遷與暗承，工具理性得到了其合法性的堅實根據(jù)。而在紅柯筆下，人性乃是人與自然共有的，這就動搖了現(xiàn)代性的基礎(chǔ)。就此意義上，說紅柯的創(chuàng)作帶有現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思是不錯的。質(zhì)言之，它提供了一種新型的主體范式：不再是主客二分、對立的理性建構(gòu)，自然與人在紅柯文本天人合一的光照(言說)中交織認(rèn)同，尋覓共有的歸屬：

老頭摸下床，撥開爐子，火焰又困又乏，老頭只給它幾塊煤，就像對待了一個餓漢，不能給它太多，那會撐壞它的胃。很快有一股藍(lán)色火苗躥上來，就像春天泥土里躥出來的嫩芽。大清早就要這種火苗，嫩而不嬌，一臉純樸的藍(lán)色，像個新生的嬰兒，老頭真想抱一抱，老頭就把手伸進(jìn)爐膛，讓藍(lán)色火苗吮他的手。他的手又干又黑傷痕累累，可藍(lán)色火苗不嫌棄，吮奶子似地吮他丑陋的手。老頭壓根不管火燒火燎的疼痛，他只瞅著藍(lán)汪汪的火苗從手指爬到手背，火苗和他同時看到了手背上惟一鮮嫩的東西——血管。老頭的血管還是新鮮的，老頭知道這是惟一陪他去死的東西了。

身上的其它部件都壞了，不能用了，惟有血液能流到生命的盡頭。老頭興奮得哽咽起來。

上述引文出自紅柯的短篇《過冬》，一段典型的天人合一的敘述。自然在此被賦予了嬰兒的生命情態(tài)。這并非單純的修辭(如擬人)或主張(如萬物有靈論)，毋寧說它更像一個自我確認(rèn)與抒寫的框架和視界。在其中，我能夠嘗試決定什么是善的或應(yīng)當(dāng)做的，我支持什么，容讓什么。尤為重要的，是激情、靈感的意向與結(jié)構(gòu)。擬人的運用體現(xiàn)了身體試探、交流的運動性潛能，如上文老人與火苗的擁抱，便是一個想像中用以溝通的主體的身體行為。自然的生命化在此成為交流(相擁)的前提。類似的描述《四棵樹》中亦有：“烏亮的煤塊……就像剛從牲畜身上切下來的肉，……孩子抱起牛犢子那么大的煤塊兒，輕輕放下，又抱起一塊。煤塊還保持著大地內(nèi)臟里的涼氣，這是孩子以前沒有感受到的?！睆拿簤K到牛犢，經(jīng)由情感邏輯與實踐層面上的“抱”，抵達(dá)天人合一的境地。熟悉紅柯的讀者應(yīng)當(dāng)知道，紅柯很擅長營造渾然粘連的世界，人和自然彼此滲透。除了《過冬》與《四棵樹》，《廖天地》、《上糖》、《喬兒馬》等篇中亦有大量的此類描述。它幾乎可稱為紅柯構(gòu)思、描寫的范型。究其實質(zhì)，這乃是帶有強(qiáng)烈投射傾向的融匯之愛，主體以此來抵御現(xiàn)代性導(dǎo)致的人際隔膜與人性割裂。具體說來，在天人合一中主體創(chuàng)生地體驗了久違的與“他人”共命的一體感：向“他世界”的自然不設(shè)防地敞開自身，為融匯的一體開辟通途。而就一體化中原本與我合作的“他人”(地位)被自然取代而言，紅柯的寫作觸到了現(xiàn)代人一個極為深刻的焦慮：在人群里，個人已很難找到認(rèn)同感；投身自然，實為不得已的出路?，F(xiàn)實社會中的人類個體，其存在如同宿命、絕望的孤島。這給紅柯看似明亮、樂觀的書寫抹上了痛楚、悲觀的底色。不明白這一點，就不能真正理解紅柯。

有意味的是，對人與自然和諧共處的理想形態(tài)，紅柯的描述，其形而上的探究色彩并不濃，至少在語言的層面是如此。作者傾向于將天人合一析解為具象、親密的體悟，一種極為文學(xué)化的舉措。紅柯似乎有種根深蒂固的想法，只有化為切身的感官經(jīng)驗，形而上的探索才能落到實處。由是，對感官經(jīng)驗的把捉，成為紅柯文學(xué)的生長點，他的才情也在于此。自然的擬人化因其對感官的誘導(dǎo)、解放和延伸而成為主體建構(gòu)的關(guān)鍵與必需。表面看來，這似乎和消費時代的欲望化寫作對感官經(jīng)驗的策力、發(fā)動有相通之處，卻少了自戀與性的挑逗；不僅如此，其內(nèi)含的虔誠與敬畏還祛除了主體擴(kuò)張常有的跋扈感而令其染上了謙遜、神圣甚至禁忌的品格。《過冬》中的老人以手試火、用自虐式的痛楚來滋養(yǎng)精神和快慰心靈的做法，便有濃重的祭祀儀式的意味。依照文學(xué)人類學(xué)者、劍橋?qū)W派的簡，赫麗生的著名觀點：藝術(shù)與儀式同源，那么紅柯的文學(xué)實踐，他對文學(xué)性的理解和提煉應(yīng)是貼近人類史前文學(xué)的原初風(fēng)格的。是否可將紅柯的文本視為文學(xué)以復(fù)古方式的自救，在日益庸俗化的寫作現(xiàn)場?我們看到，老人在與自然相互依偎中獲得心靈寄托的同時，身體卻遭到破損(被火燙傷)。這在《四棵樹》里則發(fā)展為死亡的極端形式。文中人與自然的溝通除了孩子對自然童真的領(lǐng)悟、融入之外，人熊搏斗其實亦是一種交流、相融的形式，其結(jié)果雖不免殘酷了些，然而卻是自然生態(tài)倫理中的應(yīng)有之義。

至此，我們觸到了紅柯天人合一思想中最具悖論性、亦最富魅力的部分：由感官延伸而致的生命擴(kuò)張與個體(我)的消亡聯(lián)系在一起，一種新型的主體范式，就像英雄的稱謂與慘痛的失敗相互扭結(jié)一樣。紅柯以此消解了傳統(tǒng)意義上的悲劇?！端目脴洹钒岩粋€原本是死亡加復(fù)仇的故事變成了一出宇宙的正劇。不打不相識，人與自然間和為貴的思想抽掉了悲劇的基礎(chǔ)。說到底，我們的悲劇乃是建立在人類利益上的審美確認(rèn)與籌措。順我者喜，逆我者悲，自我的失敗與挫折用悲壯、悲哀的美學(xué)來予以發(fā)泄、慨嘆和平衡。死亡，即個人生命的解體與消逝，由此成為悲劇的極致表達(dá)。這種建立在人與自然對立框架中的美學(xué)思維，被紅柯筆下所召喚的隱忍、克制與謙遜打破了。紅柯所謳歌的英雄(主體建構(gòu)的結(jié)果)不是將自然踩在腳下的巨人，英雄的氣魄體現(xiàn)在對身體消亡、自我彌散之際的承受、甚至甘之如飴：丈夫把卡車開下了懸崖，而妻子和孩子則以鷹的自由飛翔來詮釋這一突如其來的災(zāi)難(《鷹影》)；新娘子王清在寒流襲來的夜晚凍死了，臉紅撲撲的，始終帶著微笑(《可可托?！?；破冰人的噩耗在女友心中成就了動人的雪鳥傳說(《雪鳥》)，等等。由于人類自我中心的思維慣性在每個人身上都或多或少地存在，紅柯的文本顯露出越界的陌生和張力。

李敬澤曾指出：“紅柯小說的推進(jìn)基本上在空間中進(jìn)行。”的確，對空間的敏感與開掘是紅柯文本一個顯豁的美學(xué)特征，盡管接受和欣賞它需要過硬的耐心。紅柯的小說不以故事見長，情節(jié)之間邏輯關(guān)聯(lián)很弱，卻能把一個小小的細(xì)節(jié)寫得闊大而敞亮，猶如國畫中的暈染潑墨，向四方涌動彌漫。以《天窗》為例，小說呈現(xiàn)了一幅人類在大地上詩意棲居的場景。牧人突發(fā)奇想，在墻上開個天窗，一個向自然主動拆去心靈柵欄的象征舉動。一家人在清風(fēng)月色下其樂融融。當(dāng)中有一段描述兒子捅螞蟻窩，牧人開窗的行徑就是由此得到靈感的：

兒子趴在草地上，跟個小狗一樣，兒子毛茸茸的小腦袋在地上晃動。牧草很矮，呈現(xiàn)在地上，兒子的小腦袋就像繡在地上似的。兒子的小屁股對著天空晃來晃去，兒子穿著開襠褲，屁股蛋又粉又嫩，天空被它照亮了……

與其這么費勁地趴在地上窺視，不如來個大點的洞，開誠布公，相視而笑。牧人開窗的邏輯便是如此。既單純?nèi)涡?，亦不乏幽默。不難發(fā)覺。紅柯對世界的呈現(xiàn)有種特有的“遠(yuǎn)視”性：一上來便端著個長焦距相機(jī)，“小狗”、“小腦袋”、“小屁股”均是對目標(biāo)(兒子)的遠(yuǎn)處勾勒與塑型。而剛剛覺出一點近距離的征兆：“屁股蛋又粉又嫩”，鏡頭又陡地拉向遙遠(yuǎn)的天際(以隱喻、通感的方式)。上述對近處的盲視或回避描寫，其創(chuàng)作心理殊堪回味。在把人物蹂躪為遠(yuǎn)處的風(fēng)景與點綴時，我們分明感到了一種淋漓的快意。這從一側(cè)面輾轉(zhuǎn)映現(xiàn)了紅柯所秉持的去人類中心化的主體建構(gòu)思維，卻又不局限于此。它涉及詩學(xué)建構(gòu)的抱負(fù)?！兑捌【苹ā分杏幸痪湓捳f得很明確：“他發(fā)現(xiàn)戈壁是沒有盡頭的。戈壁就這么奇怪，你走進(jìn)去它就大得無邊無際，你在遠(yuǎn)處看，就能看到它的邊?！蹦繕?biāo)愈是切近，愈顯迷離；愈是遠(yuǎn)方，愈發(fā)清晰。這奇妙倒錯的空間意識(相對于理性的空間構(gòu)造)給紅柯的文本帶上了夢幻的特質(zhì)。明明是當(dāng)下的描述，卻因混合了緬懷與希冀等諸多情緒，而將往昔與未來拉將進(jìn)來。時間由此通達(dá)為一體，原本分秒不息的線形推移被空間的轉(zhuǎn)換和拓展取代。

太陽本來就很威風(fēng)。太陽現(xiàn)在騎上了快馬，穿上了靴子，那種疾馳不是離她遠(yuǎn)去，而是向她靠近，向她靠近，盡在咫尺。從旅店到大路，近在咫尺；從大陸到河邊，盡在咫尺；從窗戶到天空，近在咫尺。那么短的時間和空間，她的脖子都變長了，跟鵝一樣；那種能飛

翔的天鵝無限神往地走上大路，向天山深處走去。

上述引文出自《靴子》的結(jié)尾。旅店少女在照顧喝醉的騎手時暗生情竇。騎手醒來后離開了，“太陽”便是漸行漸遠(yuǎn)的騎手在少女心中的形象稱謂。這里顯示出鮮明的夢的作品特性，如弗洛伊德所說，夢工場把思想和情感變形為意象，主要是視覺意象。具體到紅柯夢幻文本的語言運作，意像的轉(zhuǎn)換通過詞語間的置換顯示出來(如以“太陽”代“騎手”)。在此。語詞置換的原則并非簡單的隱喻或聯(lián)想，而是致力于尋覓最醒目的造型表達(dá)(此系終極的裁定標(biāo)準(zhǔn))。沒有比駿馬馱著太陽飛奔更輝煌、震撼的造型了。一種立足空間的雕塑呈現(xiàn)，色彩、力量、體積、動感是其中張揚的空間化詩學(xué)的價值坐標(biāo)。與之相應(yīng)，少女的心理起伏(對騎手的牽掛、企盼)以遠(yuǎn)、近空間(場景)的戲劇切換與交疊表現(xiàn)出來，猶如電影(畫面)的蒙太奇效果。愈遠(yuǎn)愈真切，愈“近在咫尺”?？臻g成了任人揉搓的皮球。一個魔方般變幻、彈力十足的美學(xué)空間。少女心弦的悸動與疼痛由是顯露出來。簡言之，將人物心靈的跌宕以及傳統(tǒng)時間維度上追求的情節(jié)、動作的戲劇化(審美)轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g的戲劇組合與切換收放，這正是紅柯極力探索的詩學(xué)變革的實質(zhì)。

問題同樣存在。所謂成也蕭何，敗也蕭何，最難逾越的是理性與自然倫理的抵牾，它集中表現(xiàn)在孤獨的個體經(jīng)由冥想抵達(dá)天人合一而獲救的方式上。由于孤獨是本然的存在境遇，個體生命向自然空間的敞開只是對自我有限性的救濟(jì)和說服。換言之，冥想中天人合一的交流和愛撫并不能從根本上消除個人的孤獨。由是看紅柯的自然倫理，逃遁現(xiàn)實和自欺的意味便很難抹去。此外，當(dāng)文本的推進(jìn)過度倚賴人物精致、膨脹的冥思時，也加重了上述感覺。事實上，無論理性，還是自然倫理都有其局限。最顯著的一點，兩者或多或少都脫離了社會政治制度及生產(chǎn)方式，停留于世界觀及價值層面的探討，按照盧卡奇的說法，“在一定階段上什么被看作是自然，這種自然同人的關(guān)系是怎樣的，人對自然的闡明又是以何種方式進(jìn)行的……這一切均受到社會的制約?！辟|(zhì)言之。自然乃是一個歷史的范疇。作為反撥理性的自然倫理，它與理性及人類中心主義的關(guān)系究竟如何?兩者間的歷史淵源與矛盾互動又是怎樣的?紅柯對此著力不夠。他筆下呈現(xiàn)的是人與自然的寓言，卻并非歷史。紅柯傾向于用簡單、直截的方式來彰顯立場?！端目脴洹分校嬉暯堑倪x擇并非偶然。與成年人相比，孩子的理性程式要松動得多，他們更易于領(lǐng)悟和接受自然的教誨。也就是說，在應(yīng)對人與自然的關(guān)系上，在倡導(dǎo)自然倫理方面，紅柯出具的“解決”(?)途徑是天真與虔信。其間沒有理性的論證和細(xì)膩的心理波動，而更像頓悟。若取消成人視角的牽制和抵觸(父親要打孩子)，我們幾乎感覺不到情感的陣痛與抉擇的艱難。這在實際生活中是難于想像的。人類文明能否如紅柯所寫的重新回到人獸共居、融于自然的狀態(tài)，頗值得疑問。實踐它須付出高昂的代價，包括精神與肉體。這于現(xiàn)代性的質(zhì)疑，一種理論的鄉(xiāng)愁與神往上，或許能夠成立；但現(xiàn)實的“有用性”卻不能無視。若承認(rèn)現(xiàn)代性的發(fā)展是一個不可逆的過程，那么紅柯的創(chuàng)作還有多少包容力和可信度?倘使不想止步于想像的烏托邦，文學(xué)的作為又在哪里?僅限于反思么?在這關(guān)鍵的樞紐上，紅柯讓孩子充當(dāng)了父親、成人的精神導(dǎo)師，一個自然與人類之間的和平使者，暫時解決了這一難題。

此種模式在《大飛機(jī)》、《駱駝碗》等篇中繁衍下去?！洞箫w機(jī)》幾乎可視為《四棵樹》的姊妹篇，同樣是人在旅途的結(jié)構(gòu)，因生意滑坡而沮喪的父親陪妻兒回家探親，碰到曾經(jīng)深愛妻子的鄉(xiāng)間美術(shù)老師。一種微妙的三角關(guān)系。美術(shù)老師教孩子寫生，孩子把村口的樹畫成了氣勢磅礴、生機(jī)盎然的大飛機(jī)。他的專注和興奮感染了父親，連心如死灰的美術(shù)老師亦有所動：“好多年前我失戀了，我對女人和這個世界失去了興趣，你兒子，我的學(xué)生，這個了不起的孩子讓我活過來了。來，來，讓我們感謝孩子?！边@是《大飛機(jī)》的結(jié)尾，孩子由兒子、學(xué)生的地位升格為精神的向?qū)?，原本隔閡、沉悶的成人世界在孩子的感召下，重現(xiàn)理解與和諧。這可視為紅柯自然倫理的曲折寄寓。紅柯并非不食人間煙火，只是在連篇累牘的感覺營構(gòu)中，上述現(xiàn)實與批判的源頭似有丟失、遺忘的危險。與孩子功能相當(dāng)?shù)氖抢先说慕巧?，如果說孩子是憑借純真獲得了自然使者的地位，那么老人則仰仗他固執(zhí)和睿智兼?zhèn)涞膫€性而擁有了排他的發(fā)言權(quán)。《太陽發(fā)芽》、《大漠人家》、《白天鵝》對此均有突出的描繪。一旦失去孩子和老人在敘述邏輯上的承擔(dān)與保障，僅靠構(gòu)織人物的感覺實現(xiàn)從理性到自然倫理的跨越，紅柯的作品便顯出單薄之相，給人一面之辭、強(qiáng)力支撐的感覺。有論者曾以神話來描述紅柯的作品，既意指作者瑰奇不羈的想像，亦暗示其文本構(gòu)思方面理性與現(xiàn)實的稀薄。在人與自然溝通感悟的流暢書寫背后，是思想一步到位后的委棄與泰然。

除了老人、孩子的啟示，自然倫理的立場也通過愛情的生發(fā)表露出來。較之前者，后者與自然倫理的關(guān)聯(lián)要隱晦、曲折些。紅柯筆下的愛情并不復(fù)雜，男女從心心相印到結(jié)合，沒有預(yù)想的周折權(quán)衡。人世的情愛變得如同動物，坦然樸素中略嫌粗糙，對女性生殖的強(qiáng)調(diào)與贊美更強(qiáng)化了該印象。由此，是否意味著人類主體性的退隱或消解呢?不妨探究一下其中的情愛心理。這是一個崇仰父權(quán)的世界，女子在情感和地位上依附于男性。招人愛慕的對象多質(zhì)樸、野性，有親近自然的癖好。以愛屋及烏的邏輯來看，與這類人相戀，即意味著對其習(xí)慣(即融于自然)的認(rèn)同與支持。這是問題的關(guān)鍵。只有從這個角度，才能理解紅柯筆下那風(fēng)風(fēng)火火、匪夷所思的愛情。少女為什么對在草垛中睡覺的牧工念念不忘，甚至萌生愛意(《草垛》)?為什么兵團(tuán)戰(zhàn)士會和一個整天跟豬呆在一起的女人一拍即合、恩愛無比(《麥子》)?為什么上海的女記者竟被莽撞粗魯?shù)奶焐窖驁鰧＜乙慌e征服(《美利奴羊》)?把草垛中的安睡、與豬、羊的廝守視為融于自然的象征。大致可解開情愛生發(fā)的關(guān)節(jié)。愛情在此呈現(xiàn)了與自然倫理的正面關(guān)系，是對踐行自然倫理之人的肯定、鼓勵與報償。就作品的構(gòu)思而言，人類告別自負(fù)的理性，投身自然倫理的過程被結(jié)構(gòu)性地置換個體對世俗情愛觀的鄙棄與超越，包括財富、舒適的環(huán)境、微妙細(xì)致的感受、小資風(fēng)格的潔癖，等等。一定程度上講，構(gòu)想的愛情越是不可思議。越是透露出自然倫理在實踐上的貧弱與渺茫。

以《面面土》為例，這是紅柯2008年的作品。女人在感情上經(jīng)歷過坎坷，如今有丈夫有情人。她幫丈夫照看飯館，一天，一個渾身覆滿塵土的胖子來到飯館。這是個討債人。他告訴女人，他身上覆的是面面土?！凹Z食養(yǎng)人哩，面面土養(yǎng)神哩”，“再厲害的傷疤落一層面面土就不疼啦”。這時，情人的電話來了。女人在和情人的打情罵俏中不自主地進(jìn)入了一種虛擬的敘述狀態(tài)：她說自己正走在塵土飛揚的堿土路上。她受傷了，陷在泥土里。一個矮胖子指導(dǎo)她抓起浮土往身上裹，哪疼朝哪裹?？赡苁且蛄ε说拿枋錾婕暗?/p>

身體，情人有些吃醋，他問女人是否愛上了胖子，這讓女人頗為得意，也在虛擬的敘述中愈陷愈深。情人感覺不妙，提出要馬上見女人，他已經(jīng)把胖子和女人的丈夫混淆起來了?！澳阏煞驔]有那么胖?！薄澳愫f啥?”這是女人和情人最后的對話，此后女人神秘地失蹤了。丈夫發(fā)現(xiàn)女人遺下的手機(jī)里有情人要求約會的短信，便把女人的情人告上法庭。女人為什么失蹤?為什么要給情人講述那些子虛烏有的事情?胖子又是個怎樣的角色?小說以“胖子又出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上……老遠(yuǎn)看著就像一個土墩”作結(jié)，似乎在暗示他和女人的失蹤有關(guān)。作者究竟要表達(dá)什么?初讀《面面土》，充滿困惑與疑竇。筆者以為，其實，這又是一個經(jīng)典的紅柯式的愛情敘事。把它與《草垛》相比照，可能會有所領(lǐng)悟。牧工以草遮體與胖子用土覆身一樣，都是回歸土地、親和自然的暗示與標(biāo)志。如果說少女對草垛牧工的追憶，旨在啟動和完善一段朦朧的愛情；女人的虛擬陳說亦有類似的功能。只是較之前者，后者的敘述更為含蓄、隱秘。生活愜意的老板娘居然愛上破落的討債人，這聽來就像童話里的奇遇。為了避免陷入理想主義或偶然性之類的質(zhì)疑與指摘，紅柯借用了先鋒小說的敘述技巧。女人的虛擬講述意在給出能自圓其說的愛的理由，一個過于浪漫、幾乎不可能發(fā)生的故事在女人下意識的訴說中實現(xiàn)了。先鋒的筆法讓紅柯解決了敘述的難題，但于現(xiàn)實糾葛的矛盾卻無從觸動。就此而言，它更像是回避與閃躲的技藝，一種騎墻的表演。經(jīng)由女人的虛擬愛情，紅柯維持了自然倫理的至高地位，同時又悄然納入了自我的疑慮與憂思：我們能否像女人和胖子那樣投奔泥土?類似的構(gòu)想在《高聳入云的地方》、《蝴蝶》等篇中亦有體現(xiàn)：神秘、飄忽的敘述筆調(diào)中，愛情對自然倫理不再是單純的肯定與促動，兩者間似乎滋生了競爭與矛盾的關(guān)聯(lián)。這也是作家在進(jìn)行文學(xué)的生態(tài)抉擇之際，必須經(jīng)受的考驗。紅柯對自然倫理思考開始深入和復(fù)雜起來。

無論怎樣，紅柯終是高揚自然倫理的旗幟。其中的韌性與泰然讓人感佩。鑒于這種書寫在當(dāng)代文壇的獨特性，我想就紅柯創(chuàng)作的淵源作點探討，并以此結(jié)束本文。紅柯與自然相遇、相知源自十年的新疆經(jīng)歷。1985年，紅柯離開故鄉(xiāng)寶雞遠(yuǎn)赴伊犁教書，那時正是“尋根文學(xué)”蓬勃興起的日子。雖說文學(xué)“根”的內(nèi)涵始終含混曖昧，但關(guān)涉價值層面精神皈依的訴求應(yīng)沒有異議。紅柯對生態(tài)倫理及價值的探討是否與此有關(guān)?我們發(fā)現(xiàn)，尋根文學(xué)與紅柯的文本之間存在諸多交錯相通之處：如對蠻荒之地的述說，回歸自然的沖動，對當(dāng)下生存困境的超越，等等?？煞駥⒓t柯的作品視為尋根后彌散文壇的懷舊傾向呢?(他不乏理想化的遠(yuǎn)走新疆的行為亦像是一段生命尋根的壯舉)值得一提的，在尋根文學(xué)大行其道之際，紅柯的“尋根”尚未啟動。他筆下的異域，新疆，一直到1995年紅柯回返寶雞后才始放異彩。而此時剛經(jīng)歷了人文精神的大討論。討論的核心是神圣性與超越性的問題。由于市場經(jīng)濟(jì)在中國的出現(xiàn)和發(fā)育，導(dǎo)致世俗意識及立場迅速崛起。在市場主宰的世俗社會，超越的人文關(guān)懷還有沒有意義?失去精神依托的知識分子，如何獲得現(xiàn)實批判的價值源頭?事實表明，有關(guān)終極價值的問題，并沒有在世俗社會中消解，隨后由“二張”(張承志、張煒)引發(fā)的道德理想主義的爭論便是證明。紅柯的作品也有意無意地對此進(jìn)行了回饋。(這里不想確鑿什么影響的焦慮或時尚，只是試圖發(fā)掘某種文化心理的趨向)在我看來，紅柯對自然的“復(fù)魅”，包括他那有些劍走偏鋒的文學(xué)復(fù)古的冒險，均可視為世俗化時代神圣性的某種復(fù)活。雖然紅柯沒有像張承志那樣走向宗教，只是致力于探討人類生存的“生態(tài)位格”，但文中激蕩的古樸的英雄主義及理想樂觀的情緒，卻讓人仿佛回到了史前歲月，人類的童年，于舊夢重溫中怦然心動。如果說它是尋根文學(xué)余脈的話，這種“尋根”更著力于生命價值與人類合理生存方式的追溯。較之尋根派找到的所謂文化傳統(tǒng)或民族劣根性，紅柯的自然倫理顯然更為本源。雖然其內(nèi)部并不融洽，但總的說來，它讓作家超越了現(xiàn)代／后現(xiàn)代、全球化／民族化、先鋒／傳統(tǒng)的模式與陷阱，在交織著多重矛盾的文化版圖上贏得了一個相對從容、有利的位置。