◆ 任 杰

九十年代后期，紅柯一匹黑馬般闖入文壇。從此，紅柯就開始引人矚目地馳騁在他的文學(xué)天地里。眾所周知，新疆是紅柯的文學(xué)創(chuàng)作取材的源泉和爆發(fā)的場域，他在幾乎所有的自我簡介里都寫了一句類似的話：“遠(yuǎn)走新疆，漫游天山十年?！痹谒墓P下，新疆呈現(xiàn)出了撼人心魄的美妙和夢幻。新疆十年，紅柯成了紅柯。紅柯的新疆，初一登場就引起了人們的震驚和騷動——原來生命可以強悍、純粹、博大、壯美到如此境界！

在紅柯的新疆，“我們感受不到現(xiàn)代性的焦慮。紅柯小說中最重要的關(guān)系不是人和人的關(guān)系，而是人和物的關(guān)系，就是人和天空、大地、羊群、駿馬之間的關(guān)系，和石頭和野獸之間的關(guān)系”。紅柯創(chuàng)作的關(guān)注中心與一般作家大相徑庭，閱讀他的作品，我們仿佛身臨異域并沉浸其中不能自已。正是這種異域的異質(zhì)性書寫，觸及了現(xiàn)代社會的焦慮與麻木，他的作品也因此獨特而富有啟示意義。紅柯曾說：“新疆我可以寫一輩子?！痹谛陆畷鴮懼校t柯遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市社會的喧囂與浮躁，將自己的激情與熱愛全部投射到大漠、紅柳、草原、野狼、奔馬等野性生命，以此在生命層面上與新疆契合，并以虔誠、敬慕的姿態(tài)面對著無限豐富而多彩的生命原力與欲望。因之，他的作品充滿了人性的美好，閃耀著神性的光芒。

紅柯最新的長篇《太陽深處的火焰》則給了我們別樣的體驗。紅柯之前涉及新疆的寫作,李敬澤說“用心不用腦”，而《太陽深處的火焰》有了相當(dāng)大的改變與突破，可謂是既用心又用腦之作。《太陽深處的火焰》中，紅柯不僅延續(xù)了以往創(chuàng)作中感覺、感性、感情的揮發(fā)與流淌，而且注入了自己對于社會、民族、人生、文化、生命等等宏大、厚重而又深具現(xiàn)實意義的命題的感悟和體驗。并且，紅柯在《太陽深處的火焰》中還試圖溝通了不僅是空間，更是時間意義上的西域和關(guān)中。通過展現(xiàn)老子與玉素甫·哈斯·哈吉甫、《西銘》與《福樂智慧》、絲綢之路與關(guān)中文明等關(guān)鍵文化因子之間的對比、聯(lián)系、交流和融合，紅柯表達了他對生命原初、文明起源、社會演化等諸多方面的深切關(guān)注和深刻思考。也因此，《太陽深處的火焰》結(jié)構(gòu)宏偉起伏、內(nèi)涵深邃繁復(fù)，不啻為一部史詩之作。

當(dāng)然，《太陽深處的火焰》依然充滿了想象力，西域依然彌漫著我們熟悉的紅柯意象，太陽、白云、大漠、風(fēng)沙、羊群、曠野都在迎面撲來。紅柯用他獨有的豐富意象和跳躍不止的想象力為我們展示著那個夢幻般的西域。稍作對比，小說主人公徐濟云所生活的內(nèi)地就未免蒙著一層虛偽、狡詐、陰沉之紗。西域與內(nèi)地，這是兩個世界。更值得注意的是，在《太陽深處的火焰》中紅柯設(shè)置并賦予了很多意象以豐富的象征和隱喻意義，比如太陽、太陽墓地，比如白云、羊群，又比如皮影、水銀。通過對這些意象的反復(fù)展現(xiàn)和深入闡發(fā)，紅柯追問、追尋的是民族之本、文化之根、生命之源。

一、 “我們都是兄弟”：萬物的交流與融合

關(guān)中漢族與西域少數(shù)民族之間的聯(lián)系、交流經(jīng)常是紅柯小說的主題之一?！短柹钐幍幕鹧妗分?，紅柯將這一命題提升到了新的高度。

紅柯的小說里，西域往往是他發(fā)掘題材的寶庫和獲取力量的源泉。紅柯真正開始書寫新疆，是在他漫游新疆十年回到關(guān)中以后。對于此時的他而言，新疆業(yè)已成了異域。正如李敬澤對紅柯所說：“你的新疆肯定不是那個新疆你那個新疆哪兒也不在，它對我們所有的人，對你自己都是‘異域’，是沒有達到的‘新疆’?！奔t柯以實在的新疆作為現(xiàn)實基礎(chǔ)，用他瑰奇而充沛的想象建構(gòu)了新的新疆——這是紅柯的新疆。在紅柯的新疆，各民族之間的關(guān)系奇妙而密切，不論是《大河》中的維吾爾族與漢族，還是《西去的騎手》中的回族與漢族，各民族之間永遠(yuǎn)都是坦誠相待、毫無隔閡，體現(xiàn)出博大的胸懷與氣度。在《太陽深處的火焰》中，紅柯更是將民族的融合與交流表現(xiàn)得溫情而美好、深刻而純粹。與以往對民族書寫的浪漫、隨性不同的是，紅柯在《太陽深處的火焰》中刻意突出了不同民族的交流與融合?！八麄儭焙汀拔覀儭北举|(zhì)上同一，因為“我們都是兄弟”。

在小說中，紅柯探尋了民族形成、發(fā)展、交流與融合的動力與進程，并把自己的激情和感悟投注其間。這主要體現(xiàn)在以下兩個方面的書寫。其一，民族的交流與融合。各民族是怎樣形成的？民族之間的關(guān)系又是如何？紅柯帶著我們追溯了在歷史長河的深處，回鶻人千年前追逐著太陽和火焰行至塔里木盆地，歷經(jīng)跋涉。“逃亡之路就成了民族大團結(jié)大融合之路，他們?nèi)诤狭私z綢之路上的當(dāng)?shù)赝林鴿h人、粟特人、突厥人、葛邏祿人等諸多民族，他們成了維吾爾族人?！苯?jīng)由絲綢之路，一個又一個民族形成了。也因此，絲綢之路不僅是高僧圣徒舍身求法的崇高之路，更是民族、文化形成與融合的黃金大道。在《太陽深處的火焰》中我們看到了最原始也最震撼的民族神話和民族史詩。

在很早以前，語言不通的各民族之間就已經(jīng)開始了自覺的溝通，這種溝通的方式最好是音樂也必須是音樂。比如張騫：“初到西域大漠語言不通，最佳的交流方式就是唱歌，張騫唱的是最原始的秦腔，悲壯蒼涼慷慨豪邁血性，打動了勁敵匈奴人，打動了月氏人，打動了樓蘭人、尼雅人、精絕人，蠻夷愛之，他們就成了兄弟，他們就唱起了摩訶兜勒?！弊詈螅八麄兂闪宋覀儭?。就這樣，民族大融合開始了，而音樂、歌舞則跨越時空，成了唯一憑借?！案栉柚械拿恳粋€人都燃燒如太陽”，緊接著太陽就融合了，生命充滿了力量。

其二，民族之根的找尋。民族的交流和融合是紅柯的寫作著力點，但不是他的目的——紅柯在找尋民族之根。紅柯曾說：“西北是一個廣大的區(qū)域，新疆、甘肅、寧夏、青海，還有陜西部分地區(qū)，我得為它找一個根。”西北的根是什么？“可能是一種民族的夢。而這民族的夢可以追溯到的最初的東西可能就在民族史詩與民族神話里面?！币虼?，紅柯直抵原初與根本，回溯到了時空意義上的塔里木盆地?！叭祟惿笆切值?，死后葬于太陽墓地還是兄弟”，太陽墓地的所在地就是長風(fēng)呼嘯、光芒萬丈的塔里木盆地。強悍、野性的生命在塔里木盆地不斷死亡、復(fù)生，循環(huán)往復(fù)。

二、 “皮影”的寓言：孱弱的生命與虛偽的真實

奔向異域、遠(yuǎn)離內(nèi)地十年之后，紅柯回歸了傳統(tǒng)文化的核心場域：關(guān)中。也因此，他能以彼岸的眼光看待關(guān)中，甚至整個中國文化傳統(tǒng)的傳承與裂變。在紅柯看來，絲綢之路兩端的生命樣態(tài)已經(jīng)迥然不同。如果說，西域是沐浴在陽光之下、萬物皆為兄弟、充滿光明與力量的話，那么作為絲綢之路另一端的關(guān)中，則烏煙瘴氣，觸目即是灰暗與陰沉。這是《太陽深處的火焰》的表現(xiàn)主題之一。

周猴的適時出現(xiàn)，是徐濟云人生更為重要的轉(zhuǎn)折點——徐濟云終于與自己相遇。徐濟云敲門，周猴問：“誰？”徐濟云回答：“你?！遍T就開了。這種奇跡般的默契來自13世紀(jì)波斯蘇非詩人魯米。先后經(jīng)歷了和舍姆斯、扎庫布霍拉姆丁直面交流、目擊道存的妙境之后，魯米終于明白他們都是一個人，都是他自己。周猴在十二歲那年從墳里“復(fù)活”后，一直在皮影舞臺的暗處，而能以皮影演出養(yǎng)家糊口還是因為死亡賜予了他特別的功能：唱戲不用掐嗓子就可以變化聲調(diào)。直到遇到徐濟云。徐濟云把周猴從燈下黑里挪到了舞臺中央，周猴從此起死回生。然而，在徐濟云看來，周猴只是自己的“塊壘”。諷刺的是，影影綽綽之中，周猴和徐濟云相互成為了對方的影子——他們本就一體。徐濟云與周猴，周猴與“肘猴”，《巨人傳》與《周猴傳》都做著彼此的鏡子，徒勞地確定著一個個本就是影子的存在。

三、 “太陽深處的火焰”：生命原力的追尋與救贖

鬼氣重重的關(guān)中，“當(dāng)陰沉陰險陰謀連在一起時太陽就不見了，可天還亮著”。紅柯就一直在找尋太陽。

應(yīng)該絕望的是內(nèi)地人，內(nèi)地人的陰柔陰暗、陰沉陰險、陰謀權(quán)術(shù)、陰謀詭計包圍了他們，也改變了他們。老徐的狡詐陰險、王鏡的看透一切、高功達的決絕自沒、王勇的逐漸萎縮這一切都預(yù)示著鬼蜮的覆滅之際已經(jīng)到來。紅柯在這里顯示了從未有過的悲觀和冷酷。太陽深處的火焰燃燒在西域，而內(nèi)地的太陽則搖搖欲墜。小說的最后，老徐尋根未果，王勇遭遇分手，張林偷情之歡不再，徐濟云茫然無適，整個世界一片冰涼。

注釋

①李敬澤、賀紹俊等：《回眸西部的陽光草原——紅柯作品研討會紀(jì)要》，《小說評論》1999年第5期。

②紅柯：《我抓住了兩個世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第196頁。

③紅柯：《神性之大美》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第186頁。

為驗證本文設(shè)計的基于田口法的鋰電子電池快速充電方法的有效性,將該設(shè)計方法與傳統(tǒng)的五階恒流充電方法進行實驗比較。

④紅柯：《太陽深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第407頁。

⑤紅柯：《太陽深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第20頁。

⑥紅柯：《太陽深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第19頁。

⑦紅柯：《我抓住了兩個世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第202頁。

⑧紅柯：《我抓住了兩個世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第202頁。

⑨紅柯：《太陽深處的火焰》，北京十月文藝出版社2018年版，第21頁。

⑩紅柯：《我抓住了兩個世界》，《龍脈——紅柯散文隨筆自選集》，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第198頁。