王　毅

摘要：與魯迅一樣，沈從文的小說(shuō)寫(xiě)作中也有一組“故事新編”，《獵人故事》是其中之一。沈從文在這篇小說(shuō)中通過(guò)對(duì)故事的講述與傾聽(tīng)，以及對(duì)傾聽(tīng)規(guī)則的設(shè)置，自覺(jué)不自覺(jué)之間揭示了后來(lái)解構(gòu)主義哲學(xué)和文論所論及的語(yǔ)言的特性，演示并敞亮了語(yǔ)言本身的隱晦與雜亂，顛覆了人與語(yǔ)言之間的固有關(guān)系，也從中顯示了一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)家對(duì)語(yǔ)言特有的敏感。

關(guān)鍵詞：沈從文；《獵人故事》；語(yǔ)言；解構(gòu)；意義

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２００9）01－０104－06

《獵人故事》出自沈從文的小說(shuō)集《月下小景》。其緣起——據(jù)作者自己交代——是因?yàn)椤拔矣袀€(gè)親戚張小五，年紀(jì)方十四歲，就在家中同他的姐姐哥哥辦雜志。幾個(gè)年青小孩子，自己寫(xiě)作，自己抄印，自己裝訂，到后還自己閱讀。又歡喜給人說(shuō)故事，又歡喜逼人說(shuō)故事。我想讓他明白一二千年以前的人，說(shuō)故事的已知道怎樣去說(shuō)故事，就把這些佛經(jīng)記載，為他選出若干篇，加以改造，如今這本書(shū)，便是這故事一小部分”。沈從文不愧為小說(shuō)文體家、寫(xiě)故事的高手，真正能夠把一個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事，演繹得撲朔迷離，趣味無(wú)限，讓讀者欲罷不能，真是可以讓人“明白死去了的故事，如何可以變成活的，簡(jiǎn)單的故事，又如何可以使它成為完全的”①?！东C人故事》就是小說(shuō)集中這樣的代表作品。

但也許這還不是最重要的。今天，如果站在解構(gòu)主義的閱讀立場(chǎng)，我們可以在《獵人故事》中看到更多更有趣味的東西，甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這個(gè)尚未引起讀者足夠注意的文本，其實(shí)在不知不覺(jué)中演示并敞亮了語(yǔ)言本身的隱晦與雜亂，顛覆了人與語(yǔ)言之間的固有關(guān)系。而在這篇小說(shuō)寫(xiě)作（作于1933年）30余年之后，以雅克·德里達(dá)為代表的解構(gòu)哲學(xué)家和文論家們，才真正開(kāi)始關(guān)注這一問(wèn)題。

一、無(wú)法完成的講述：對(duì)故事結(jié)構(gòu)的解構(gòu)

沈從文的小說(shuō)集《月下小景》借鑒了卜伽丘《十日談》的故事結(jié)構(gòu)（小說(shuō)《月下小景》的副標(biāo)題，即是“新十日談之序曲”）?；蛘咭粋€(gè)主題由幾個(gè)故事來(lái)承擔(dān)講述；或者一個(gè)故事連環(huán)套般牽連了另外幾個(gè)故事，形成故事中的故事?！东C人故事》屬于后者。

《獵人故事》的情節(jié)，不算復(fù)雜：深山旅店，漫漫長(zhǎng)夜，一群旅客坐臥在柴火周?chē)?，以奇異故事打發(fā)時(shí)間。有人提到黑龍江的雉雞行為笨拙，于是引起在座一位獵人（獵鳥(niǎo)專(zhuān)家）的不滿，講了關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的另外一個(gè)故事：16年前，在北京西苑頤和園長(zhǎng)湖堤上蘆葦旁邊，他遇見(jiàn)一個(gè)有著長(zhǎng)長(zhǎng)頸項(xiàng)、樣子看來(lái)很像雁鵝的青衣人。兩人一陣閑聊之后，青衣人給他講了一個(gè)故事：一個(gè)池塘中有兩只雁鵝和一只烏龜，相處友好。后來(lái)池水枯竭，蘆葦塘中起了大火，雁鵝設(shè)法營(yíng)救烏龜——讓他口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，把烏龜帶出危險(xiǎn)區(qū)域。起飛之前，再三叮囑烏龜不可說(shuō)話。飛行途中，這一奇觀被地上小孩看見(jiàn)，驚呼不已，大笑大嚷，烏龜最后忍不住想教訓(xùn)小孩幾句，結(jié)果話一出口，身子就往下直掉……青衣人的故事尚未講完，獵人急忙問(wèn)烏龜最終的結(jié)局。這問(wèn)話和打岔，惹得青衣人十分生氣——因?yàn)橹v故事之前兩人就說(shuō)好，不許打岔。于是，青衣人不顧獵人的求情、道歉，消失在蘆葦叢中。獵人想知道故事的結(jié)局，追了過(guò)去——卻在蘆葦深處驚起了一只大雁，而且發(fā)現(xiàn)，這里根本就不可能有任何人！于是，獵人深信青衣人就是雁龜故事中的那只大雁。為了明白雁龜故事的結(jié)尾，他16年來(lái)跑遍了全國(guó)有雁鵝落腳的澤地，找尋那只大雁。獵人把故事說(shuō)完，那么和氣地、怯怯地望著眾人，大家竟不能不相信這是件真事。

先來(lái)看看這篇小說(shuō)的敘事。

在作為小說(shuō)的《獵人故事》中，首先有一個(gè)隱藏的第三人稱敘述者，整篇小說(shuō)中后面的各個(gè)故事，要依靠這個(gè)第三人稱敘述者導(dǎo)引出來(lái)。

接下來(lái)，第三人稱敘述者介紹了整篇小說(shuō)中的一個(gè)引子故事：有人提及黑龍江地方的雉雞，說(shuō)是雉雞這種鳥(niǎo)兒，行為笨拙，“對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)笨拙的描寫(xiě)，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”。小說(shuō)中并沒(méi)有關(guān)于黑龍江雉雞的具體故事的講述。它的作用其實(shí)僅僅是一個(gè)“引子”，導(dǎo)致一個(gè)善于獵取水鳥(niǎo)的人，“心中覺(jué)得有點(diǎn)不平”。結(jié)果，“這獵人就當(dāng)眾宣布，他有一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的故事，并不與前面的相同”。于是，獵人的故事正式出場(chǎng)。當(dāng)然我們知道，這是《十日談》、《天方夜譚》、《坎特伯雷故事集》中的慣用手法。到此為止，隱藏的第三人稱敘述者一直是小說(shuō)《獵人故事》的講述者。

不過(guò)，從此——獵人當(dāng)眾宣布有話要說(shuō)、有故事要講——之后，“獵人故事”就開(kāi)始轉(zhuǎn)向獵人講述的故事。也就是說(shuō)，故事的講述者也因此由小說(shuō)的隱藏?cái)⑹稣咦兂闪双C人自己：獵人不再是被講述的對(duì)象，而是故事的講述者，話語(yǔ)權(quán)利的實(shí)施者。這樣，從小說(shuō)敘述者講述的故事，過(guò)渡到一個(gè)引子故事之后，又到了獵人講述的故事。

獵人以第一人稱開(kāi)始講述16年以前發(fā)生的故事。獵人因?yàn)椤昂图抑腥藶辄c(diǎn)小事，又吵了幾句，心中悶悶不樂(lè)”，于是外出散步。后來(lái)碰到從蘆葦里過(guò)來(lái)的一個(gè)青衣人。兩人閑談一陣之后，青衣人說(shuō)是有個(gè)很好的故事，問(wèn)獵人歡喜不歡喜聽(tīng)。獵人本來(lái)正打算“回大坪里聽(tīng)瞎子說(shuō)故事……”，自然求之不得。這樣，“獵人故事”又由獵人講述的故事，開(kāi)始轉(zhuǎn)換成“青衣人”講述的故事。

到此可以看到，小說(shuō)《獵人故事》中的“故事”這個(gè)能指符號(hào)，已經(jīng)歷了一系列的滑動(dòng)：從小說(shuō)敘述者，到獵人作為講述者，再到青衣人作為講述者，我們始終來(lái)不及把握“獵人故事”中各個(gè)故事的意義所指：故事的每個(gè)講述者總是在完整地講述一個(gè)故事之前，就被后面一個(gè)講述者和他的故事所代替。結(jié)果，這些講述者的故事，總是成了下一個(gè)故事的“引子”。真正的“獵人故事”似乎不斷地在延后和退縮，一直到了目前這個(gè)青衣人講述的故事。

但同樣地，當(dāng)小說(shuō)標(biāo)題中的“獵人故事”滑向青衣人的故事時(shí)，我們首先并沒(méi)有看到關(guān)于青衣人自己的故事，而是青衣人講述了一個(gè)更為古老的關(guān)于雁鵝和烏龜?shù)墓适?。也就是說(shuō)，“獵人故事”中的“故事”這個(gè)能指符號(hào)再次滑動(dòng)，被雁、龜?shù)墓适麓妗！矮C人故事”到了最后，似乎雁、龜?shù)墓适鲁闪斯适碌哪苤阜?hào)滑動(dòng)的最后一站。在那里，我們因此可以指望意義的誕生。

但那也最終不過(guò)是個(gè)假象。在青衣人講述的雁龜故事中，由于故事的唯一聽(tīng)眾——獵人——沒(méi)有如約保持沉默，破壞了青衣人和獵人事先的約定——不許中途打岔，結(jié)果這個(gè)故事被迫中斷。于是，“雁龜故事”作為能指符號(hào)，它的明確的所指意義尚未出現(xiàn)：烏龜?shù)摹吧碜泳拖蛳轮钡簟?，并最終成了雁龜故事的結(jié)局，但它卻顯然缺乏明確的意義歸宿。換句話說(shuō)，“身子直向下掉”成了雁龜故事的沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。

如果換個(gè)方向看，正因?yàn)闆](méi)有明確的結(jié)局，烏龜“身子就向下直掉”之后，雁龜?shù)墓适戮痛嬖诟鞣N可能的、甚至相互沖突和抵消的意義結(jié)局。

按照生活常識(shí)，最可能設(shè)想的結(jié)局是，半空中掉下來(lái)的烏龜無(wú)疑會(huì)摔死。而這也正是原本的佛教雁龜故事所選取的結(jié)局。

那么不妨比較一下沈從文小說(shuō)中的雁龜故事與《五分律》中的雁龜故事。《獵人故事》中的雁龜故事，來(lái)自《法苑珠林》②，原文如下：

如五分律云佛告諸比丘過(guò)去世時(shí)阿練若池水邊有二雁與一龜共結(jié)親友后時(shí)池水涸竭二雁作是議言今此池水涸竭親友必受大苦議已語(yǔ)龜言此池水涸竭汝無(wú)濟(jì)理可銜一木我等各銜一頭將汝著大水處銜木之時(shí)慎不可語(yǔ)即便銜之經(jīng)過(guò)聚落諸小兒見(jiàn)皆言雁銜龜去雁銜龜去即嗔言何預(yù)汝事即便失木墜地而死佛教故事中，烏龜?shù)慕Y(jié)局符合常識(shí)：從半空中直墜下來(lái)，結(jié)果似乎不會(huì)是一件多么美妙的事情。而在《雜比喻經(jīng)》中也有類(lèi)似的故事，不過(guò)“龜”變成了“鱉”，結(jié)局也類(lèi)似：“鱉墜，人得屠食”，總之，龜也好鱉也罷，最后總不免一死。而這一“死”，帶來(lái)了故事的意義?？芍^龜鱉死去，意義誕生——《五分律》的雁龜故事中，上面那段故事結(jié)束之后，緊接著的就是這個(gè)故事的訓(xùn)誡意義：

爾時(shí)世尊因此說(shuō)偈言夫士之生斧在口中所以斫身由其惡言應(yīng)毀反譽(yù)應(yīng)譽(yù)反毀自受其殃終無(wú)復(fù)樂(lè)《雜比喻經(jīng)》中鱉故事的訓(xùn)誡意義也大致類(lèi)似：

夫人愚頑不謹(jǐn)口舌其譬如是而在沈從文《獵人故事》中，可以清楚地看到小說(shuō)作者對(duì)佛教故事的改寫(xiě)。這番改寫(xiě)，不但消解了佛教故事的訓(xùn)誡意義，也同時(shí)消解了《獵人故事》的意義：

第一，當(dāng)雁龜故事的唯一聽(tīng)眾（獵人），因?yàn)榍嘁氯艘粴庵伦吡耍瑳](méi)有能夠聽(tīng)到故事的結(jié)局，所以不得不自己給這個(gè)故事續(xù)上一個(gè)結(jié)尾時(shí)，獵人給這個(gè)不完整的故事添加了這樣一個(gè)結(jié)局：“我愿意這故事那么快樂(lè)有趣的結(jié)束，就是這烏龜雖然在半空中向下跌落，近地面時(shí)卻恰恰掉在一個(gè)又暖和又體面正好空著的鳥(niǎo)巢里。那鳥(niǎo)巢里最好還應(yīng)當(dāng)有幾本古書(shū)，盡它在那里讀書(shū)，等候那兩只雁鵝各處尋找，尋覓到第三天才終于發(fā)見(jiàn)了它。”正由于有了我們的常識(shí)——烏龜由半空中掉下來(lái)不可能有什么快樂(lè)的結(jié)局，獵人又馬上收回了那個(gè)快樂(lè)結(jié)局：“可是自己那么打算可不行，這結(jié)局得由那個(gè)穿青衣的人口中說(shuō)出，我才能夠放心?！辈贿^(guò)，只要曾經(jīng)給出了那個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，也就留下了某種意義的蹤跡，而無(wú)法完全抹去。也就是說(shuō)，這個(gè)快樂(lè)結(jié)局的可能性仍然隱然存在。

第二，既然不能肯定烏龜究竟是掉到一個(gè)舒適的鳥(niǎo)巢里，還是墜地而死，或者任何別的什么結(jié)局，那么，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是，這個(gè)雁龜故事尚無(wú)結(jié)局，烏龜也許至今還在空中，結(jié)局待定。作為一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，那么雁龜故事的最終所指意義也就找不到依附之處。換句話說(shuō)，雁龜故事由于可能有多種結(jié)局，所以雁龜故事本身的意義也就始終處于相當(dāng)游移的狀態(tài)，既不是佛教的訓(xùn)誡，也不單是哄張家小五的寓言。它由于故事結(jié)局的各種可能性的相互沖突而導(dǎo)致了雁龜故事的意義延宕。

但對(duì)于整個(gè)作為小說(shuō)的《獵人故事》來(lái)說(shuō)，“故事”尚未結(jié)束。雁龜故事只是處于“獵人故事”的中間部位，不是“獵人故事”的結(jié)尾。我們馬上就會(huì)看到，雁龜故事的意義延宕，將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)“獵人故事”的更為嚴(yán)重的后果：

由于烏龜“話一出口，身子就向下直掉”，這個(gè)行為打破了原有的平穩(wěn)敘事節(jié)奏，故事本身也就到了緊要關(guān)頭，結(jié)果導(dǎo)致了故事聽(tīng)眾（獵人）的違約。

由于獵人的故事實(shí)際上就是青衣人的故事，所以，青衣人故事的中斷也就事實(shí)上意味著獵人講述的故事的延宕。獵人沒(méi)有能夠講完自己講述的故事，所以他說(shuō)：“……就只為了我要明白那個(gè)故事的結(jié)果，我才決定作一個(gè)獵人，全國(guó)各處去獵鳥(niǎo)。……你們別看我是一個(gè)獵鳥(niǎo)專(zhuān)家，我作了十六年的獵人，還不曾殺死過(guò)一只麻雀！為了找尋那會(huì)說(shuō)故事的雁鵝，我把全國(guó)各省有雁鵝落腳的澤地都跑盡了。”獵人還在找尋，因?yàn)?，也因此他的故事并未完結(jié)。

那么同樣，作為小說(shuō)的《獵人故事》事實(shí)上也就不過(guò)是講述了一些最終沒(méi)有結(jié)果、缺乏明確意義所指的連環(huán)故事。

最后，可以清楚地看到，小說(shuō)敘述者的故事，雉雞故事開(kāi)始，隨后滑向獵人的故事，再滑向青衣人的故事，最后又滑向雁龜?shù)墓适隆６泯敼适乱膊⒎亲詈蟮慕K點(diǎn)，它與其它故事一樣，是一個(gè)始終被延遲的故事，成了一次一直被拖延的講述。由于整個(gè)小說(shuō)是由一連串故事的連環(huán)套組成，而雁龜故事似乎是其中相當(dāng)核心的一個(gè)環(huán)節(jié)，所以，最后由于雁龜故事沒(méi)有結(jié)局、缺乏明確的意義所指，那么最后整個(gè)小說(shuō)中各個(gè)故事的意義所指也就像多米諾骨牌一樣，紛紛坍塌。

二、獵人與獵“人”：對(duì)等級(jí)秩序的顛覆

小說(shuō)《獵人故事》的講述起點(diǎn)是從黑龍江地方雉雞的“笨拙”開(kāi)始的：由于有人“提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時(shí)就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)笨拙的描寫(xiě)，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”，于是，獵人心中有點(diǎn)不平，“這獵人就當(dāng)眾宣布，他有一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的故事，并不與前面的相同”。這里無(wú)疑首先建立了一個(gè)等級(jí)秩序：鳥(niǎo)類(lèi)很笨拙，而人類(lèi)很聰明。

那么理所當(dāng)然，我們似乎要聽(tīng)到獵人講述一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)非常聰明的故事?；蛘吒鼫?zhǔn)確地講，我們有理由期待，在人與鳥(niǎo)、聰明與笨拙之間的對(duì)立，應(yīng)該可以看到一個(gè)顛倒的等級(jí)秩序，換句話說(shuō)，如果獵人的故事要有意義，它的意義就在于最終證明鳥(niǎo)類(lèi)比人類(lèi)更聰明。

我們似乎真的首先看到了這一點(diǎn)：鳥(niǎo)類(lèi)的確很聰明。

首先，在雁龜故事中，可以看到雁、龜之間的對(duì)比：烏龜是哲學(xué)家，哲學(xué)就是“愛(ài)智”，沒(méi)有比哲學(xué)家更智慧的了。但這個(gè)聰明的哲學(xué)家卻連自己的命都難保，其不聰明可想而知，那么，哲學(xué)家的論辯對(duì)手——雁鵝的聰明也就在襯照中凸現(xiàn)出來(lái)。

其次，在青衣人講述的故事中，明顯可以感受到青衣人（也就是雁龜故事中的一只大雁——“我……相信那個(gè)穿青衣的人就是那只大雁”，獵人這么說(shuō)的）的聰明：他顯然是利用了人類(lèi)無(wú)法抑制的好奇心——他事先跟故事唯一的聽(tīng)眾（獵人）講好了條件：不許中途打岔，妨礙他/它的敘述。而雁龜故事講到緊要關(guān)頭——烏龜“話一出口，身子就向下直掉”——故事講到這里，“那穿青衣的人，正預(yù)備說(shuō)以下事情，那時(shí)手中煙卷已完事了，準(zhǔn)備掉換一枝煙卷”。在故事的緊要關(guān)頭，故事的講述者青衣人突然放慢了講述的節(jié)奏，出現(xiàn)了故事的停頓和空白——盡管烏龜還在半空中“向下直掉”。而這個(gè)空白和停頓，實(shí)際上就是青衣人（雁鵝/鳥(niǎo)類(lèi)）為獵人（人類(lèi)）設(shè)計(jì)的一個(gè)躲不掉的陷阱——由于人類(lèi)愚蠢而強(qiáng)烈的好奇心?？蓱z的獵人不知不覺(jué)就一腳踏進(jìn)去了?！耙院竽兀俊鲍C人的話一出口，事情就已經(jīng)無(wú)可挽回——就像那只愚蠢的烏龜，話一出口，身子就向下直掉一樣。

這時(shí)候，青衣人作何表情？不管獵人如何解釋、分辯、道歉，都無(wú)濟(jì)于事，請(qǐng)君入甕之后，這青衣人/雁鵝“就向蘆葦那邊揚(yáng)揚(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)大模大樣走去了”。這差不多正是一個(gè)獵人成功地捕捉到獵物以后的表情與動(dòng)作。

獵人的情形又如何？他在這個(gè)陷阱里頭已經(jīng)掙扎了整整16年，看樣子還要繼續(xù)無(wú)望地掙扎下去?！澳銈儾挥X(jué)得這只雁鵝很聰明嗎？”獵人這樣向他的故事聽(tīng)眾表達(dá)他的感受。的確，獵人的故事中雁鵝非常聰明。在這場(chǎng)對(duì)一只聰明的雁鵝的追逐、獵取的狩獵活動(dòng)中，獵人注定了一無(wú)所獲，“為了這只雁鵝，我各處找尋了十六年”，他仍將繼續(xù)兩手空空，因?yàn)樗呀?jīng)注定了是鳥(niǎo)兒的獵物。

原來(lái)的等級(jí)秩序明顯被顛覆了。雁鵝變成了人，而且是精明的獵人；而獵人變成了鳥(niǎo)，比當(dāng)初的雉雞還笨的鳥(niǎo)。小說(shuō)中的那個(gè)獵人不但始終無(wú)法獵鳥(niǎo)，相反自己倒變成了雁鵝/青衣人的獵物；而鳥(niǎo)卻可以輕而易舉地獵“人”。至此，我們可以明白這篇小說(shuō)的那個(gè)簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇的標(biāo)題——“獵人故事”：它其實(shí)既是獵人的故事，也同時(shí)是鳥(niǎo)兒/雁鵝/青衣人獵“人”的故事。

如此說(shuō)來(lái)，是不是可以由此得出這樣一個(gè)結(jié)論：鳥(niǎo)類(lèi)真是比人類(lèi)更聰明？

情形恐怕也未必如此簡(jiǎn)單。我們根本不知道，在鳥(niǎo)類(lèi)與人類(lèi)之間，究竟誰(shuí)更聰明，甚至，我們都不知道，聰明究竟意味著什么。

首先，青衣人究竟是不是雁鵝？

獵人一個(gè)勁兒說(shuō)到他們之間的相像：“這人穿了一身青衣，頸項(xiàng)長(zhǎng)長(zhǎng)的，樣子十分古怪。我先前還以為是一只雁鵝……”；“我看他走去時(shí)，還以為他不會(huì)那么認(rèn)真，就很好笑的想著：‘你那種走路方法，倒真像一只雁鵝，或同雁鵝有點(diǎn)親戚關(guān)系。”但無(wú)論如何，整個(gè)小說(shuō)沒(méi)有明確說(shuō)明青衣人就是雁鵝。獵人只有靠“相信”——一種想當(dāng)然——來(lái)構(gòu)成青衣人和雁鵝的等同關(guān)系。小說(shuō)中講完了獵人自己和青衣人的故事，“獵鳥(niǎo)人說(shuō)到這里時(shí)，望望大家，怯怯的問(wèn)：‘你們不覺(jué)得這只雁鵝很聰明嗎？接著又說(shuō)：‘我因?yàn)橄嘈拍莻€(gè)穿青衣的人就是那只大雁，相信它會(huì)說(shuō)故事，相信它下面還有故事，就只為了我要明白那個(gè)故事的結(jié)果，我才決定作一個(gè)獵人，全國(guó)各處去獵鳥(niǎo)”。我們所看到的青衣人和雁鵝之間的等同關(guān)系，實(shí)際上是靠獵人自己一系列的“相信”來(lái)維護(hù)的，這本身就已經(jīng)很可疑了，而獵人故事的聽(tīng)眾對(duì)這種“相信”的相信，又是靠另外的、更為不牢靠的東西——同情——來(lái)維持的：“這專(zhuān)家把故事說(shuō)完時(shí)，他那么和氣的望著眾人，好像要人同情他的行為似的?！疄榱诉@只雁鵝，我各處找尋了十六年，他是那么說(shuō)的，你看看他那分樣子，竟不能不相信這件事情是當(dāng)真的，不是憑空捏造的?！彼裕嘁氯撕脱泫Z之間的等同關(guān)系本身就是非常值得懷疑的。

在今天，誰(shuí)能真正讓人相信：一只大雁可以變成一個(gè)人？那只能是童話或者寓言，哄三歲小兒的玩意兒。而如果這種等同關(guān)系真的不能成立，那么當(dāng)然，鳥(niǎo)類(lèi)與人類(lèi)之間的關(guān)于聰明的比較也就毫無(wú)意義了，關(guān)于這個(gè)等級(jí)的顛覆也就無(wú)從談起。

其次，退后一步，即使我們讓自己相信獵人的“相信”，同樣也可以看到，很難講鳥(niǎo)類(lèi)就真的比人類(lèi)聰明，更應(yīng)該擁有某種優(yōu)先權(quán)。不管是雁龜故事，還是獵人講述的關(guān)于青衣人的故事，雁鵝與烏龜都是依靠人的形象、聲音、行為和思想才得以出場(chǎng)，否則整個(gè)故事都將無(wú)法講述，思想無(wú)法表達(dá)?！把泫Z在天賦上不算聰明”，這在小說(shuō)中已經(jīng)明確提到了；而且，它們那些看來(lái)有板有眼的東西，其實(shí)都是從人類(lèi)學(xué)來(lái)的，比如他們的會(huì)員身份，“他們還都是一個(gè)會(huì)里面的會(huì)員。那會(huì)也同人類(lèi)的什么兄弟會(huì)一樣，無(wú)所不包。他們之間常常用的是極親昵的稱呼，那個(gè)稱呼為中國(guó)人從外國(guó)學(xué)來(lái)，他們又從人類(lèi)學(xué)來(lái)的”；比如它們的各種哲學(xué)觀點(diǎn)，各種生動(dòng)的比喻等等；而雁鵝也跟人類(lèi)一樣，喜歡復(fù)述別人的話語(yǔ)，就像它們聽(tīng)了貓頭鷹講過(guò)《有翅膀者生存之意義》，然后馬上就復(fù)述給烏龜聽(tīng)一樣。

最有趣的是，小說(shuō)中干脆直接出現(xiàn)了一次關(guān)于人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)究竟誰(shuí)更聰明的正式交鋒，下面是雁鵝對(duì)烏龜炫耀的關(guān)于“有翅膀者生存之意義”中的一個(gè)說(shuō)法：

人類(lèi)雖有金錢(qián)，可無(wú)翅膀。故人類(lèi)中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀?yàn)樯系郦?dú)給鳥(niǎo)類(lèi)的一分恩物，故報(bào)紙上載人類(lèi)的飛機(jī)常常失事，就從不見(jiàn)到什么報(bào)紙，刊登什么鳥(niǎo)類(lèi)失事。由此可知鳥(niǎo)類(lèi)為萬(wàn)物之靈，為上帝的嫡親兒女。

這里最明顯地表現(xiàn)出鳥(niǎo)兒們對(duì)人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)之間固有等級(jí)秩序的挑戰(zhàn)，一個(gè)優(yōu)越于另外一個(gè)，現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)把人類(lèi)的優(yōu)先權(quán)進(jìn)行了顛覆，認(rèn)為“鳥(niǎo)類(lèi)為萬(wàn)物之靈”，“為上帝的嫡親兒女”。這就讓我們?nèi)祟?lèi)一直自以為是、自作聰明地認(rèn)為“人類(lèi)為萬(wàn)物之靈”的這種優(yōu)先權(quán)，顯得荒唐可笑。通過(guò)對(duì)人類(lèi)的模擬和嘲諷，鳥(niǎo)類(lèi)顛覆了人類(lèi)的優(yōu)先權(quán)。

不過(guò)，也正是在這里，我們也同樣看到了鳥(niǎo)類(lèi)的荒唐可笑，它們模仿了荒唐的人類(lèi)，繼續(xù)追逐著人類(lèi)的思維方式，而可笑地得出了“鳥(niǎo)類(lèi)為萬(wàn)物之靈”這個(gè)愚不可及的結(jié)論，也就無(wú)法逃過(guò)“萬(wàn)物之靈”這個(gè)結(jié)論對(duì)自身的嘲諷。在人類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)相互映襯中，雙方的荒唐可笑都暴露無(wú)遺。最終鳥(niǎo)類(lèi)與人類(lèi)都無(wú)法具備作為“萬(wàn)物之靈”的合法性，固有的等級(jí)秩序——不管是哪一種或者以哪種方式表述出來(lái)——因此暴露了其虛幻性。

最后還可以看到，在一個(gè)接一個(gè)的故事講述中，人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)實(shí)際上是不斷地在相互轉(zhuǎn)換。雁鵝實(shí)際上變成了獵人，而獵人卻成了鳥(niǎo)兒，就是最明顯的例子。此外，我們不應(yīng)該忘記，整個(gè)小說(shuō)的大部分篇幅都是以寓言故事的方式在進(jìn)行講述。在這種方式中，人類(lèi)與鳥(niǎo)類(lèi)或者所有其它動(dòng)物之間，事實(shí)上都處在同一平面、層面，也就是說(shuō)，這種方式本身就抹去了人類(lèi)與動(dòng)物之間的界限和區(qū)別。所以，在雁龜故事中，一方面固然是通過(guò)雁龜來(lái)諷刺時(shí)下的人類(lèi)，但同時(shí)另一方面，在雁龜故事中，人類(lèi)與雁龜又相互指涉，能指符號(hào)在主體與客體之間不斷地相互轉(zhuǎn)換，以至于無(wú)法分辨，更不用說(shuō)來(lái)比較高下。在關(guān)于大雁和烏龜?shù)闹阜Q代詞的使用上面，也可以很清楚地看到這一點(diǎn)：沈從文在兩個(gè)版本中，對(duì)雁龜分別使用了不同的人稱代詞“他”和“它”③。這肯定是讓作者沈從文多少有些感到為難的地方：究竟是“他們”還是“它們”，應(yīng)該站在哪個(gè)角度來(lái)稱呼這些會(huì)說(shuō)人話的大雁和烏龜？這可能把作者自己都弄糊涂了。

三、“十六年的追尋”：都是語(yǔ)言惹的禍

如果站在解構(gòu)的立場(chǎng)上看，前面的一切，其實(shí)都是語(yǔ)言惹的禍。

首先從各個(gè)故事的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)層面看。

一個(gè)又一個(gè)的故事，由于語(yǔ)言本身的特性，最后不是講過(guò)了頭，就是講不完整。每一個(gè)故事中，都有對(duì)語(yǔ)言的服從與違背，而非顯示出我們對(duì)語(yǔ)言的掌握與控制。一方面我們似乎知道了這一點(diǎn)，但另一方面，我們又從來(lái)就沒(méi)有真正明白過(guò)這個(gè)道理，至少?gòu)奈覀兊难孕猩峡词沁@樣。

引子故事中的講述，因?yàn)椤皩?duì)于鳥(niǎo)類(lèi)笨拙的描寫(xiě)，形容，似乎太刻薄了一點(diǎn)”——這是言語(yǔ)說(shuō)過(guò)了頭，結(jié)果馬上引起了獵人的不滿，導(dǎo)致了另外的故事；而獵人的故事中，開(kāi)始之前就有一個(gè)對(duì)于言語(yǔ)的明確約束，“這獵人就說(shuō)：‘這故事是應(yīng)當(dāng)公開(kāi)的，可是不許誰(shuí)來(lái)半途打岔，這得事先說(shuō)定”；緊接著，青衣人的故事中，首先也是對(duì)言語(yǔ)的明確約束，“可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說(shuō)好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽(tīng)不懂也不許打岔。若一打岔，無(wú)論如何就不再繼續(xù)說(shuō)下去”；最后的雁龜故事中，出現(xiàn)了同樣的對(duì)言語(yǔ)的管制：兩只雁鵝把樹(shù)枝尋覓到以后，“就教烏龜如法試試。臨動(dòng)身時(shí)，兩只雁鵝且再三囑咐：‘小心一點(diǎn)。不可說(shuō)話！”。最后的情形是，首先烏龜違約——“話一出口”，導(dǎo)致了自己“身子就向下直掉”，也差不多同時(shí)導(dǎo)致了青衣人故事講述的停頓，并進(jìn)而促使了獵人的違約，違背了游戲規(guī)則，他忘了先前的約束，“就插口問(wèn)：‘以后呢？”于是青衣人的故事被中斷。這也就意味著獵人的故事的中斷——盡管獵人的聽(tīng)眾真的沒(méi)有中途打岔，但他們還是只能得到一個(gè)殘缺不全的故事。

所以，在一個(gè)又一個(gè)的故事講述中，幾次講述故事之前的預(yù)先規(guī)定，讓我們清楚地看到，不管是服從（如獵人的聽(tīng)眾）還是違背（如烏龜、獵人）語(yǔ)言的約束，最終都是受制于語(yǔ)言本身。語(yǔ)言，被語(yǔ)言的言說(shuō)者清醒地意識(shí)到它的危險(xiǎn)，但另一方面言說(shuō)者又從來(lái)不顧語(yǔ)言的危險(xiǎn)性；或者說(shuō)，在我們與語(yǔ)言之間的關(guān)系問(wèn)題上，情況并非如我們?cè)氘?dāng)然地以為的那樣。恰恰相反，不是人類(lèi)在控制語(yǔ)言，而是語(yǔ)言在控制人類(lèi)，也許甚至還包括那些鳥(niǎo)類(lèi)和烏龜之類(lèi)所有會(huì)說(shuō)（它們自己的）話的東西。就像在這篇小說(shuō)中一樣，語(yǔ)言，一方面成全了故事，但另一方面，又殘缺了故事，并進(jìn)而最終取消了故事的所指意義。

其次，從聰明與笨拙這個(gè)等級(jí)秩序的對(duì)比層面來(lái)看，語(yǔ)言最終也顛覆了一切。

烏龜是這樣。它越是自以為是地聰明，言說(shuō)得越多，管不住自己的嘴，也就越笨拙。烏龜起先在空中兩次遇到鄉(xiāng)下小孩的笑嚷，還能自制，“烏龜也想：‘童婦之言，百無(wú)禁忌，裝作毫無(wú)所聞，不理不睬”。后來(lái)經(jīng)過(guò)城市上空，又有小孩喊叫如前。這些小孩，全皆穿得十分整齊，還是正規(guī)小學(xué)生?！盀觚斁拖耄骸l(xiāng)下小孩不懂事情，見(jiàn)了我們搬家，大驚小怪，自不出奇。你們城中小孩，每天有姑媽教員為說(shuō)故事，見(jiàn)多識(shí)廣，也居然這樣子大驚小怪！正想說(shuō)：‘你們教員，教你們些什么東西？縱是搬家出嫁，同你地下小孩有甚關(guān)系，也值得大驚小怪？話一出口，身子就向下直掉”。烏龜下落不明、生死未卜，都是由于它的聰明，明白事理，知道鄉(xiāng)下小孩與城里小孩的區(qū)分，又明了城里小孩的教育情形。這些聰明，最后通過(guò)烏龜?shù)难哉Z(yǔ)行為，導(dǎo)致了它無(wú)可挽回的、愚笨的下落。在這里，聰明與笨拙已經(jīng)無(wú)法區(qū)分。

同樣，正如前面已經(jīng)看到過(guò)的那樣，雁鵝通過(guò)言語(yǔ)來(lái)論證了“鳥(niǎo)類(lèi)為萬(wàn)物之靈”，相對(duì)照于“人類(lèi)為萬(wàn)物之靈”的說(shuō)法，我們同樣看到了雁鵝的愚笨，與人類(lèi)一樣的愚蠢，不多也不少?！坝谐岚蛘呱嬷饬x”，其實(shí)并不比無(wú)翅膀者生存之意義更充分或者更完整。

再說(shuō)人類(lèi)自己，相對(duì)于“鳥(niǎo)類(lèi)為萬(wàn)物之靈”的滑稽，我們清楚地看到了“人類(lèi)為萬(wàn)物之靈”的荒謬。同時(shí)，人類(lèi)大概是最喜好言談的動(dòng)物，和雁龜一樣，“所談到的，大概也不外乎藝術(shù)，哲學(xué)，社會(huì)問(wèn)題，戀愛(ài)問(wèn)題，以及其它種種日?，嵤仑劇?。最后，人類(lèi)自己也是道理越多越糊涂。這也正如雁龜故事中的情形，“說(shuō)到這里，他們休息了一會(huì)，因?yàn)橹腊言捳f(shuō)遠(yuǎn)了點(diǎn)，三個(gè)朋友都明白‘人類(lèi)的事應(yīng)由人類(lèi)去討論。他們還知道，這個(gè)問(wèn)題即或要他們?nèi)祟?lèi)自己來(lái)說(shuō)，也永遠(yuǎn)模模糊糊，說(shuō)不清楚……”人類(lèi)的情形的確如此，我們自以為聰明地言說(shuō)了很多道理，發(fā)明了令雁鵝們暈頭轉(zhuǎn)向的美妙生動(dòng)的各種比喻，但實(shí)際的情況可能真是——“你同人說(shuō)話，近來(lái)的‘人你作比喻他就不大懂”，而且我們面對(duì)自己的道理和言說(shuō)，“也永遠(yuǎn)模模糊糊，說(shuō)不清楚”。這里，語(yǔ)言同樣讓我們顯得既聰明又愚蠢。

最后，相對(duì)于佛教中的雁龜故事這個(gè)主話語(yǔ)而言，小說(shuō)《獵人故事》是一個(gè)次文本、次話語(yǔ)。這個(gè)主話語(yǔ)本來(lái)是要表明：禍從口出，因此要忍辱，要默聲，而且佛教故事是通過(guò)懲戒來(lái)宣示這個(gè)主題的。沈從文的小說(shuō)一方面繼續(xù)/服從了這個(gè)原則，比如獵人和家人的生氣，烏龜跟地下的小孩生氣等等；另一方面，又顛覆和違背了這個(gè)主話語(yǔ)：因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局是沒(méi)有結(jié)局，因此也就無(wú)所謂佛教故事中的懲戒發(fā)生（比如烏龜下墜而死或者鱉為人屠食）。不僅如此，小說(shuō)作者甚至還為它設(shè)計(jì)了一個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，雖然最后又被收回。這樣，原有的佛教故事和相關(guān)的訓(xùn)誡意義也就被消解了。同時(shí)，由于故事作為能指符號(hào)的不斷滑動(dòng)，人與鳥(niǎo)作為主體與客體的相互指涉，整個(gè)小說(shuō)并不能夠形成明確的意義所指，所以，整個(gè)小說(shuō)中的各個(gè)故事就只剩下言語(yǔ)本身的自由嬉戲。獵人雖然在道理上知道，“獵鳥(niǎo)的人先就得把沉默學(xué)會(huì)，才能打鳥(niǎo)，我不用提，自以為這件事頂容易辦到”，但事實(shí)上他始終沒(méi)有學(xué)會(huì)沉默，16年來(lái)對(duì)那只會(huì)說(shuō)話、會(huì)講故事的雁鵝的永無(wú)止境而又一無(wú)所獲的追逐，充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

而獵人的追逐，最后成了自己的被放逐，被流放——被故事、被言語(yǔ)放逐、流放?；蛘哒f(shuō)，語(yǔ)言本身成了獵人乃至整個(gè)人類(lèi)巨大的沼澤地，你可以把它們尋遍，但卻永遠(yuǎn)捕捉不到那只“意義”的雁鵝。

注釋?zhuān)?/p>

① 沈從文：《〈月下小景〉題記》，《沈從文文集》第5卷，香港三聯(lián)書(shū)店、花城出版社1982年版，第4頁(yè)。以下引文皆出自此書(shū)，不另注。

②《法苑珠林》，冊(cè)31，卷99（四部叢刊子部，上海涵芬樓影印明徑山寺本）。

③《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第309－311頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：王毅，男，1966年生，重慶人，文學(xué)博士，華中科技大學(xué)中文系教授，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯 劉保昌）