王衛(wèi)平

內(nèi)容提要在社會各階層中，人文知識分子在知識、思想、精神批判等方面自有其長處，但在道德人格方面又常常成了被懷疑、被批判的對象，甚至表現(xiàn)出道德淪喪和人格虛偽。而現(xiàn)代作家之所以把文入寫成道德人格卑下，獨立人格匱乏，無才而又無德的形象，除了知識分子在道德人格方面確實存在問題以外，恐怕還有作家深層心理與心態(tài)上的原因，這就是原罪意識、自卑情結(jié)、自我貶抑和文人相輕。

從總體上看，在社會各階層中，知識分子自然是最擁有知識的。特別是人文知識分子，他們有更多的知識積累，有更深厚的文化修養(yǎng)，而且又是一個民族專司思考的部分，看問題比一般人要敏銳，因為他們富有思想，具有懷疑和批判精神。這可以說是他們的美德和長處?？墒?，在另一方面，即在道德人格方面，知識分子又常常成了被懷疑、被批判的對象，道德人格并不高尚，甚至多表現(xiàn)出道德淪喪和人格虛偽。中國素有“文人無行”的說法。這“文人無行”多是指文人缺乏道德自律，缺乏獨立人格。英國的保羅·約翰遜在他的轟動一時的《知識分子》一書中，專門探尋知識分子道德人格低下的_面，因此，有人稱他是一位“道德偵探”。美國的愛德華·W·薩義德在他的《知識分子論》一書中，也把知識分子看作是“世俗之人”，認(rèn)為，在健全人格方面，我們很難見到知識分子不屈不移、卓然特立的風(fēng)骨典型。

由此可見，人文知識分子在知識與道德、思想與人格方面，確實存在著不平衡的現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)背反的問題。我們從中國現(xiàn)代小說中的文人形象也可透視出這一問題。

一知識人與道德人

從理論上講，知識分子可能有兩種存在方式，一是作為知性的存在，一是作為德性的存在。作為知性的存在，自然很好理解，知識分子當(dāng)然是知識的擁有者，而且是靠知性在社會上立足。盡管也有不學(xué)無術(shù)、招搖撞騙、無才、無能的所謂知識分子，從高爾礎(chǔ)到方鴻漸，現(xiàn)代作家并沒有放過對這類知識分子的批判。但從總體上說，知識分子作為知性的存在似乎沒什么疑義。作為德性的存在，就值得商榷了。在實際生活中，在人們的意識里，知識分子常常扮演著知識的化身，思想的先驅(qū)、文化的精英、社會的良心等等的角色，于是乎，知識分子也必然是道德的楷模、人格的表率，．知識人與道德人之間是平衡的。不論在歷史上，還是在文學(xué)中也都不乏這類平衡之人。但這只是問題的一個側(cè)面，還有另一個側(cè)面，我們同樣不能忽視，即不平衡的一面。因為從理論上說，知識、思想與道德、人格并沒有必然的聯(lián)系，也不構(gòu)成因果關(guān)系。從這個意義上說，知識人與道德人的不平衡是絕對的，而平衡只是相對的。既然這樣，那么，在人們的觀念世界中，又為什么會認(rèn)為知識分子是德性的存在呢?這種錯覺是怎么產(chǎn)生和形成的呢?原因恐怕很復(fù)雜，但與下面幾點恐怕有直接關(guān)系：

一是從歷史上看，中國知識分子自始便有重視“修身”的傳統(tǒng)。從孔子開始，“修身”即成為知識分子的一個必要條件，并從外在的修飾，轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的道德實踐，強調(diào)“修己以敬”，“修己以安人”。《論語》以外，《老子》中也有“修之于身，其德乃真”的說法。荀子專有《修身》篇?？梢?，當(dāng)時諸子各家皆言修身。《禮記·大學(xué)》中說：“欲齊其家者，先修其身?！庇媒裉斓脑捳f，就是努力提高自己的品德修養(yǎng)。在“修身、齊家、治國平天下”的古訓(xùn)中，“修身”處于首位，是基礎(chǔ)和前提。這種說法形成了一個傳統(tǒng)，代代相承。但是，正如余英時所說：“中國知識分子雖然自始便有重視‘修身的傳統(tǒng)，但是我們絕不能因此肯定他們?nèi)巳硕荚诰裥摒B(yǎng)上有了真實的造詣。事實上，在戰(zhàn)國中晚期‘修身不但已成為‘士的標(biāo)記，而且世主也以此為取‘士的標(biāo)準(zhǔn)?！奚砑热胗诶撝揪捅厝徊幻庖鳛樘搨巍！薄败髯由畛猱?dāng)時處士‘心無足而佯無欲，‘行偽險穢而強高言謹(jǐn)愨。足證‘修身早已流于虛偽了?！边@也許是中國知識分子虛偽性格的最初的由來。講修身未必一定真有品德修養(yǎng)，如沒有，只有偽裝其有。這樣的知識分子就成了偽君子。

二是從知識分子自身來看，他們總是“談?wù)摰锰嗵?，實踐得太少太少。他們習(xí)慣于唱道德高調(diào)，以此來實踐他們的道德理想，以掩蓋自身人格上的弱點，雖然這種弱點也許是一般人都具有的?！睙o論是中國的過去，還是中國的現(xiàn)在，道德問題都是最敏感的問題，也是最被看重的問題，我們有過無數(shù)的道德格言就是明證。而這些道德格言又都是出自于知識分子，他們比一般人更喜歡討論道德的話語，這就給人一種錯覺：知識分子首先是一個道德的存在、德性的存在。其實，“作為一種良知，一種德性，并不是只有知識分子才具有的。無論從歷史的角度還是從現(xiàn)實的角度，我們沒有任何先驗的和經(jīng)驗的理由來證明知識分子必定比其他人，比如工人、農(nóng)民、白領(lǐng)甚至小痞子等更具有道德的優(yōu)先性，倒過來反而可以找到一些相反的例子?！痹谶@里，許紀(jì)霖的論述是深刻的，這“相反的例子”，實際上就成了許多作家創(chuàng)作的素材與題材，所以，古往今來文學(xué)中的知識分子形象往往并不怎么高尚。

三是從道德本身來看，也正如許紀(jì)霖所說：“道德首先不是一個話語，而是一種實踐。德性不是以一種話語的方式存在，而是以一種實踐的人格方式存在的?！薄叭魏我环N道德的話語力量都來源于其背后的個體實踐?！薄暗赖掠肋h(yuǎn)是一種實踐倫理，而不是高談闊論的對象。”在他看來，“知識分子首先不是一個道德人，而是一個知識人，他應(yīng)該以一種知性的方式而存在。因為道德和良心人人都可以擁有，有時候關(guān)于道德底線、倫理底線的一些最簡單的原則比如不能剝奪無辜者的生命、講信用、同情弱者等，它起源于內(nèi)心最簡單的良知，起源于人類交往的最初約定，起源于多少年文化的傳統(tǒng)?！边@是不是意味著道德與知識沒有必然的聯(lián)系呢?也不盡然。按照馬克思主義的原理，道德屬于社會意識形態(tài)之一，它也必然受制于經(jīng)濟基礎(chǔ)。因此，從總體上說，經(jīng)濟越發(fā)達(dá)、越進(jìn)步，人們的道德水準(zhǔn)應(yīng)該越高。但是，這只是問題的一個層面，還有另一個層面，即物質(zhì)與精神的不平衡，由于多少年來文化傳統(tǒng)的積淀，使得某些落后的地區(qū)仍保持著古樸甚至純潔、高尚的民風(fēng)，像沈從文筆下的湘西。從這個意義上說，富有的人，并不意味著道德水準(zhǔn)高，貧窮的人，也并不意味著道德水準(zhǔn)低。至今，我們到相對偏遠(yuǎn)、貧窮、落后的地區(qū)，仍然能感受到那里民風(fēng)的純樸和人們的善良與熱情，感受到那里人們的道德自律。

同理，一個人的知識水準(zhǔn)越高，受教育的程度越高，其道德水準(zhǔn)也應(yīng)該越高，因為他在接受知識、接受教育的同時，自然也要受到人類先進(jìn)文化與文明的熏陶，受到先輩哲人、思想家、藝術(shù)家的某些高尚情操與道德的影響。但這也是問題的一個方面。另一方面，知識與道德也是不平衡的，因為道德主要不是一個知識體系、認(rèn)識體系，也不是一個理論問題，而主要是一個實踐的問題，它主要看一個人的道德實踐而不是道德宣言。德謨克利特在《道德思想》一書中說：“應(yīng)該熱心地致力于照道德行事，而不要空談道德。”德行的實現(xiàn)是由行為，而不是由文字。于是我

們又看到了一些知識水準(zhǔn)、受教育程度很高的人，在言與行、表與里；外在與內(nèi)在等方面出現(xiàn)了分離和悖反，這恰好構(gòu)成了諷刺形象。在中國現(xiàn)代文學(xué)中的諷刺形象中，知識分子乃至高層知識分子的諷刺形象不在少數(shù)，這很能說明問題。不是作家對他們存有偏見或人為地貶低，而是由于作家所看到的、所感受到的這類人太多、太強烈的緣故。從這一點來說，一個人的知識水準(zhǔn)、受教育的程度越高，并不意味著其道德水準(zhǔn)越高，其實際情況很可能恰恰相反。知識與道德并沒有必然的因果聯(lián)系，也不是成正比的關(guān)系。這一點，我們從中國現(xiàn)代作家所寫的知識分子形象身上會深切地感受到。

二思想意識的先進(jìn)與道德人格的卑下

從歷史上看，才與德有時并不能一致。有人說：“這種分裂，至遲在孔子時即已形成了?！饼忶i程在他的《中國文人階層史論》中，列舉了古諾德、唐寧、麥高溫等外國人對中國古之文人的惡評，其中英國人麥高溫在他的《中國人生活的明與暗》一書中對中國古代的文人階層極不欣賞。他批評這些文人所獲得的教育，只是背誦儒家經(jīng)典、作八股文、作五七言詩、作賦。除此之外，天文、地理、數(shù)學(xué)、幾何，什么都不懂。此外，他還指責(zé)文人保守且缺乏道德感：“從整體上看，這些文人都是無恥之徒。他們的智能通過學(xué)習(xí)得到了提高，但與此同時，他們的道德感卻好像變得麻木了?！边@雖然是西歐中心主義的偏見和惡評，但也看到了智能與道德的不平衡?！霸谒麄冄壑?，文人階層，不但是中國最特殊、最值得注意的階層，而且也是整個國家盛衰治亂之關(guān)鍵?！薄暗娜司铀拿裰?，四體不勤、五谷不分，文弱無用，既有‘萬般皆下品，唯有讀書高之倨傲，又顯示了‘百無一用是書生的庸懦，也不是沒有內(nèi)在之困境的?！边@樣的文人是難以產(chǎn)生先進(jìn)的思想意識的，他們所具有的往往是封建統(tǒng)治階級的思想和道德，他們只能依附于統(tǒng)治階級，而不具備自己獨立的階級意識、階層意識。

總之，中國傳統(tǒng)社會難以萌生出新階級及其所代表的新思想。只有到了近代，國門被西方的炮艦轟開以后，西方的思想意識涌入，一部分知識分子出國接受新知，于是，新思想、新意識、新道德逐漸形成，知識者階層的形成及其作用日趨明顯，知識者成了時代的先驅(qū)者、先覺者，并初步具備了現(xiàn)代的思想和現(xiàn)代的文化意識。在西方，一些學(xué)人也視知識分子為近代文化的產(chǎn)物。從這個意義上說，知識分子具有先進(jìn)的思想意識大概沒有什么疑義。尤其是在變革的社會，思想往往先行，而知識分子又被稱為思想者，因此也就成了社會變革、思想變革的先行者。從戊戌變法、辛亥革命到五四運動，知識分子都扮演著先驅(qū)者的角色。他們擔(dān)負(fù)著思想啟蒙、政治教化、道德重建的重任。而大眾，特別是占其絕大多數(shù)的農(nóng)民，由于經(jīng)濟地位、社會地位和文化地位的低下，使其一直處于蒙昧、麻木的狀態(tài)，盡管在他們身上蘊藏著反抗壓迫的原動力，但卻不能給社會以思想上的引導(dǎo)，這個任務(wù)必然要由知識分子來完成。

但是，在人類社會的發(fā)展歷史中，思想意識與道德人格的背離卻是普遍存在的事實。魯迅對文人的道德人格多持否定的態(tài)度，他在致蕭軍、蕭紅的信中曾說：“所謂文壇，其實也如此(因為文人也是中國人，不見得和商人之類兩樣)，鬼魅多得很，不過你還沒有遇見。如果遇見，是要提防，不能赤膊的?！薄拔铱粗袊性S多知識分子，嘴里用各種學(xué)說和道理，來粉飾自己的行為，其實卻只顧自己一個的方便和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，都只是一條排泄的糞，社會上這樣的東西一多，社會是要糟的?！薄?dāng)代學(xué)者曹文軒曾說：“我一直不相信知識分子的坦誠是超過其他階層的。就我個人的生活經(jīng)驗而言，在日常生活中，我寧愿與一個社會底層的人相處，而不愿與一個知識分子相處，原因非常簡單，雖然社會底層的人有諸多惡習(xí)與所謂不文明的地方，但與他們相處是很容易進(jìn)入一種坦誠狀態(tài)的，而這種狀態(tài)會使你脫下沉重的偽裝，將人性底處的東西充分地釋放出來。所以，我有時候很疑惑知識到底對一個人的一生所起到的作用是正面的還是負(fù)面的?！薄爸袊R分子似乎形跡可疑?！边@種認(rèn)為知識分子不見得和商人兩樣、不見得與社會底層人兩樣，以及前述的許紀(jì)霖所說的不見得比工人、農(nóng)民、白領(lǐng)甚至小痞子等更具有道德上的優(yōu)先性等看法，若不是偏見，則很可能是各自的實際感受，而且都是從道德人格方面而言的，看來知識分子的道德人格確有可指責(zé)之處，確有卑下之處，知識分子缺乏健全人格。

王富仁在《中國反封建思想革命的一面鏡子》一書中說：“在《吶喊》和《彷徨》的實際描寫里，作為美好品德和純樸心靈的體現(xiàn)者，幾乎全部是勞動群眾的形象，但作為敏感地意識到封建思想觀念的反動性并與之進(jìn)行各種形式的自覺斗爭的人物，則幾乎全部是知識分子的形象。”“在《吶喊》和《彷徨》中，魯迅對知識分子的生活和命運也表示了極其深厚的人道主義同情，但作為這個階層的整體，魯迅的同情是有條件的，有等差的，也是有固定范圍的?！薄跋鄬τ谥R分子，魯迅對勞苦群眾的同情幾乎是無條件的，這種同情并不以他們自身的覺醒程度分出等差，他們的痛苦命運本身便是魯迅之所以同情他們的唯一依據(jù)?！边@里，王富仁對魯迅小說所描寫的兩大人物系列一一知識分子和勞苦大眾作了細(xì)致的辨析，極富見地。在此基礎(chǔ)上，我們不禁繼續(xù)發(fā)問：魯迅為什么把美好品德和純樸心靈幾乎全部給了勞動群眾?而沒有給知識分子?魯迅既然“是把首先覺醒的知識分子當(dāng)作當(dāng)時反封建思想革命的主要積極力量加以表現(xiàn)的”，那么，是否應(yīng)具備相應(yīng)的品格呢?魯迅為什么對勞苦群眾的同情是無條件的，而對知識分子的同情則是有條件的呢?看來，魯迅除了肯定知識分子的率先覺悟以及具有反封建的思想追求以外，對知識分子還是持保留態(tài)度的，這主要體現(xiàn)在對知識分子的道德人格不予認(rèn)同。

以魯迅為先驅(qū)的中國現(xiàn)代小說家們在塑造知識分子形象時，不約而同地寫到了知識分子缺乏健全人格，呈現(xiàn)出一些共性特征，具體體現(xiàn)為如下三種類型：

1道德人格卑下。德行是靈魂的力量，人格是立身之本。狄德羅說：“如果道德敗壞了，趣味也必然會墮落。”“真理和美德是藝術(shù)的兩個密友。你要當(dāng)作家，當(dāng)批評家嗎?請首先做一個有德行的人?！敝袊F(xiàn)代作家在注重思想啟蒙的同時，也注重道德拯救與重建，善于從道德人格視角展現(xiàn)知識分子的精神心理，這種描寫有時是和民眾的對比來完成的。魯迅的《一件小事》是這方面最早的作品，魯迅以一種自省式的道德懺悔表現(xiàn)對勞動者道德人格的強烈認(rèn)同，知識者在勞動者面前，有一種自愧不如的道德卑下感。“我”——知識者是渺小的，“車夫”——勞動者是高大的，他叫我慚愧，催我自新。由此構(gòu)成了這樣的一種對比關(guān)系：知識者，思想意識先進(jìn)，道德人格卑下；勞動者，思想意識落后，道德人格高尚。這種對比關(guān)系在以后的不少小說中不斷地演繹著。

郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“我”——一個窮作家與煙廠女工陳二妹進(jìn)行著自覺的道德對比，通過對比，

使知識分子獲得了靈魂的凈化和人格的升華，增強了向上的動力。甚至使“我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。”這是對普通勞動者真誠、純樸人格的贊美。30年代，蹇先艾寫的《趕馱馬的老人》，在其結(jié)尾，幾乎完全繼承了魯迅《一件小事》關(guān)于車夫背影的描寫：

我沒有回答一句話。癡呆地立在田塍上，看著那個趕馱馬老人的影子在樹林里消失以后，才快快地登上往炒米鋪的山坡，耳邊還聽得見那遠(yuǎn)裊的輕靈的馬蹄聲。但是他的人格漸漸地被擴大了起來。

這種對勞動者道德美的發(fā)現(xiàn)，一直延續(xù)到40年代的解放區(qū)。韋君宜的短篇小說《三個朋友》寫“我”下鄉(xiāng)，在劉家莊有過三個朋友，一個知識分子，一個紳士，還有一個是農(nóng)民。“我”在與他們的交往中，強烈地感受到只有農(nóng)民才是真正的良師益友，“和劉金寬在一起，真是勝讀十年書!”小說對他背影的一段描寫更與魯迅的《一件小事》中對于車夫背影的描寫有著驚人的相似之處：

我從后面看著他，他站在鋪滿陽光的山坡上，土地在他的槳子底下一片片開花，高大的背影襯著碧青的空間，格外顯明。好像一根大粗柱子，在青天和大地中間撐著。這一比，比得我多小啊!

如果說上述對比描寫還只是突出工農(nóng)民眾形象的高大，從而反襯出知識分子形象的渺小，進(jìn)而產(chǎn)生一種自愧不如的道德人格的卑下感，知識分子自身的道德人格還沒表現(xiàn)得多么低劣不堪的話，那么，在沈從文的小說中則是更大范圍的對比，即城里人與鄉(xiāng)下人的對比、知識者與勞動者的對比、高貴者與卑微者的對比。在對比中，沈從文把道德人格的高尚留給了鄉(xiāng)下人、勞動者、卑微者，把道德人格的卑下推給了城里人、知識者、高貴者。甚至水手與妓女的幽會與偷情，也令人感到是那樣的和諧、自然、純真、樸實，體現(xiàn)了人的自然本性，比起城里知識者在性愛的問題上的虛偽、矯情、做作和呆滯要好得多?！栋蓑E圖》所寫的那群專家、學(xué)者、教授們有知識，有教養(yǎng)，有身份，也很莊嚴(yán)。但就是同自然人性有點沖突，有點不大自然，一個個皆好像有病。他們表面上道貌岸然，‘喜歡唱道德高調(diào)，實則虛偽、丑惡。人性被現(xiàn)代都市文明的負(fù)面的東西所扭曲，甚至被異化了。這是社會文明發(fā)達(dá)的最沉重的代價，它直接導(dǎo)致了純樸的自然人性的喪失。“人之初，性本善?！鄙驈奈南胗迷嫉?、古樸的、善良的、自然的人性來抵御受過文明洗禮的現(xiàn)代知識者被扭曲、被腐蝕、被異化的人性，因此，他筆下的知識分子都是道德人格卑下的形象。

在非對比性地描寫知識分子的作品中，作家更是大量地寫出知識分子道德人格的卑下，而且不留情面，具有道德諷刺和人格批判的力度。

魯迅也是其先導(dǎo)。《端午節(jié)》中的方玄綽是一個兼作官僚的知識分子，怯弱、懶惰而又巧滑，私心極重，一切為了自己?！爸灰匚贿€不至于動搖，他決不開一開口，教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口?！边@是一個明哲保身、坐享其成、喪失人文關(guān)懷的知識分子?！斗试怼分械乃你?，表面道統(tǒng)，內(nèi)心淫邪，滿口道德危言，滿腹男盜女娼。作品寫得冷靜、客觀，借四銘太太之口，揭露其淫邪之心?！缎值堋啡肽救值亟衣冻鲋R分子自私自利的心理。張沛君與令弟號稱是模范兄弟，但當(dāng)沛君誤以為令弟得了可以致人死命的猩紅熱時，其自私自利的心理占據(jù)了他全部的身心，以至于又做了一場驚夢。作者正是通過主人公的心理呈現(xiàn)和驚夢情節(jié)，暴露出人物的極端自私心理，可同事們卻頌揚他們“兄弟怡怡”，紛紛推沛君為兄弟們的學(xué)習(xí)榜樣，極具反諷意味。

葉紹鈞寫于1936年的《英文教授》在揭露知識分子道德人格的卑下，見不得人等方面，似與《高老夫子》、《八駿圖》有異曲同工之妙。作品嘲諷英文教授：

他有二些嗜好。抽香煙不用中國貨，因為質(zhì)地太壞，有礙衛(wèi)生。喝酒卻喜歡中國的花雕，興致好的時候，兩斤還不醉。他又常常和一班年齡相仿的朋友上新世界、大世界那些地方去。那時候跳舞場還沒有流行，要看女人，那些地方頂方便。他看女人注重在屁股，他說豐滿的屁股是女性的象征，那些平塌塌的簡直可以說沒有屁股，也就沒有女性可言。朋友們說他這種說法是“屁股哲學(xué)”，大家傳為笑柄。

現(xiàn)代作家擅長從兩性的心理視角來寫體面的知識分子的本能的欲望和心靈的畸變，這種本能的欲望，由于壓抑不住，不時地沖出道德的防線外化出來，從而暴露了他們不體面的道德和不體面的人格，讓世人看清了他們的本真面目。魯迅、葉紹鈞、沈從文、錢鐘書等都擅長這種描寫。

老舍《文博士》中的文志強是另一種沒有道德人格的知識分子。他心術(shù)不正、懷有野心，于是，留學(xué)回國之后不擇手段地向上爬，為此，他采用“投奔”、“巴結(jié)”、“欺騙”、“忍受屈辱”等手段向上鉆營。一旦爬上專員這一位置以后，便撕毀協(xié)議，踢開幫友、忘恩負(fù)義、過河拆橋。這是一個卑微、下賤、人格低劣的留學(xué)生，是知識分子的負(fù)面典型。

2缺乏獨立生存能力、缺乏獨立人格。研究中國現(xiàn)代知識分子問題的專家許紀(jì)霖曾提出過一個核心觀點：“中國知識分子總體上說缺乏獨立人格，這成為中國現(xiàn)代化的障礙之一，也是中國文化的缺陷之一?！边@一觀點曾在中國思想界引起了普遍的反響。這既符合中國古代的知識分子，也符合中國近、現(xiàn)代的知識分子。這也就是說，中國知識分子不像法國19世紀(jì)在德雷福斯事件中，以左拉、雨果等人為代表的特立獨行、完全不依附任何體制的知識分子。中國知識分子的最大弱點也許就是缺乏獨立生存能力，進(jìn)而缺乏獨立人格。

這也為文學(xué)家的重塑知識分子提供了最基本的生活基礎(chǔ)和生活原型。事實上，中國現(xiàn)代作家基本上采用了寫實主義的寫作姿態(tài)來把握知識分子的鮮明形象的。

魯迅幾乎以畢生的精力向中國國民、特別是知識分子的奴性、依附性宣戰(zhàn)，痛心疾首國人獨立生存能力和獨立人格的匱乏，沉重地思考著怎樣才是理想的人格、健全的人格?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?這一點在他的知識分子小說中形象、真切地透視出來。《孔乙己》揭示了中國傳統(tǒng)文人的致命弱點：沒有獨立生存能力。孔乙己“原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)”，自然沒有依附上統(tǒng)治階級，沒有走成“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”的升官、發(fā)財、納妾的青云之路。同時，他“又不會營生”，沒有獨立能力，無以維持生計，“于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事?！濒斞冈跇O短的篇幅里就把缺乏生存能力的孔乙己的生活流程勾畫出來了。不會營生，喪失了生存能力，只能依附于人，充當(dāng)奴隸，因此，也就難有獨立人格?！栋坠狻分械年愂砍稍诘谑乜h考仍是榜上無名之后，只能慘死在萬流湖里。他自己反復(fù)聽到和說著：“這回又完了!”最終是生命的完結(jié)。他除了期盼金榜提名以外，沒有任何聊以自立的能力?！对诰茦巧稀?、《孤獨者》、《傷逝》也都寫

到了知識分子的缺乏獨立生存能力。呂緯甫、魏連殳、涓生原本都是有追求、有理想的。但由于缺乏生存能力，缺乏獨立人格，缺乏頑強的意志和鏖戰(zhàn)的精神，最終都成了失敗者。

茅盾似乎不是以寫知識分子而著稱的作家。與對知識分子的道德人格、獨立人格的思考相比較，茅盾更關(guān)心現(xiàn)實人生中的一些重大問題，擅長于世態(tài)描寫以及對社會問題的揭示。知識分子、“新儒林”人物多是他作品特別是長篇小說中的必要穿插和陪襯。盡管如此，但也體現(xiàn)出作家對知識分子的態(tài)度及其評價。《子夜》中的經(jīng)濟學(xué)家李玉亭、詩人范博文等在吳蓀甫、趙伯韜兩巨頭的“斗法”火拼中投機奔走，典型地體現(xiàn)出御用性和頹廢性。茅盾是把他們當(dāng)作御用文人來寫的，運用的是社會科學(xué)的方法，對人物進(jìn)行分析性的描寫，似乎在證明經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑和意識形態(tài)，也決定了文人的依附性和精神品格。所以在茅盾筆下，李玉亭、范博文等當(dāng)然是缺乏獨立人格的文人，在經(jīng)濟、實力的角逐和“斗法”中，他們只是些點綴而已，無足輕重，毫無用處。

如前所述，現(xiàn)代社會物質(zhì)文明、經(jīng)濟發(fā)達(dá)的一個最沉重的代價就是古樸人性、自然人性的喪失。同時，畸形的社會或某一具體的、不合理的現(xiàn)實處境也可以使人道德淪喪、人性扭曲、人格失范。40年代國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)污濁的社會現(xiàn)實，物價飛漲、知識者生活艱難乃至拮據(jù)的客觀境遇，使他們經(jīng)受了煉獄般的考驗，其中，固然有像郭沫若、許杰所寫的在艱難歲月中“苦撐”下去，不隨波逐流，“鑄煉”自我的知識者。也有像駱賓基《北望園的春天》中的沉郁、灰暗、看不到希望的知識者；更有像巴金《寒夜》，師陀《結(jié)婚》、李劫人《天魔舞》、張恨水《魍魎世界》、王西彥《在沼池里》等中喪失人格、經(jīng)不起誘惑、甚至投機鉆營、不擇手段的知識者。在這里，作家一方面通過知識分子的墮落和喪失立場，尖銳地抨擊了腐敗的社會，不合理的制度。另一方面也批判了知識分子的軟弱無能和缺乏獨立人格。

3無才而又無德。作為知識分子，知識、才學(xué)無疑是立足之本，而德行則是立身之命。有才者未必都有德行，有德者也未必都是才子。一個真正的知識分子，應(yīng)該德、才兼?zhèn)洹Ｈ欢?，總有那么一些所謂的“知識分子”，不僅無才，而且無德，一無足取，同時，又總想偽裝。這類人不學(xué)無術(shù)，而又招搖撞騙，欺世盜名，于是恰好構(gòu)成了諷刺的丑角，揶揄的對象。因此，對于這類無才而又無德的文人，在作家筆下，無不是諷刺、批判的目標(biāo)，而且最凌厲、最無情。他們是知識分子形象譜系中的“負(fù)極”，所以也談不到同情以及同情的條件和等差，作家對這類文人是最鄙視的，視為異己的敗類。

魯迅的《高老夫子》是塑造這類文人的開山之作。高老夫子原本不學(xué)無術(shù)，將時間用在“打牌，看戲，喝酒，跟女人”上，只因在《大中日報》上發(fā)表了《論中華民國皆有整理國史之義務(wù)》這一篇所謂的名文，便受聘于賢良女校。而他的真正目的是“看看女學(xué)生”。為此，“從早晨到午后，他的工夫全費在照鏡，看《中國歷史教科書》和查《袁了凡綱鑒》里”。作為歷史教員，他只知曉桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜之類。因此在課前、課中、課后都丑態(tài)百出，狼狽不堪。高老夫子原本叫高干亭，因“驟慕俄國文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意”，實則為了欺世盜名。小說寫他與萬瑤圃見面，雙方那虛假的動作，肉麻的吹捧構(gòu)成小說最精彩的“段子”。作者寫高爾礎(chǔ)，雖有夸張與“廓大”之處，但這種偽裝起來的知識分子在現(xiàn)當(dāng)代都是不乏其例的。

1933年，許地山發(fā)表了短篇《三博士》，1934年，萬迪鶴出版了長篇《中國大學(xué)生日記》，在此之前，陽翰笙發(fā)表了中篇《大學(xué)生日記》。三部作品均寫博士、教授以及大學(xué)生的丑惡行徑，他們都是些無才、無德而又無用的知識分子，題材、主題幾乎相同?！洞髮W(xué)生日記》的主人“我”所感受到的博士教授“慢吞吞的挾著漆亮的大皮包，傲然地走上講堂?！闭f話“半中半英”，“我”頗感奇怪：“美國的博士，為什么竟會這樣的飯桶!”《中國大學(xué)生日記》描繪了中國30年代的一所“野雞”大學(xué)教授和學(xué)生的丑態(tài)圖，反映了內(nèi)戰(zhàn)時期中國教育界的糟糕局面。那里教授不學(xué)無術(shù)，有只對女學(xué)生說無聊話的禿子教授，有照本宣科的麻子教授，有抄襲別人著作的曹先生等。學(xué)生們無所事事，根本不讀書，考試抄襲，調(diào)戲女生，勾引有錢的女人?；孟胫?、發(fā)財，終日渾渾噩噩。許地山的《三博士》寫了幾個洋奴到國外鍍金，寫什么《油炸膾與燒餅的成分》、《北京松花的成分》之類的論文，騙取博士頭銜，是—群投機鉆營的無恥之徒。

到了錢鐘書的小說，從短篇到長篇可以說是無才而又無德的文人形象的“薈萃”和集大成。如果說；沈從文對都市大學(xué)生及大學(xué)教授的極盡嘲諷揶揄，除了他們本身確有致命的弱點和令人憎惡之處以外，也有著沈從文作為“鄉(xiāng)下人”的視角和隱秘心理的偏見、嫉妒乃至報復(fù)。那么，錢鐘書寫大學(xué)教授則與沈從文不同，他是從大學(xué)內(nèi)部視角清理高級知識分子的負(fù)面表現(xiàn)，對于那些既無才又無德行的文人，錢鐘書是瞧不起、看不上的，而且又最為熟悉、最為了解底細(xì)，甚至是耳濡目染，讓他深惡痛絕。因此，他對知識分子丑陋一面的抨擊就更有力度，更有殺傷力。

三原罪意識、自卑情結(jié)與自我貶抑

現(xiàn)代作家為什么把文人寫成如前所述的道德人格卑下、獨立人格缺乏、以及無才而又無德的形象?在許多作品的實際描寫里，作家為什么把美好品德和純樸心靈幾乎全部給了勞動群眾，而沒有給知識分子?這除了知識分子本身以及作家對知識分子的實際感受以外，恐怕還有作家深層心理與心態(tài)的原因，這就是原罪意識、自卑情結(jié)、自我貶抑和文人相輕。

原罪意識來自于知識分子的出身、身份以及知識。這種原罪意識不同于基督教的原罪意識，它不是人類個體的生命意識，不是與生俱來的原罪，而是一種后天的社會倫理。從中國封建社會開始就有樸素的、古老的民本思想，有民以食為天，勞動人民是衣食父母的說法。而書生、文人是四體不勤，五谷不分的，是百無一用的。后來又受到19世紀(jì)40年代俄國知識分子提出的“民粹主義”的影響。這種民粹主義思潮曾經(jīng)席卷中國知識界。民粹主義把農(nóng)民大眾理想化，同時排斥現(xiàn)代知識及其載體——城市知識分子，貶低文化及文化階層，也貶低自身，他們的內(nèi)心帶有一種近乎于基督教徒的原罪意識。

民粹派提出“到民間去”、“走向大眾，徹底大眾化”等主張。他們在宣傳提綱中寫道：“革命者應(yīng)當(dāng)徹底放下自己的貴族架子，永遠(yuǎn)變成一個農(nóng)民、一個工廠工人或工場工人，去從事宣傳活動?！鄙踔了麄兏鼧O端地否定現(xiàn)代文化和現(xiàn)代教育。中國20世紀(jì)以來的知識分子雖不像19世紀(jì)俄國民粹派那樣偏激，但他們的內(nèi)心深處卻同樣有著一種原罪意識。他們在接受了西方平等思想、無政府主義思想和社會主義思潮的影響以后，認(rèn)識到社會的不平等，感受到自己并不直接創(chuàng)造物質(zhì)財富，卻在勞動群眾所創(chuàng)造的物質(zhì)財富之上享有文化和教育，這是不平等的，于是對勞動

人民負(fù)有債務(wù)感，對自身負(fù)有原罪感。這種原罪感在19世紀(jì)俄國知識分子和20世紀(jì)中國知識分子身上都程度不同地存在著。正是由于這種原罪意識，衍生出知識分子的懺悔意識，以及自我改造思想，這幾乎成了俄羅斯文學(xué)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個重要的主題。阿·托爾斯泰所講的“在清水里浸三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，你就能純凈得不能再純凈了”常被中國學(xué)者所引用。中國知識分子也有近似的心路歷程和改造過程，從“五四”到“文革”，只不過中國知識分子的懺悔熱忱沒有俄國知識分子那樣強烈。

在重視工農(nóng)、貶低知識分子、強調(diào)知識分子思想改造、走與工農(nóng)相結(jié)合的道路的政治背景下，知識分子的出身就意味著罪惡，身份即意味著罪惡，知識也意味著罪惡。魯迅曾有感于報上虛無哲學(xué)家所說：智識是罪惡、贓物，而寫過一篇雜文《智識即罪惡》(收入《熱風(fēng)》中)。40年代，許杰寫的短篇《一個人的鑄煉》曾寫到了知識分子身份的原罪感，主人公張挺生曾疑惑地感到：“是知識分子的身份，決定了自己的不徹底的路嗎?”“我們這一代的知識分子，真是不一定要得的東西?！弊髌访鑼懀八m然自己承認(rèn)參透了真理，徹悟了大道，但他那知識分子的根性，他那封建關(guān)系的家庭，以及政治的環(huán)境，客觀的現(xiàn)實，總是在他腦子里糾纏不清?！敝R分子的這種原罪意識，從積極的方面說，促使知識分子對平等的追求，對腐朽社會的憎惡，對自身的懺悔與反省，從而在自我譴責(zé)心理的驅(qū)動下，把自己的身心奉獻(xiàn)給人民，奉獻(xiàn)給革命事業(yè)。現(xiàn)代不少小說都寫到了知識分子的原罪、懺悔之后的革命性的成長歷程。從消極的方面說，原罪意識本身雖然是“無罪”的，但它卻未必能導(dǎo)向一種強健的道德意識和人格力量，同時又極易被人所利用。此外，這種原罪意識又造成了知識分子的軟弱性格，使他們性格趨于內(nèi)向，并強調(diào)自我改造和革命認(rèn)同、人民認(rèn)同，這也在現(xiàn)代知識分子題材小說中鮮明地體現(xiàn)出來。

知識分子的自卑情結(jié)一方面源于階級地位的邊緣和階層人格的卑下，另一方面也源于自身的軟弱無力感。同時也受到外在思潮和政治文化的影響。首先是創(chuàng)作主體——作家的自卑情結(jié)，這在郁達(dá)夫、沈從文、茅盾、王西彥、許杰等作家身上程度不同地體現(xiàn)出來。在現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫是自卑心理最重的作家，同時，他又遵循著“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”的準(zhǔn)則，因此，他作品中的知識者、文人大都是卑微、脆弱、潦倒的小人物。沈從文常以鄉(xiāng)下人自稱，又以鄉(xiāng)下人的視角來描寫都市的教授、紳士以及大學(xué)生。雖然他后來早已成了城里人，成了大作家、大教授，但他的鄉(xiāng)下人的自卑情結(jié)始終存在于他的內(nèi)心深處，并潛在地影響著他對知識分子的書寫。這種自卑心理的反彈就是要尋找都市上等人的缺陷，就是要報復(fù)知識分子，于是他從人性、從兩性道德、從私生活方面發(fā)現(xiàn)了知識分子的破綻?！栋蓑E圖》不是在學(xué)問上攻擊知識分子、大學(xué)教授，而是在兩性道德，在私生活方面攻擊了大學(xué)教授?！栋蓑E圖》發(fā)表后，一些教授勃然大怒，甚至有的對號入座聲稱侮辱了自己。其實，沈從文不是想寫哪一個教授，小說中那些教授的名字都是用甲乙丙丁做代號的，他是想攻擊全體教授，因為這是壓在他頭上的文化大山，他要把自己的自卑心理轉(zhuǎn)化為一種超越的力量，將高高在上的教授從精神上壓下去?！秮砜汀穼懘髮W(xué)生的無禮、無知和無能。其實，大學(xué)生未必都是這樣。沈從文當(dāng)年沒能考上燕京大學(xué)。因此，在內(nèi)心深處對大學(xué)生難免耿耿于懷，因此，對大學(xué)生有一種發(fā)自內(nèi)心的看不起，所以在描寫中也是要想壓住大學(xué)生，讓他們表現(xiàn)出種種丑態(tài)，甚至說大學(xué)生“走路昂昂作態(tài)，仿佛家養(yǎng)的公雞”(《虎雛》)。相反，對于湘西的鄉(xiāng)民，他卻多寫人的自然本性，在那里，知識不如天性，讀書人不如無知者，作品似乎帶有一種反智，回歸原始欲望的味道。

其次是作品中人物的自卑情結(jié)。這是作家、知識分子自卑心理的一種外化。(《一件小事》鮮明地表現(xiàn)了魯迅精神世界的另一面，即對知識階級的反省，以及對勞動階級的推崇和景仰。知識分子在人格上是如此地渺小，車夫的人格竟是如此的高尚，形象也是如此的高大，魯迅在道德上竟是如此的自謙，這一切透露出什么呢?一方面它暗含了作者自我反省、自我解剖的力度和不留情面，另一方面也體現(xiàn)出主人公“我”的自卑情結(jié)和自我貶抑?！赌邿ㄖ分械哪邿ㄖ谂R死前深感自己的不中用，完全不中用。

許杰在40年代寫的《一個人的鑄煉》也鮮明地體現(xiàn)了知識分子在特殊年代背景下的自卑情結(jié)。作為知識分子的張挺生“覺得自己渺小，覺得自己無能，為什么連小到了自己的切身問題，都被束縛得無法解決”?他“曉得這嘲諷他自己的，原來就是他另外一個自己。他透露出一聲苦笑，于是又落到了知識分子的悲哀?！边@是知識分子在戰(zhàn)爭環(huán)境下的自卑感，無力感的鮮明體現(xiàn)，它既體現(xiàn)了知識分子的自我批判，又體現(xiàn)了知識分子的自我貶抑，人物的心態(tài)相當(dāng)復(fù)雜。

巴金筆下的汪文宣更是一個自卑到極點的小人物。在解放區(qū)小說中的為數(shù)不多的知識分子形象中，幾乎都被作家寫成了被改造者的形象，這反映了現(xiàn)實政治訴求與作家內(nèi)心愿望的一種契合，也反映了作家對知識分子的自我貶抑。

在文化意識和文化態(tài)度上，現(xiàn)代小說家塑造了一批一味追求“洋式”的“西崽”形象。他們盲目地崇洋，欣然接受外國的一切，具有洋奴意識，進(jìn)而產(chǎn)生自卑心理。老舍《犧牲》中的毛博士最具代表性。他總覺得在中國作事，犧牲太多，是一個崇洋、自卑而一事無成的人。作品描寫他是“全副武裝”的穿著洋服，心中除了美國，只有上海。在哈佛留學(xué)幾年，自認(rèn)得了美國精神，而忘記了自己是出生在中國，認(rèn)為“中國人太臟，街上也沒有法走”。他厭惡中國人，想用全力組織個美國式的小家庭。甚至于后悔沒娶個美國女人，他夢想要作個美國人。蕭紅《馬伯樂》中的馬伯樂是40年代的具有崇洋和自卑心理的知識分子。這是一個自私、怯懦、具有濃厚的洋奴意識的卑瑣人物。他的人生哲學(xué)是錢命一體，他唯一的行動能力便是逃跑。他具有崇拜一切帶“洋”字的文化心理，家里永遠(yuǎn)吃的是日本醬油，用的是“昧之素”(日貨)。他往往是中國外國區(qū)別對待，到中國飯館總是不信任的，椅子“先用手摸一摸”，筷子“舉到眼眉上細(xì)細(xì)地看?！暗轿鞑宛^去就不同了，拿過刀叉無容置疑地叉在肉餅上。”撞到外國人，他點頭說聲“對不起”，撞上中國人，他卻瞪眼罵聲“真他媽的中國人”!馬伯樂的洋奴意識和自卑心理正是來源于對帝國主義的畏懼感和對西洋文化的崇拜心理。

也許正是由于知識分子的原罪意識、自卑情結(jié)才導(dǎo)致對知識分子書寫時的自我貶抑。除此之外，政治文化的影響、文人相輕的心理也影響著作家對知識分子的形象塑造。從現(xiàn)代作家筆下的文人形象看，人文知識分子尤其應(yīng)該強調(diào)道德自律和人格重建。

責(zé)任編輯王保生