白　草

張賢亮以小說名世，他的小說作品似乎掩蓋了散文。其實(shí)，張賢亮的有些散文作品氣象闊然，識見非凡，可與小說平分秋色。如果說他在小說中表現(xiàn)或者暴露了壓抑著的病態(tài)心理，產(chǎn)生驚心動魄的效果，那么散文則盡情適性而且理性在握地書寫了他的哲學(xué)思想，以及對當(dāng)代中國現(xiàn)狀的觀察、思考，表達(dá)出了參與社會變革的異乎尋常的熱望。

迄今為止，張賢亮已出版了《飛越歐羅巴》《邊緣小品》《小說編余》《小說中國》《追求智慧》《張賢亮近作》《中國文人的另一種思路》等多種散文集，大體上展示出了張賢亮散文創(chuàng)作方面的實(shí)績；有必要指出的是，《中國文人的另一種思路》第一輯“文人參政”中所收文章，有不少其實(shí)是“提案”文字，嚴(yán)格說來，不能算作美文或藝術(shù)散文。

張賢亮是“新時期文學(xué)”中產(chǎn)生過巨大影響的作家，如果不了解他的哲學(xué)思想以及與此相關(guān)的文學(xué)觀念，則圍繞他的許多問題自難理清。這里所說哲學(xué)思想，并非為他所獨(dú)創(chuàng)，有如哲學(xué)家一樣建構(gòu)了獨(dú)立體系；而是指他所接受、吸收了的哲學(xué)思想，具體說來就是馬克思主義哲學(xué)。

散文是張賢亮不受限地表達(dá)哲學(xué)思想的文體。

“紅地毯”事件與“人的改造”

“紅地毯”已經(jīng)成了一個文學(xué)事件。

走上“紅地毯”是張賢亮中篇小說《綠化樹》（1984年）結(jié)局細(xì)節(jié)：章永璘經(jīng)過磨難、重獲自由后，終于莊嚴(yán)地參加了與商國事的重要會議。這雖為小說細(xì)節(jié)，卻也實(shí)有其事，作家本人在散文中多次津津樂道過。最近發(fā)表的長篇散文《一切從人的解放開始》（《收獲》2008年第2期，收入《中國文人的另一種思路》），又復(fù)述過一次。

一些批評家、學(xué)者私下可能批評過小說結(jié)尾細(xì)節(jié)，但形諸文字的并不是很多，將這些批評公開化的倒是作家本人。如《小說中國》第二章“紅地毯”寫道：1984年，《綠化樹》英譯者楊憲益、戴乃迭夫婦提出刪去走上“紅地毯”一節(jié)；與作家熟悉的批評家亦認(rèn)為此節(jié)文字失之于“俗氣”，破壞了全篇給讀者的“審美情趣”，作家說：“竟沒有人理解那個主人翁‘走上紅地毯是很重要的一筆，那不僅僅是主人翁個人命運(yùn)的改變，而是中國社會開始全面改變的象征。”

《一切從人的解放開始》再次申辯：

“1984年我的小說《綠化樹》發(fā)表后，有同行譏諷我小說中‘踏上紅地毯這句話太‘俗氣。那請你想一想，我這雙跨過死人堆、20年之久沒有穿過襪子的腳踏上人民大會堂的紅地毯難道沒有特殊感覺？試問我同輩作家，雖然我們都是從艱難困苦中摸爬過來的，但有誰在20年間窮得連襪子都穿不上？”（《中國文人的另一種思路》，29頁）

于此可見，20多年過去了，關(guān)于“紅地毯”問題，作家與批評家并未達(dá)成相當(dāng)理解，而作家本人更是耿耿于懷，一旦提及則似乎憤憤然，不平之氣溢于言表。實(shí)際上，從作家一方看，倘若不了解他的哲學(xué)思想，恐怕還真不能理解何以如此執(zhí)著到固執(zhí)地步。

《綠化樹》第二十九節(jié)引用馬克思“人以一種自然力的資格，與自然物質(zhì)相對立”一段文字后，章永璘或者不如說作家自己解釋、評論道：

“那么，所謂人的改造，首先倒是這個人要改造自然，改造他的外在存在；人的改造不過是在人對自然與社會環(huán)境的改造過程中，自然與社會環(huán)境對于人的反作用。人只有在改造自然與社會環(huán)境的同時，自身才能受到改造；人不發(fā)出對外界的行動，不先改造自然和社會環(huán)境，自身便不能受到改造。過去的四年多里，因?yàn)槲以诓粩嗟馗脑熘匀?，所以我也在被改造著。但那是不自覺的，甚至可以說是荒唐的改造；強(qiáng)制著我用原始的、粗蠻的方法來改造自然，因而我也幾乎被改造成原始的、粗蠻的人。只有自覺地、用合乎規(guī)律的方法來改造自然和社會環(huán)境，自身的改造才能達(dá)到具有自覺的目的性。要自覺，要能夠使用合乎規(guī)律的方法，只有通過學(xué)習(xí)，‘和人類的智慧聯(lián)系起來。一個人改造得完美的程度，就取決于他對自然與社會環(huán)境改造的深度與廣度”；“這樣，我大可不必為自己的命運(yùn)悲嘆了，不必感嘆‘我怎么會落到這步田地了。因?yàn)樯钪械耐纯嗪蜌g樂，竟然到處可以隨時轉(zhuǎn)換?！?/p>

這段文字包含了幾個重要命題：

第一，“人的改造”是人在改造自然、社會環(huán)境過程中，后者對前者的“反作用”；

第二，人只有先改造了自然和社會環(huán)境，“自身才能受到改造”；

第三，只有用“合乎規(guī)律的方法”來改造自然和社會環(huán)境，人自身的改造方能達(dá)到“具有自覺的目的性”。

章永璘心甘情愿地接受了關(guān)于“人的改造”的哲學(xué)思想，那么一切形式及后果的改造均可忍受得了，快樂也好，痛苦也罷，是可以“隨時轉(zhuǎn)換”的；而“改造”本身似乎成了懸浮于具體的人之上的不可撼動的觀念，永不接受質(zhì)疑。這也就不難理解，為什么章永璘在經(jīng)受了十幾二十年的蹂躪之后，對政治仍然那樣九死不悔地?zé)嵝模簧宰鬟h(yuǎn)距離或界外的考量。作家曾說過，1984年《綠化樹》發(fā)表之前，他本人事實(shí)上已經(jīng)走上了“紅地毯”，并敘述了如何去“建言獻(xiàn)策”的。那么，不妨再往前推移，章永璘或作家本人身處逆境之時，已然“心居乎魏闕之下”了。

“半部書現(xiàn)象”：未完成的“唯物論者的啟示錄”

張賢亮曾宣稱，他要完成九部以“唯物論者的啟示錄”為總題目的中篇小說，已發(fā)表的第一部包括3篇作品，即短篇《初吻》和中篇《綠化樹》、《男人的一半是女人》，但此后悄無聲息，未見下文。

文學(xué)史家楊義考察了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不少作家只完成一半作品的史實(shí)，如魯迅、茅盾、老舍、巴金、蕭紅、沈從文、柳青等作家，他們都存在著作品僅寫了一半或有計劃而無實(shí)施的現(xiàn)象，楊義稱之為“半部書現(xiàn)象”。那么，張賢亮未完成的“啟示錄”，亦屬此列。

以張賢亮的經(jīng)歷、文學(xué)修養(yǎng)以及對現(xiàn)實(shí)的觀察力，似乎不應(yīng)發(fā)生作品夭折現(xiàn)象。這其中或許存在甚為復(fù)雜的因素，難以說清；但有時原因可能相當(dāng)簡單?！兑磺袕娜说慕夥砰_始》一文中，作家本人給出了解答：

“今天的文學(xué)評論家可以說中國的‘新時期文學(xué)藝術(shù)性不高，甚至可以詆毀它是一堆‘文學(xué)垃圾，但正是‘新時期文學(xué)開創(chuàng)了今天文學(xué)繁榮的局面?！覀?yōu)楹笕碎_辟了道路。‘新時期作家曾是中國老百姓的代言人，我們說出了老百姓想說而不敢說的話，說出了老百姓想說而說不好的話。中國‘新時期文學(xué)可能在世界文學(xué)史上沒有多高的地位，但在中國歷史上發(fā)揮的推動作用決不會被抹殺。未來的讀者和文學(xué)評論家將會把中國所謂的‘新時期文學(xué)作為20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中國文學(xué)最輝煌的一章?！保ā吨袊娜说牧硪环N思路》，28—29頁）

“新時期文學(xué)”主要具備社會功能或教育功能，控訴、批判了極左思想對社會造成的危害，追求美好的生活。隨著社會不斷進(jìn)步，不斷文明，作品追求的目標(biāo)已經(jīng)成為社會生活的一個正常部分；現(xiàn)在，對立面沒有了，被控訴的對象業(yè)已變?yōu)殛愛E，“新時期文學(xué)”還能訴求什么、表達(dá)什么？“新時期文學(xué)”實(shí)際上已完成它的使命，失去了繼續(xù)存在下去的基礎(chǔ)。上世紀(jì)80年代有那么多優(yōu)秀的作家，有的曾連續(xù)兩次乃至三次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎或中篇小說獎，可謂紅極一時，風(fēng)光八面，可是到了90年代，似乎于一夜之間，這些作家消失得干干凈凈，與此有直接關(guān)系。

張賢亮說過，他有權(quán)發(fā)表文字以來，從未想過以寫小說來安身立命，他是將創(chuàng)作當(dāng)成參與社會活動或社會變革的方式；因此，他自稱是具有“超前感”的作家，比如第一個寫城市改革，第一個寫性，第一個寫“三年自然災(zāi)害”給全民造成的傷害，等等，當(dāng)然他主要還是寫“文革”前那一段農(nóng)場勞改經(jīng)歷，九部“啟示錄”即取材于這段生活?，F(xiàn)在的問題是，當(dāng)章永璘走上“紅地毯”之后，他還要控訴什么？他的批判還有什么力度？至少，就這“半部書”來看，張賢亮面臨了與那些消失的“新時期”作家同樣的命運(yùn)。

也有另外的原因，即與政策過于密切貼近。上世紀(jì)50年代那些還能擁有寫作、發(fā)表資格的作家們，皆緊跟、順應(yīng)政策，將作品當(dāng)成了闡釋性的形象的工具；而當(dāng)政策發(fā)生變化，或當(dāng)下政策否定前一政策時，這些作品幾乎無一例外地處于了難堪境地，顯得過時和錯誤。這是當(dāng)代文學(xué)史已經(jīng)證明了的、存在問題的現(xiàn)象。

張賢亮具有把握政策動向的敏銳觸覺，這是建立在他個人歷史經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的洞察力，他自詡為“眼光具有一定的前瞻性”：

“具備一定的立足于現(xiàn)實(shí)的前瞻性是企業(yè)家一個很重要的素質(zhì)，尤其在政策經(jīng)常有變化的我國。要揣摩會有什么政策出臺以及這個政策是否能夠推行貫徹，不能只從主流意識形態(tài)及領(lǐng)導(dǎo)層的意志出發(fā)，而要從現(xiàn)實(shí)的需要和現(xiàn)實(shí)的可能性上去推測；不是看領(lǐng)導(dǎo)層要怎樣做，而是看他們不得不怎樣做。形勢是比主流意識更為強(qiáng)勁逼人的東西。開始提出‘建設(shè)市場經(jīng)濟(jì)時我就認(rèn)識到，即使我們把它稱之為‘社會主義市場經(jīng)濟(jì)，也肯定要不以人的意志為轉(zhuǎn)移地與國際市場規(guī)則接軌，因而我一‘下海便自覺地盡可能按通行的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則辦事?！保ā稄堎t亮近作》，86—87頁）

然而對一個作家的創(chuàng)作實(shí)踐來說，政策并不等同于“現(xiàn)實(shí)”；過度熱衷于揣摩政策，亦必將為之所范圍、所規(guī)限。其結(jié)果便是在政策上敏銳，于現(xiàn)實(shí)上未必同樣具備相當(dāng)反應(yīng)，或者反而顯示出一種麻痹，亦未可知。

《小說中國》：當(dāng)代的“治安疏”

《小說中國》這本書是一個很奇怪的文體，說它是作家的文學(xué)和生活傳記，也可以，因?yàn)樗涗浟藗€人充滿挫折感的生活、從事文學(xué)創(chuàng)作以來的各種經(jīng)歷和活動，如主要作品發(fā)表后產(chǎn)生的影響，遭遇到的諸種麻煩等等；可它又不純粹是傳記，其中摻雜著大量的關(guān)于社會、關(guān)于政治甚至關(guān)于民族性等的議論，而且以個人經(jīng)歷來印證后一部分內(nèi)容。似乎好發(fā)議論的作家，因?yàn)樾≌f文體的限制，不能放縱開來發(fā)表自己的見解，現(xiàn)在終于找到了一種較少約束的文體，直接地表達(dá)思想。

作家本人稱此書為“文學(xué)性政論隨筆”，似乎也有一點(diǎn)抱怨學(xué)者和批評家們的冷淡；自述此書未“按常規(guī)出牌”，即沒有一定的文體邊界，讓學(xué)者們遇到了難題。

的確，《小說中國》出版以來，反應(yīng)平平。盡管一些更為年輕的學(xué)者，對書中觀點(diǎn)如“私有制萬歲”的議論，表示了嘲弄。

不過，沒有任何一種文體會游離出文學(xué)傳統(tǒng)之外，果真是那樣的話，這種文體要么為真正的獨(dú)創(chuàng)，具有先鋒性；要么是“四不像”，什么都不是，如米蘭·昆德拉所說，沒有什么比一部作品游離出傳統(tǒng)之外更恐懼的事。

《小說中國》的章節(jié)內(nèi)容顯示了它屬于一個更大的傳統(tǒng)范圍。此書封面上印制的章節(jié)名目，還是恰如其分地概示了內(nèi)容，如：

改造“共產(chǎn)黨”

給資本主義“平反”

重新建立個人所有制

干部素質(zhì)憂思錄

內(nèi)容方面具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性，就某些問題還提出具體的建設(shè)性意見，可謂有的放矢。

中國古代散文中有“疏”、“奏”、“札子”等文體，其功能在于直接向當(dāng)政者提出批評性意見；或反映民情，擬出措施，冀得采納、施行。如下舉數(shù)篇，既具現(xiàn)實(shí)指向性，又文情并茂，成為千古傳誦名篇：

（漢）晁錯《論貴粟疏》

（唐）魏征《諫太宗十思疏》

（宋）歐陽修《請耕禁地札子》

（宋）胡銓《戊午上高宗封事》

如果將《小說中國》放置在中國散文大傳統(tǒng)中，差可稱其為當(dāng)代的疏、奏、札子，也即當(dāng)代的“治安疏”；用現(xiàn)在的術(shù)語來說，它是一個文學(xué)性極強(qiáng)的長篇“提案”。

大致明確了《小說中國》的文體性質(zhì)，它的內(nèi)容性質(zhì)也就好理解了，即它的目的在于“建言獻(xiàn)策”，在于它的施行和要產(chǎn)生的實(shí)際效果，而不在傳記，更不在文學(xué)。此書再版后記中，作家自評他當(dāng)年提出的問題，具有一定的“前瞻性”，如“重建個人所有制”、“國企改革中的問題”等等；目前社會中存在的有些問題仍然在本書早已論述的范圍內(nèi)，如“人才選拔機(jī)制”、“最難治理的腐敗現(xiàn)象”等。為《張賢亮近作》所作自序中，作家再次自我肯定了《小說中國》的預(yù)見性：

“在那本書里，我預(yù)見到中國共產(chǎn)黨會有根本性的發(fā)展，到一定時候，對社會有貢獻(xiàn)的資本家可能入黨，也預(yù)見到中國社會將會分化成若干階層，不同的利益階層，尤其是既得利益階層會在思想上尋找自己的代言人；我那時就指出所謂‘管理層收購會使國有資產(chǎn)大量流失，主張改革應(yīng)使多數(shù)人受益，‘勞者有其資；還在‘民間經(jīng)濟(jì)是國有經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充的時候，我在書里就專辟了‘私有制萬歲一章?！接兄迫f歲雖然有聳人聽聞之嫌，但幾年以后，‘民間經(jīng)濟(jì)是國有經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充就發(fā)展成‘民間經(jīng)濟(jì)與國有經(jīng)濟(jì)共同繁榮了。”（《張賢亮近作》，4頁）

2008年發(fā)表的長篇散文《一切從人的解放開始》，是《小說中國》的壓縮版；此文題目取自書中第二章第四節(jié)“人的解放是思想解放的前提”，基本觀點(diǎn)均為書中已有觀點(diǎn)的重復(fù)，如“身份識別制度”、“統(tǒng)治者從下層不斷得到新生力量”、“個人所有制”等等，它是《小說中國》的導(dǎo)讀文。

概言之，《小說中國》帶有預(yù)見性或前瞻性的觀點(diǎn)或建議，目的在于引起實(shí)際的注意；倘若未得相應(yīng)實(shí)行或現(xiàn)實(shí)印證，其價值將會大打折扣。

從作家到特定的社會公眾人物

1999年小說《青春期》的發(fā)表，成為一個標(biāo)志性事件。此后張賢亮再未發(fā)表過小說作品。這標(biāo)志著作為作家的張賢亮已經(jīng)退場，他是以企業(yè)家或資本家的身份活動在社會上，繼續(xù)產(chǎn)生著影響。

2002年，張賢亮在一次演講中（題名《西部企業(yè)管理秘笈——在“北大”國際MBA“大管理論壇”演講》），談到了“資本”和“弱勢群體”，從思想上為他新的身份或角色，作了清晰的界定：

“長期以來，我國一以貫之地用各種方式向全體民眾灌輸‘農(nóng)民養(yǎng)活地主，工人養(yǎng)活資本家，‘資本家靠剝削工人發(fā)財?shù)慕逃，F(xiàn)在，一些電視劇和電視臺播放的老電影仍然遵循這條思路導(dǎo)引廣大觀眾。這種觀念一直是我們的主流文化及文化生態(tài)環(huán)境的重要組成部分。時代變了，歷史條件變了，但這種會引發(fā)‘階級斗爭的舊觀念卻常存不衰，只是因目前令人眼花繚亂的時尚的風(fēng)靡，暫時退隱到后臺罷了。這個‘后臺不是別的什么地方，就在人們的腦海深處，你不知道在什么時候、碰到什么事情，它就會從腦海深處浮泛上來，大而言之引發(fā)社會動蕩，小而言之也會讓你的企業(yè)不得安寧?！保ā稄堎t亮近作》，92頁）

“說白了，現(xiàn)在我們靠什么來挽救中國，振興中華？……在經(jīng)濟(jì)上靠的就是資本、科技與腦力勞動，而不是被稱為‘勞動人民的弱勢群體?！^去，由從事體力勞動的勞動者創(chuàng)造剩余價值，現(xiàn)在，是由從事腦力勞動的勞動者創(chuàng)造高附加值，而資本（包括國有資本與民間資本）擔(dān)當(dāng)了社會生產(chǎn)、交換及服務(wù)的啟動者和組織者的角色。在我國龐大的弱勢群體沒有得到提升之前，究竟是‘誰養(yǎng)活誰這個問題也應(yīng)該是不言自明的?！保ㄍ?，96頁）

作家從來就是一個人道主義者，過去如此，現(xiàn)在如此，將來亦是如此；作家存在的意義，即在于為“勞動人民”、為“弱勢群體”、為一切無告的人說話；作家關(guān)注的就是不幸、痛苦和淚水，他敏感于一切形式的不公、不平和壓迫。而上引文字中，張賢亮對“弱勢群體”的蔑視和對“資本”的神化，顯然是站在資本家或商人的立場上說話。囿于此種角色及相應(yīng)窄化了的眼界，他的許多貌似有理的議論，比如階層流動、窮人變富人等，一點(diǎn)也不新鮮，梁實(shí)秋早在七十多年前就說過一個窮人只要誠實(shí)地、辛辛苦苦地勞動，也會爬升到富人階層的話。

當(dāng)張賢亮以作家身份說話或?qū)懽鲿r，其識見確為非同一般；反之，則屬平平甚或狹隘，因?yàn)榻巧薅?，其勢不得不然?/p>

真正純粹的作家、思想家、哲學(xué)家，是為民眾說話的人；他們看得更為高遠(yuǎn)，看到普通民眾身上蘊(yùn)藏的價值，認(rèn)識到“誰養(yǎng)活誰”根本不成為一個問題；試舉引如下：

老子：貴以賤為本，高以下為基（任繼愈譯注《老子新譯》第三十九章，146頁）。

愛德華·W·薩義德：知識分子的代表——他們本身所代表的以及那些觀念如何向觀眾代表——總是關(guān)系著、而且應(yīng)該是社會里正在進(jìn)行的經(jīng)驗(yàn)中的有機(jī)部分：代表著窮人、下層社會、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢的人。（《知識分子論》，單德興譯，95頁）

特里·伊格爾頓：那些在文化實(shí)踐領(lǐng)域中工作的人，不可能把他們的活動誤認(rèn)做絕對的中心。不論男女都不會單靠文化生活，在整個歷史上，他們絕大多數(shù)完全被剝奪了靠文化生活的機(jī)會；而正是因?yàn)樗麄兊膭趧?，那些非常幸運(yùn)靠文化生活的少數(shù)人現(xiàn)在才能夠這樣。任何文化理論或批評理論，如果不從這個唯一最重要的事實(shí)出發(fā)，并且在它的活動中牢記不忘，我認(rèn)為都不會有多少價值。（《現(xiàn)象學(xué)，闡釋學(xué)，接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，王逢振譯， 209頁）

那么，作為作家的張賢亮于1999年退場，意味著他完成了一個“新時期”作家的使命；同時，也表明他成功利用了作家身份累積起來的影響，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€為自身利益說話的企業(yè)家、一個還在產(chǎn)生影響的社會公眾人物。用他本人的話說，是“改革開放政策的既得利益者”（《小說中國》再版前言）。作家這一標(biāo)準(zhǔn)很難再適用于張賢亮了。