我覺得我最大的財(cái)富，就是我比一般的人擁有更多的豐富的人生感受和經(jīng)歷。我的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說。我曾經(jīng)在小說里寫過，我感謝命運(yùn)或者是上帝給了我這么一個(gè)豐富的人生經(jīng)歷，我死而無憾。

我出身于資產(chǎn)階級家庭，在“身份識別制度”中當(dāng)然處于最底層，不但“成分高”，并且非常之“高”。還在上中學(xué)時(shí)候，學(xué)生宿舍常丟東西，老師找不到小偷，但又必須找一個(gè)出來，因?yàn)檎凳钇?，高三班面臨畢業(yè)，在畢業(yè)典禮之前需要有一個(gè)反面教材來進(jìn)行反面教育。找來找去，只能找我頂罪：一、因?yàn)槲沂前嗌献罡F的學(xué)生，又沒有資格領(lǐng)助學(xué)金，窮就有偷東西的可能；二、我也確實(shí)不好，經(jīng)常曠課跑文津街的北京圖書館看小說，數(shù)理化英語幾門課程全不及格；三、丟的只是墨水、郵票、信封、信紙、襪子之類的東西，不夠向公安局報(bào)案的條件，這種順手牽羊的事神探李昌鈺也查不出，只能靠學(xué)校自行破案。而按慣例，任何單位破案的方法都是在出身成分不好的人中間排查。剛好，我這個(gè)窮學(xué)生居然是班上唯一的“資產(chǎn)階級分子”，又是“關(guān)、管、斗、殺分子子女”，我當(dāng)小偷的各方面條件都具備。于是，臨畢業(yè)前我就作為“反動(dòng)學(xué)生”兼“偷竊分子”被開除。

還在青少年時(shí)代我就受了黥刑，臉上烙下不可磨滅的印記，給以后戴一系列“帽子”奠定了基礎(chǔ)。（現(xiàn)在，日本的《中國當(dāng)代文學(xué)史》仍說我曾是個(gè)“不良少年”，在文學(xué)史上留下不良記錄。）

這樣，除了“資產(chǎn)階級分子”、“關(guān)、管、斗、殺分子子女”，又添了“反動(dòng)學(xué)生”、“偷竊分子”兩頂帽子。

接下去是“右派分子”、“反革命分子”，已如上述。至于戴上“反革命修正主義分子”帽子，那已到1968年我第二次勞改釋放又回到農(nóng)墾農(nóng)場的“文革”時(shí)期了。“文革”中，“劉鄧的資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”被揭發(fā)出來，主張“三自一包”、“三多一少”全是“罪該萬死”的罪行?！霸旆磁伞狈單以凇吧鐣?huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”被判刑的“正式文件”，即法院的判決書，發(fā)現(xiàn)我坦白交待材料竟與“劉鄧”的主張不謀而合。既然“劉鄧”的罪行都公開了，我的坦白交待材料公開了也無妨，于是我理所當(dāng)然地成了“反革命修正主義分子”，關(guān)進(jìn)“群眾專政隊(duì)”，簡稱“群專隊(duì)”，即現(xiàn)在說的“牛棚”。同時(shí)，再獲得一頂“階級異己分子”的帽子。

對了，我忘了，我還有一頂“勞改勞教釋放犯”的帽子。本來，勞改了，勞教了，服完刑被釋放了，就應(yīng)該恢復(fù)公民權(quán)利。不！即使釋放了你還是“犯”！

我應(yīng)該再次表示感謝我們中國老百姓的寬厚，農(nóng)場的“革命群眾”從來沒有把我當(dāng)做“犯”。人們原來叫我“老右”，這個(gè)“老右”帶有親昵的意味，“文革”中我又被叫做“老修”，“老修”仍有親昵的意味。至今寧夏南梁農(nóng)場70歲左右的老員工還記得我這兩個(gè)綽號。

數(shù)一數(shù)虛虛實(shí)實(shí)我有多少頂帽子了：輿論上的“右派分子”；“正式文件”上的“壞分子”、“反革命分子”、“管制分子”；個(gè)人檔案中的“資產(chǎn)階級分子”、“關(guān)、管、斗、殺分子子女”、“反動(dòng)學(xué)生”、“偷竊分子”、“反革命修正主義分子”、“階級異己分子”、“勞改勞教釋放犯”……除了和土地有關(guān)的帽子幾乎品種齊全，我應(yīng)有盡有了。

我自少年時(shí)期受了黥刑后，對帽子早已習(xí)以為常。頭上有“帽子”成了和呼吸心跳一樣是一種“不自律的生命活動(dòng)”，是我的第二生命象征。我有一部長篇小說題為《習(xí)慣死亡》，連死亡都習(xí)慣了，何況“帽子”乎？

對“帽子”，我真正感到有切膚之痛，已是1976年毛澤東逝世后的第二個(gè)月，可見我感覺之遲鈍。我才發(fā)覺“帽子”不僅決定了我40歲前坎坷多難的命運(yùn)，還一直影響到我今后。

毛澤東逝世后的第二個(gè)月，即1976年11月初，是寧夏地區(qū)往農(nóng)田灌冬水的時(shí)候。灌冬水是為了農(nóng)田水分充足，來年農(nóng)田的墑情好，就能保證第二年獲得好收成。這種農(nóng)田作業(yè)城市讀者可能很生疏，而北方農(nóng)民都知道，是農(nóng)田作業(yè)中一個(gè)不可少的環(huán)節(jié)。

一天，我正在一條主干渠邊開渠口，準(zhǔn)備往支渠放水，忽然聽見主干渠的橋上“嘩啦”一聲，接著又一聲“撲通”，我側(cè)臉一看，有人墜橋落水了。橋上倒著一輛嶄新的自行車，閃閃發(fā)光的輪子還在空轉(zhuǎn)，有個(gè)人影在橋下的水里上下?lián)潋v。我趕緊跑上前去，渠水并不深，我下去一把就把人拉了上來。是個(gè)年輕的小姑娘，因?yàn)樗堑乖允[式掉進(jìn)渠里的，所以全身濕透。剛好，橋頭有個(gè)高粱稈搭的窩棚，我將她攙進(jìn)去，看她已凍得瑟瑟發(fā)抖，而窩棚里還有一些碎高粱稈。我上衣并沒濕，火柴還能用，我就把柴草點(diǎn)燃，說，我先到外面去，你脫了衣服烤一烤，稍干了再走，要不會(huì)著涼的。過了一會(huì)兒，聽她說好了，你也進(jìn)來烤吧。我進(jìn)窩棚看見她用根較結(jié)實(shí)的高粱稈支在窩棚兩頭，內(nèi)衣搭在高粱稈上烤，外衣披裹在身上，在雜草上煨著火盤腿而坐。

我笑著說，你還挺麻利的，收拾得還很快。她說，你褲子也濕了，我怕你凍著。于是我也抓了一把草墊在屁股底下坐在她旁邊，一邊往火上添柴火一邊烤褲腿。她先向我道謝，這在當(dāng)年已不多見，“謝謝”兩字經(jīng)過“文革”幾乎消失。她說幸虧我把她拉上來，不然就順?biāo)吡?。我說哪有那么懸，水只有齊腰深，你爬也爬上來了。她說我掉下去就暈了，哪能爬上來。我又夸她鎮(zhèn)靜，說我沒聽見你喊叫，遇到這事不喊的姑娘少見。她也笑了，說我害怕得喊也喊不出來了。這樣，我們就聊起天來。她高中剛畢業(yè)，別的課程都好，就是語文差點(diǎn)，特別對古漢語，怎么都學(xué)不會(huì)。那時(shí)所謂的古漢語不過是《愚公移山》《賣炭翁》和杜甫的“三離三別”一類詩文。這倒是我的強(qiáng)項(xiàng)，我就給她解釋了幾個(gè)疑難詞句，她聽得津津有味?？墒俏曳诺乃呀?jīng)流到田里，顧不上褲子還沒烤干就要去干活了。告別時(shí)，她問我姓名住址，我想這也沒什么關(guān)系，就告訴了她。

過了幾天，她竟提著一個(gè)柳編籃子到我所在的生產(chǎn)隊(duì)來了。我下工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她坐在我宿舍門口，那輛引人注目的飛鴿牌自行車立在墻邊。當(dāng)時(shí)，我和一個(gè)60多歲的貧農(nóng)老漢同住一間土屋，貧農(nóng)老漢已經(jīng)退休，“發(fā)揮余熱”的任務(wù)就是監(jiān)視我，但見我來了客人，卻識趣地走開了。于是我們邊吃她帶來的雞蛋和烙餅邊聊古文，我還記得是蔥油餅，真的很香，我吃飽了，已到下午上工時(shí)間。她走后，我再?zèng)]見過她。

雖然我40歲還孤身只影，從未與女性有過交往，但那時(shí)并未想入非非，過去了也就過去了。沒料到大約半個(gè)月后，突然有兩個(gè)膀大腰圓的男人來找我，也是先蹲在土房門口等，自行車靠在墻上。見我來了，忽地站起來，氣勢洶洶的模樣，仿佛是來興師問罪。我把他們讓進(jìn)屋，貧農(nóng)老漢又出去了。他倆是她的哥哥，兩人你一言他一語交替說了來意，我才聽明白原來是她家要給她提親，可是她“死活不同意”，說她已經(jīng)找好了“對象”，“對象”就是我，天天鬧著要來找我，現(xiàn)在已經(jīng)被家里“看起來”了。

“對象”一詞在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在說的“男朋友”更進(jìn)一層，直白說就是“未婚夫”。這就嚴(yán)重了。我把我和她認(rèn)識的過程從頭到尾，如此這般說了一遍，同時(shí)也把我的“身份”亮出來，申明這是絕對不可能的事。兩人聽了相互用眼睛交流了一下。年紀(jì)大點(diǎn)的說，今天咱們看到你這個(gè)樣子，年紀(jì)雖然大了點(diǎn)，我們也不是不同意，只是你的“成分高”了，咱們家是“貧貧的貧農(nóng)”，又是公社干部，她是家里唯一的女兒，為了她好，勸我不要再跟她來往。“她來了你就躲開?！?/p>

氣氛很快緩和了。因?yàn)槲覍Α懊弊印币褲M不在乎，戴在頭上仍優(yōu)哉游哉，所以當(dāng)年我雖然衣衫襤褸，可是我“這個(gè)樣子”用“氣宇軒昂”來形容或許夸張，但也絕非猥鄙狼狽之相，至少在他們眼里，身強(qiáng)力壯又有文化的我，“商業(yè)價(jià)值得到相當(dāng)正確的評價(jià)”，是個(gè)好勞動(dòng)力。兩個(gè)哥哥開始表示惋惜，不停地咂嘴：“嘖嘖！‘成分高了！嘖嘖！‘成分高了！”好像不是“成分高”，這倒是門不錯(cuò)的親事。臨走，給我留下他們身上帶的兩盒“大前門”香煙，每盒都還剩十幾支。

如果我的“成分好”，我這個(gè)40歲的人就能娶個(gè)18歲的姑娘做老婆。當(dāng)然，如果“成分好”，我也不會(huì)落到如此地步?？墒侨瞬煌鶋奶幭耄氲目偸茄矍暗拿朗?。這一來，反而使我懷非分之想，打破了我的平靜，我的滋潤，第一次感到“成分”和“身份”對我幸福的阻礙。

我想，她到過我這間四壁蕭條的土房，房里連個(gè)小板凳都沒有，只能坐在土坯上吃蔥油餅；土炕上的被褥與其叫被褥，不如叫一堆爛棉花；農(nóng)場發(fā)給我的軍綠色棉襖扣子全掉光，腰上系根麻繩，大冬天沒棉鞋，也沒襪子，光著腳穿一雙破舊的“解放牌”膠鞋，一目了然地赤貧如洗。而公社干部家庭出身的她（當(dāng)年的公社干部等于農(nóng)村的土皇帝），一個(gè)“貧貧的貧農(nóng)”，一個(gè)“貴族小姐”，且不提什么“身份” “成分”，僅那輛自行車就需要二百張“工業(yè)品券”才買得到。那天她光臨我土房的情景，相當(dāng)于今天的富豪小姐開著敞篷的法拉利到農(nóng)民工破爛的工棚。我倆的貧富差距可說是天上地下。然而她對我卻如此鐘情，非我不嫁，真可說是我落魄中的紅顏知己！“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！睕]想到我與她不期而遇，竟成了“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)”。想到她被“看起來”了的心情，《詩經(jīng)》中的“青青子衿，悠悠我心”不正是她的寫照嗎？她給了我溫暖，也使我好幾晚上失眠，如《西廂記》中寫的“千百遍搗床捶枕”。

我竟開始想女人從而抱怨起“帽子”來。

后來，在謝晉要把我的小說《靈與肉》搬上銀幕，拍攝《牧馬人》之前，謝晉拿來一摞中央戲劇學(xué)院女學(xué)生的照片，讓我挑選哪個(gè)像我小說中的女主人公。我一張張地翻到叢珊，仿佛看到她一點(diǎn)影子。 “就是她了！”我說。

因?yàn)樵诖鳌懊弊印鄙钪型蝗魂J入女人，使我意識到我這樣的“身份”還有女人垂青，我終于在第二年即1977年41歲時(shí)與同一生產(chǎn)隊(duì)、同被管制的“壞分子”同居。

我戴有多重“帽子”，女方也戴有“帽子”，我們都屬“另類”，兩人只要你情我愿，又不舉辦什么婚禮，也沒資格舉辦婚禮，搬到一間土坯房住在一起，生產(chǎn)隊(duì)長點(diǎn)了頭就算批準(zhǔn)，連法律手續(xù)也不需辦。這又是當(dāng)“分子”的好處：“身份識別系統(tǒng)”中被管制的人相互“交配”，好像不需要什么“正式文件”。我用“交配”這個(gè)詞是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲覀冞@類人在“貴族”眼中和牛馬差不了多少。

監(jiān)視我的老漢搬了出去，土房中彌漫著溫馨。四壁糊的報(bào)紙比今天進(jìn)口的墻紙還漂亮，既美觀又可幫助我牢記自己的“身份”。因?yàn)橥量豢款^的墻上貼著大號黑體字的毛主席語錄：“階級斗爭要天天講、月月講、年年講！”

然而，我僅有的幾件衣服：一件破棉襖，一件破軍綠色單上衣，一件破襯衫，一條破棉褲，一條膝蓋上爛了洞的單褲全都有了紐扣，破洞也都整整齊齊地補(bǔ)上補(bǔ)丁。補(bǔ)丁補(bǔ)得還非常藝術(shù)，邊緣像縫紉機(jī)縫出的一樣密集整齊。我20年來沒有穿過內(nèi)衣內(nèi)褲，脫下外衣就是皮肉，和“壞分子”同居后竟然有了背心和褲衩。盡管是用日本尿素的化纖包裝袋縫的，卻很貼身。她又撿了好多作為勞保用品的舊白線手套，一根一根拆出線來，織了一雙白線襪（我們沒有購買襪子所需要的“工業(yè)品券”），使我20年來第一次穿上襪子。

中午或晚上加班，我的“壞分子”會(huì)給我送飯來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她提著籃子從田埂上婀娜多姿地走來，還沒吃到飯已感到秀色可餐。她偎依著我坐在田埂上替我從籃子里端出飯菜，在田野的風(fēng)中，她的風(fēng)鬟霧鬢，眉黛青顰一展無余。原來這就是女人，女“壞分子”也是女人，而且是出眾的女人！

這就是“身份識別制度”的悖論：“身份識別系統(tǒng)”中“壞”的總是好的。

至今令我難以忘懷的是，當(dāng)時(shí)農(nóng)場每人每月只分配一小兩（15.6克）食用油，即寧夏地區(qū)的胡麻油。她從來不舍得吃，每次都只在我碗里的面條上像滴魚肝油似的滴一小滴。我過意不去，讓她也要吃油，而她只在瓶口上舔一下，便算吃過油了。

還不到一年，1978年來臨了，全國范圍內(nèi)的大平反、大甄別開始了。她不過是在18歲時(shí)被她師傅誘奸的，1958年“反壞人壞事運(yùn)動(dòng)”（簡稱“雙反運(yùn)動(dòng)”）中她反倒成了“壞分子”被押送勞動(dòng)教養(yǎng)，因?yàn)閹煾凳枪伯a(chǎn)黨員，她只是個(gè)學(xué)徒工。她的案情簡單，明明白白是“冤假錯(cuò)案”，很快就獲得甄別：摘掉“帽子”回工廠上班，同時(shí)還補(bǔ)發(fā)了幾百塊錢。而那時(shí)因?yàn)槲页坝遗煞肿印蓖膺€有一頂“反革命分子”帽子。在為“右派分子”平反的文件中規(guī)定：“被定為右派分子后又有新的刑事犯罪的分子不在復(fù)查范圍”，以致戴著多重“帽子”的我對未來也沒有十分把握了，看來我的平反遙遙無期甚至根本不可能平反。這時(shí)，她的孿生兄弟來寧夏與她商量：已經(jīng)受了20多年罪，寧夏沒有什么可呆的了，不如回蘭州老家，并且她兄弟也給她在蘭州聯(lián)系到好工作。因?yàn)樗玫秸鐒e后，我們的“身份”馬上有很大差異，我現(xiàn)在的“身份”會(huì)影響她的前途乃至今后的命運(yùn)。想到《莊子》中說的涸澤中的兩條小魚與其“相濡以沫，不如相忘于江湖”，即使我對她依依不舍，也不能阻攔她回到黃河上游，于是我們不得不灑淚而別。分別時(shí)，她把“家”中她手縫的被褥枕頭和鍋碗瓢盆（鐵鍋是她撿的廢銅爛鐵換來的，因?yàn)橘徺I鐵鍋也要“工業(yè)品券”），還有一個(gè)自己釘?shù)哪鞠洌簿褪钦f屬于我們兩人的“共同財(cái)產(chǎn)”都留給了我。

她和她兄弟乘上拖拉機(jī)的拖斗遠(yuǎn)去了，我在路邊與她四目相望，一直看著她蒼白的臉龐越來越小，最后消失在霧靄似的黃塵中。

我又孤零零地回到小土屋。

“身份”、“身份”！一切都由“身份”決定！

若干年后，她回到寧夏我們一起生活過的生產(chǎn)隊(duì)舊地重游，一些婦女慫恿她說：“你還不找張賢亮去！他現(xiàn)在出名了，又當(dāng)了官又有錢，又娶了老婆，你跟他鬧，至少鬧幾個(gè)錢回來！”

她卻淡然地說：“算了啵！過去你們把他整得夠嗆，也讓人家過幾天舒坦日子吧！”

雖然半生戴著“帽子”，輾轉(zhuǎn)在勞改農(nóng)場、農(nóng)墾農(nóng)場與“牛棚”之間，九死一生，而我一生中最大的幸福是所遇到的女人全都是善良的女人。

這讓我九死而不悔。

感謝上帝對我如此厚愛！