方　華　張賢亮

方華（以下簡稱方）：有人在網(wǎng)上發(fā)貼，稱您為“張首富”，您對(duì)這個(gè)稱呼介意嗎？

張賢亮（以下簡稱張）：這個(gè)稱呼我是有一點(diǎn)介意，因?yàn)檫@是十幾年以前的事情了。十幾年前有記者來采訪我，他看到我創(chuàng)辦的鎮(zhèn)北堡西部影城，規(guī)模相當(dāng)大，而且被評(píng)為國家4A級(jí)景區(qū)，每年有這么多游客、有這么多收入。他說張老師，你在中國作家當(dāng)中是首富。我不能說我不是首富，誰誰才是首富。我是不喜歡這種富豪榜排名的這種社會(huì)現(xiàn)象，但是我又不好駁斥他?？墒俏乙矝]有完全承認(rèn)下來，可是我認(rèn)為十幾年前中國作家的確是清貧的群體，很清貧。那時(shí)候稿費(fèi)收入千字才15塊錢，一千字能夠達(dá)到20塊錢就是很高的稿酬了，那時(shí)還沒有實(shí)行版稅制，所以一般作家經(jīng)濟(jì)比較差。

方：現(xiàn)在大部分作家的狀態(tài)好多了吧？

張：那是。我開玩笑，本來作家是清貧的群體，你說我是作家中的首富只不過是丐幫的八袋首領(lǐng)而已，是在要飯中比較闊的。另外一點(diǎn)我也沒有反駁的原因是什么呢？作為一個(gè)文人、一個(gè)作家下海經(jīng)商，尤其是文化產(chǎn)業(yè)，馬上可以顯示出文化產(chǎn)業(yè)的高附加值，從而能夠改善自己的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，很快達(dá)到了一定的財(cái)富積累。我當(dāng)初沒有反駁，而且默認(rèn)了這樣的話，就是想給我們的文人、給我們的作家們有一點(diǎn)示范作用。只要他發(fā)揮自己的創(chuàng)意、發(fā)揮自己的文化底蘊(yùn)、藝術(shù)想象力投入文化產(chǎn)業(yè)的話，會(huì)有立竿見影的成效。

方：讓更多的作家都富起來。

張：對(duì)，誰想到十幾年后有很多暢銷書的作家，每年收益也是非常可觀的。十幾年后和十幾年以前的作家是不可同日而語的。因?yàn)槭紫葘?shí)行了版稅制度，而且版稅還相當(dāng)高，有10%到12%，甚至有高達(dá)15%的，甚至有的作家一個(gè)字10塊錢等等?，F(xiàn)在當(dāng)然我不能算是首富了。(笑)

方：張老師，人家這么說有一定的依據(jù)。為什么呢？2007年吧，您就被某個(gè)媒體評(píng)為十大財(cái)智人物之一。

張：我覺得一個(gè)人要識(shí)抬舉，人家抬舉你，你要識(shí)抬舉，2007年中國師范大學(xué)、搜狐網(wǎng)等12家評(píng)選的2007年十大財(cái)智人物，在釣魚臺(tái)發(fā)的獎(jiǎng)杯，我也去領(lǐng)了，開場我就說人要識(shí)抬舉。作為一個(gè)財(cái)智人物我覺得還是很慚愧的，可是既然評(píng)我了我就要去，我得捧場。當(dāng)時(shí)我就說了實(shí)際上我們的智慧都是小智慧。因?yàn)榇笾腔凼亲非笕祟愇拿鞯淖呦?，是探究人生的終極價(jià)值，要做中華文化的傳承工作。

方：中國文人是不是應(yīng)該做這些大智慧的事情？

張：大智慧很難做到，我只不過是發(fā)揮點(diǎn)兒小聰明，談不上智慧。我有點(diǎn)兒小聰明居然能夠稱得上是有才，所以我們這些人是可以學(xué)到的。大智慧是學(xué)不到的。說推選中國十大智慧者，沒有人可以去學(xué)。而推選我們發(fā)揮點(diǎn)兒小聰明就能夠創(chuàng)造財(cái)富的，是可以學(xué)的，所以我就來了。大家說張賢亮只不過是一點(diǎn)小聰明，居然能夠發(fā)財(cái)。我是這樣的意思。

方：通過您受益于改革開放的經(jīng)歷來啟發(fā)還沒有受益的一些人，讓大家都富起來？

張：對(duì)，還有一些人在改革開放中沒有受益，還有雖然受益了，但是他不明白改革開放前和改革開放后的對(duì)比。因?yàn)槲覀儗?duì)改革開放前中國是一種什么樣的現(xiàn)實(shí)介紹不足。所以我就要寫一些改革開放之前的中國或者是中華民族是處于怎樣一種苦難的狀態(tài)，讓大家對(duì)改革開放前后有一個(gè)對(duì)比，讓大家認(rèn)識(shí)到：哦，原來改革開放前中國是這樣的，原來改革開放前中國老百姓是過這樣貧窮苦難的生活，從而堅(jiān)定了對(duì)改革開放的擁護(hù)程度。而且也能夠說明改革開放的必要性、迫切性和它的歷史意義。如果說過去多好，像毛主席革命路線時(shí)人人平等、家家吃大白菜，一切都是憑票供應(yīng)，比現(xiàn)在好多了。如果都這么想的話，我們還要改革開放干什么呢？有些人的生活，包括家庭生活比改革開放前都有大大的改善，可是他不知道過去。

方：我知道張老師是連續(xù)五屆的全國政協(xié)委員，那也就是有著25年的參政議政的經(jīng)驗(yàn)，您對(duì)政協(xié)和政協(xié)會(huì)議是不是有著非常特殊的感情呢?

張：那當(dāng)然了，因?yàn)?5年來參政議政的經(jīng)歷，不僅有一個(gè)參政議政，還要有一個(gè)代表民情，反映社會(huì)的情況或者是老百姓的意愿。開始的時(shí)候政協(xié)似乎作用不大，大家就說人大會(huì)和政協(xié)會(huì)都是鋪張，但是隨著改革開放，人大政協(xié)對(duì)社會(huì)，對(duì)國家的政治決策起的作用是越來越顯著，越來越大了。那么政協(xié)委員的一些講話，各級(jí)政府和各個(gè)部門對(duì)于政協(xié)委員提案的處理逐漸的重視起來了，有很多提案都對(duì)國家或者地方上的一些大勢決策起了決定性的作用。

方：好，那么我知道，最近張老師也是推出了自己的新書，叫《中國文人的另一種思路》，當(dāng)我看到這個(gè)書名的時(shí)候，我也很好奇，那您覺得中國文人的另一種思路是指的哪一種思路呢?

張：首先這一點(diǎn)我要感謝海關(guān)出版社，出《中國文人的另一種思路》的海關(guān)出版社。這本書因?yàn)樗诉@樣幾部分，就是我最近幾年來所寫的一些隨筆、散文、雜文。所謂的中國文人的另一種思路，先要說中國文人的一般思路是什么，中國文人的一般思路是從事教育工作，從事文化研究，從事學(xué)術(shù)鉆研，多半是要在一個(gè)書齋里面進(jìn)行的。那么我和中國文人有一個(gè)不太相同的地方，就是我剛剛說的，我積累了25年參政議政的經(jīng)驗(yàn)，我的關(guān)注點(diǎn)比較廣一些，特別是關(guān)注我們政策的走向，比較廣泛。而且我也有幸參與了中國改革開放的一個(gè)25年來的進(jìn)程，我見證了這樣一個(gè)過程。那么這個(gè)和一般的中國文人是有一點(diǎn)不太相同。還有一個(gè)更大的不同點(diǎn)，就是我們中國文人從事市場經(jīng)濟(jì)研究是限于一些資料性的研究或者資料性的手記，而我是親身參與了市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)的，我創(chuàng)辦了一個(gè)企業(yè)，是在寧夏創(chuàng)辦的影視城，我們中國的旅游專家到我們那去給我一個(gè)評(píng)價(jià)，我覺得還是相當(dāng)自豪。

方：什么樣的評(píng)價(jià)?

張：因?yàn)槁糜螌＜覀兊脑u(píng)價(jià)就是要打造一個(gè)旅游景點(diǎn)必須具有三個(gè)條件：一個(gè)就是自然風(fēng)光，當(dāng)然自然風(fēng)光是比較好打造旅游景區(qū)的；，第二個(gè)條件就是有一定的文化底蘊(yùn)；第三個(gè)它本身就是一個(gè)歷史遺跡。而我的這個(gè)影城，既無自然風(fēng)光，又沒有什么文化底蘊(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)影城本來就是一個(gè)“羊圈”，算不上什么歷史遺跡，只是一個(gè)屯兵的兵營，像這樣的地方，在整個(gè)西北地區(qū)有200多處，根本沒有多大的歷史價(jià)值，在這樣的一個(gè)地方，打造出一個(gè)能夠上國家4A級(jí)景區(qū)的，而且被寧夏回族自治區(qū)的書記以及老百姓評(píng)價(jià)為“寧夏之寶”，是不容易的。

方：有人說您的鎮(zhèn)北堡西部影城是您實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想的另外一個(gè)地方，您這么看嗎？

張：我說鎮(zhèn)北堡西部影城是我的另一部文學(xué)作品。因?yàn)殒?zhèn)北堡西部影城原來是一片荒涼，就是兩座古堡的廢墟，什么都沒有，被評(píng)為4A景區(qū)，現(xiàn)在正在申請(qǐng)5A，凡是去寧夏的人必須去的地方，難道就是去看荒涼嗎？其實(shí)這個(gè)荒涼就是我把它用文化的內(nèi)涵、注入藝術(shù)元素，讓它有一個(gè)可觀性、可游性。

方：您的文章里也寫到是叫影城而不是影視城，加了很多文化內(nèi)容在里面。

張：對(duì)，上世紀(jì)90年代初期我建影城時(shí)，中國已經(jīng)有十幾家影視城了，可是我通過看一些美國進(jìn)口的大片，我就發(fā)覺到影視城是沒有前途的。因?yàn)槲磥淼碾娪半娨暿菚?huì)用電腦來制作背景，不需要大隊(duì)人馬再拉到某個(gè)影視場地拍攝了，所以我就把它逐漸打造成中國古代北方小城鎮(zhèn)。所謂影城就是中國古代北方小城鎮(zhèn)的縮影，或者是中國古代北方小城鎮(zhèn)的投影。

方：您對(duì)這一部文化作品的未來有什么計(jì)劃沒有？

張：它的確永垂不朽，在中國的城市化進(jìn)程中、在建設(shè)新農(nóng)村進(jìn)程中，流失或喪失的物質(zhì)文化遺產(chǎn)太多了，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就更不用說了。想讓一個(gè)小小的旅游景點(diǎn)不斷地吸納、充實(shí)中國不斷流失的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和中國的物質(zhì)文化遺產(chǎn)這個(gè)工作是幾代人都做不完的事情。所以它倒好像是一個(gè)金飯碗。（笑）

方：您是從什么時(shí)候開始寫作的？是什么原因促使您寫作？當(dāng)時(shí)的情況如何？

張：我在十二三歲時(shí)即開始寫作，給當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》、《中國少年報(bào)》、《星星》詩刊、《延河》文學(xué)期刊投稿。寫作完全出于個(gè)人的愛好。到1956年我19歲時(shí)，已經(jīng)在詩壇小有名氣，就像現(xiàn)在“80后”的一些年輕作者，意氣風(fēng)發(fā)，不知天高地厚，終于在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，因在《延河》發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》被打成“右派分子”，從此“勞動(dòng)改造”達(dá)22年之久。于1979年平反，恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆至今。

方：您在堅(jiān)持寫作的過程中遇到哪些困苦？您是怎樣克服的？當(dāng)時(shí)的狀況怎樣？現(xiàn)在的狀況如何？

張：“反右”的政治運(yùn)動(dòng)使我中斷寫作長達(dá)22年，這大概應(yīng)該說是最大的“困苦”吧。那是無法“克服”的。當(dāng)時(shí)的“狀況”可說常年如一日地每天勞動(dòng)12小時(shí)以上，再加上營養(yǎng)極度不良，在瀕死的邊緣掙扎?，F(xiàn)在的狀況大概很多讀者都知道，我覺得現(xiàn)在我已經(jīng)達(dá)到了寫作的“自由狀態(tài)”，即不為名利而寫作。最近幾年我沒有發(fā)表重要作品，并不等于我停止了寫作。

方：您怎樣看待您的文學(xué)作品？

張：我自認(rèn)為我的文學(xué)作品不乏歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)。

方：您的《綠化樹》、《男人的一半是女人》我看過了5遍。

張：謝謝！

方：您回頭再去看這些作品時(shí)，怎么評(píng)價(jià)您自己的這些作品呢？

張：我很有幸和中國整個(gè)民族同命運(yùn)。也有網(wǎng)友問我對(duì)過去有沒有怨恨，大家可以通過屏幕看到我不像有怨恨的人。那個(gè)時(shí)候是整個(gè)民族在受苦，所以“文革”十年是中華民族的一場浩劫，就在于整個(gè)民族都在受苦，因而我只是其中的一分子。這就像我回頭再看我寫的小說，我覺得另外一個(gè)有幸的是遇到了1978年、1979年，所謂中國文學(xué)的新時(shí)期興起時(shí)我是其中一個(gè)重要分子、一個(gè)重要作家。那個(gè)時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束不久，還正在撥亂反正，還在思想解放的階段，新時(shí)期的作家對(duì)于中國的思想解放、對(duì)于中國的撥亂反正、對(duì)于中國的改革開放，是可以說功勞很大的，我們說出了老百姓想說不敢說的話，我們說出了老百姓說不好的話，《綠化樹》不管怎么樣，也許今后藝術(shù)、文學(xué)在質(zhì)量上會(huì)有很大的提高，但是它已經(jīng)在文學(xué)史上奠定了地位?？梢哉f是一個(gè)時(shí)代的縮影。

方：剛才您說了您那個(gè)時(shí)代的一些作家是那樣一種狀態(tài)，您覺得現(xiàn)在的文人有沒有好的作品來記錄現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代？

張：首先我不同意傷痕文學(xué)，文學(xué)不好分傷痕文學(xué)、樂觀文學(xué)之類的。我們這一代人，所謂新時(shí)期文學(xué)的作家群和現(xiàn)在的“80后”、“70后”的作家有一個(gè)差別，第一因?yàn)槲覀兪苓^深重的苦難，我們的社會(huì)責(zé)任感比較強(qiáng)，我們對(duì)中華民族的關(guān)注、對(duì)歷史的關(guān)注要比“70后”的好一點(diǎn)，視野比較開闊。但是現(xiàn)在“70后”、“80后”的作家，他們在藝術(shù)上的起點(diǎn)要比我們高。因?yàn)槲覀?0多年讀不了書、也讀不了文學(xué)作品。我22年中沒有讀過任何文學(xué)作品?！?0后”、“80后”能夠廣泛接觸世界各國經(jīng)典的文學(xué)作品以及中國古代的經(jīng)典作品，在文筆上、語言上，當(dāng)然我說的不是整體，有很多優(yōu)秀的文學(xué)作品。

方：他們對(duì)社會(huì)的人文關(guān)懷，作為文人的社會(huì)使命感呢？

張：我覺得他從關(guān)注自己出發(fā)而關(guān)注別人，也是很好的。文學(xué)描寫的角度不一樣、切入點(diǎn)不一樣，他們表述的完全是自己，宣泄的是個(gè)人感情。如果這本書只宣泄他自己個(gè)人的感情，一旦投放到市場上去就成為一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象，可以讓讀者看到整個(gè)社會(huì)層面，他們還是一個(gè)典型，他是改革開放后成長起來新一代的人物的典型。

方：所有作品中您最滿意的是哪一部？

張：自己的作品如同自己的孩子，當(dāng)然都很滿意。我不會(huì)把不滿意的作品拿出去發(fā)表。但對(duì)《習(xí)慣死亡》稍稍偏愛一點(diǎn)。您如有興趣看一看就知道了。

方：身為作家，您是如何處理好為文與經(jīng)商的關(guān)系的？您認(rèn)為這二者之間是一個(gè)什么樣的關(guān)系？

張：我一向認(rèn)為寫作應(yīng)該是一種業(yè)余愛好，經(jīng)商以前我也不是一天到晚都伏案疾書的。1993年在我“經(jīng)商”后，仍出版了長篇小說《我的菩提樹》、中篇小說《青春期》、長篇文學(xué)性政論散文《小說中國》等，還有三部散文集和數(shù)量不少的尚未收入文集的散文雜文，即使以“專業(yè)作家”定額來要求，也夠“簽約”水平了。這二者在西方國家是一種正常關(guān)系，只是在我們國家好像就很特殊，其實(shí)是不須說明也說不明白的。

方：我們期待您不斷有新作問世。

張：會(huì)的。很多事情終生難忘，將會(huì)在我今后發(fā)表的小說中表現(xiàn)出來。

方：您認(rèn)為靈與肉之間應(yīng)該是一個(gè)什么樣的關(guān)系？

張：“靈”應(yīng)該是無比自由的；“肉”是應(yīng)該有所克制的。只有到70歲以后，才能像孔子說的那樣：“隨心所欲而不逾矩?！?/p>

方：22年勞改歲月漫長而難耐，什么東西在支撐您？

張：一言難盡。但要相信人的求生本能是非常強(qiáng)的，即使奧斯威辛集中營的猶太人在戰(zhàn)后也有活下來的。

方：您對(duì)當(dāng)代青年有什么提醒和叮囑嗎？

張：現(xiàn)在，給青年人的忠告多如牛毛，勵(lì)志書籍也汗牛充棟，我不想再贅言。應(yīng)該說，現(xiàn)在的中國已今非昔比，每個(gè)人都有很大的自由度。正因?yàn)槿绱?，所以個(gè)人的命運(yùn)要由自己負(fù)責(zé)。我覺得每個(gè)青年人都要為自己負(fù)責(zé)，這是最主要的。