“坐標”是地理系統(tǒng)中的一個名詞。它是一個平面概念,用來表示某個點的絕對位置。美國研發(fā)用于軍事用途的GPS,所謂全球衛(wèi)星定位系統(tǒng),就是參照地理坐標的絕對固定性,來即時顯現(xiàn)每個終端的地理方位。一句話,由于坐標的存在,便有了參照物。
本期刊發(fā)的三位作家、以年齡為序分別是張賢亮、蔣子龍、陳忠實。稿子編于剛剛過去的2008年底,剛好是改革開放30年。我們編發(fā)這組作家,是因為他們所代表的那個群體和所處的歲月,已經(jīng)被歷史地認定為一個文學時代。在那波文學浪潮中,小說成就代表了這個時段文學的高端水平。它所表達的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性,都密切地聯(lián)系著這個時代的社會生活和心理經(jīng)驗。于是,一大批小說作家就這樣和一個時代建立了如影隨形的關系。如張賢亮,如蔣子龍,如陳忠實。
固然,30年前,小說表達的還是一種整體化的特征和追求,是試圖建構新時期的歷史。強調(diào)的還是政治關懷和文學的教化功能。被侮辱、被損害、被迫害的形象,“雖九死而未悔”的知識分子的內(nèi)心掙扎,改革加戀愛的故事,悲壯英雄等等,普遍而鮮活地出現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。這一古老的思想潮流,在1978年卻以“先鋒”的姿態(tài)開啟了小說創(chuàng)作的新時代。這就是所謂“傷痕文學”、“反思文學”和“改革文學”時代。
這一時代是短暫的,作品也難免那個時代的鮮明痕跡,但它們在推動著文學進入一個全新的時代。并以激越、慷慨和理想的方式,建構了新時期文學最初的歷史。
我們有理由為那個文學時代測定一個基準坐標,于是我們將目光投向了那個時期產(chǎn)生了重大影響的作品和作家。當然還有很多很多,除了張賢亮、蔣子龍、陳忠實。
而今天的張賢亮、蔣子龍、陳忠實等,也正在以那個絕對坐標為參考點,將自己移位到了一個個全新的地域。他們目前的終端所在,由于有GPS系統(tǒng)的神助,已經(jīng)不難定位了。
——水運憲