張賢亮

我們今天說(shuō)“改革開放”起始于安徽小崗村23戶農(nóng)民寫血書要求“分田單干”，從而啟動(dòng)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革，而據(jù)我看：一切改革都起始于人的解放！

1976年毛澤東逝世，“四人幫”垮臺(tái)后，先是解放“文革”中被打倒的干部，平反“文革”中的“冤假錯(cuò)案”，接著是為右派分子及在歷次政治運(yùn)動(dòng)中受迫害的人平反甄別。1978年底，在那個(gè)寒冷的冬天，終于在全國(guó)農(nóng)村摘掉全部“地富反壞分子”帽子。這是遍及九百六十萬(wàn)平方公里土地，使數(shù)以億計(jì)的人改變命運(yùn)的大事。

這一系列舉措雖然是緊鑼密鼓卻不是大張旗鼓進(jìn)行的，所以在今天一般中青年人中印象并不深刻。而實(shí)際上，就其規(guī)模、人口數(shù)量、國(guó)土范圍及解放的徹底性來(lái)說(shuō)，“身份識(shí)別系統(tǒng)”與“身份識(shí)別制度”的取消，超過(guò)人類歷史上任何一次奴隸解放！

與此同時(shí)，在中國(guó)的地平線上，才出現(xiàn)了一絲人權(quán)意識(shí)的曙光。由此開始，才有30年后的今天。

“身份識(shí)別系統(tǒng)”瞬間分崩離析，“身份識(shí)別制度”很快土崩瓦解。只有億萬(wàn)人擺脫“身份”和“成分”的束縛，才有可能調(diào)動(dòng)全體人民群眾投入改革。試問(wèn)，如果幾億農(nóng)村人口中“身份”仍然有這樣那樣的差別，“帽子”仍然戴在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人頭上，農(nóng)村人口中人與人的地位不平等，怎能“分田單干”、“家庭承包”？在技術(shù)操作層面上就行不通！我沒(méi)調(diào)查就敢斷言：那23戶寫血書的農(nóng)民中肯定沒(méi)有一戶是“地富反壞成分”的人家。這些人家當(dāng)時(shí)還被排除在外。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛起始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起。你可以去調(diào)查調(diào)查，原先“地富反壞分子”的第二代、第三代，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中曾起了多么大的作用；他們當(dāng)中許多人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的骨干。他們從地底下爬出來(lái)，拂去身上的泥污，積累了多年的智力和能力一下子迸發(fā)出來(lái)，這才造就了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的輝煌。

民間經(jīng)濟(jì)的繁榮也是如此。從最早的“能人”、“個(gè)體戶”、“萬(wàn)元戶”直到今天福布斯富豪榜上的人物，看看里面有多少“身份”不好、“成分高”的人吧。如果不首先破除“身份識(shí)別制度”，今天中國(guó)能成為世界的第四大經(jīng)濟(jì)體嗎？

“不可接觸的賤民”真正成了甘地說(shuō)的“上帝的孩子”。他們是改革開放最早的受益者，從而也是改革開放的先鋒。

1978年以前，編輯發(fā)現(xiàn)你的稿子可用，必須先去信征詢你所在單位的意見，當(dāng)然首先是核查你的“身份”。我之所以能重新執(zhí)筆，就得益于到1978年向報(bào)紙雜志投稿再不需要“身份”證明。

曾被戴上“地富反壞右”、“反動(dòng)學(xué)者”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“臭老九”種種帽子的知識(shí)分子及其第二代，只有擺脫了“身份識(shí)別制度”才有發(fā)言權(quán)，才能成為思想解放運(yùn)動(dòng)的主力軍！

今天的文學(xué)評(píng)論家可以說(shuō)中國(guó)的“新時(shí)期文學(xué)”藝術(shù)性不高，甚至可以詆毀它是一堆“文學(xué)垃圾”，但正是“新時(shí)期文學(xué)”開創(chuàng)了今天文學(xué)繁榮的局面。今天的“80后”，不可想象我們那時(shí)需要多么大的勇氣來(lái)闖一個(gè)又一個(gè)“禁區(qū)”。我們?yōu)楹笕碎_辟了道路?！靶聲r(shí)期”作家曾是中國(guó)老百姓的代言人，我們說(shuō)出了老百姓想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，說(shuō)出了老百姓想說(shuō)而說(shuō)不好的話。中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”可能在世界文學(xué)史上沒(méi)有多高的地位，但在中國(guó)歷史上發(fā)揮的推動(dòng)作用決不會(huì)被抹殺。未來(lái)的讀者和文學(xué)評(píng)論家將會(huì)把中國(guó)所謂的“新時(shí)期文學(xué)”作為20世紀(jì)乃至21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最輝煌的一章。

我可以說(shuō)，在中國(guó)作家中，我是背負(fù)“身份” “成分”擔(dān)子最沉重的一個(gè)，經(jīng)受的磨難也最多，所以對(duì)“身份識(shí)別制度”最敏感。1984年我的小說(shuō)《綠化樹》發(fā)表后，有同行譏諷我小說(shuō)中“踏上紅地毯”這句話太“俗氣”。那請(qǐng)你想一想，我這雙跨過(guò)死人堆、20年之久沒(méi)有穿過(guò)襪子的腳踏上人民大會(huì)堂的紅地毯難道沒(méi)有特殊感覺？試問(wèn)我同輩作家，雖然我們都是從艱難困苦中摸爬過(guò)來(lái)的，但有誰(shuí)在20年間窮得連襪子都穿不上？

但是，我這雙穿上襪子的腳并沒(méi)有因?yàn)椤疤ど狭思t地毯”參政議政而自滿，軟化了我應(yīng)有的銳氣和勇氣。

在《綠化樹》發(fā)表之前的1983年，我就“踏上了紅地毯”。一次，當(dāng)時(shí)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)召集了十幾位新增的文學(xué)藝術(shù)界的政協(xié)委員到中南海座談。其中多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世，今天仍健在的如我之輩，也垂垂老矣，記得有馮驥才、何士光、葉文玲等人。委員們?cè)谥心虾８畸愄没剩ń裉煜肫饋?lái)也很一般）的會(huì)議室中“分賓主坐下”。我剛從勞改農(nóng)場(chǎng)爬出來(lái)不久，“中南?！边@三個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)可望而不可即的、類似“皇宮” “朝廷”這樣的地方，今天居然能在這里占一席之地，這種真正意義上的“云泥之別”，令我感慨萬(wàn)端。

閻部長(zhǎng)先說(shuō)了番客氣話：請(qǐng)大家來(lái)隨便談?wù)?，互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。然后禮賢下士地傾聽每個(gè)人的發(fā)言。因?yàn)殚惒块L(zhǎng)謙和的態(tài)度，眾人也就不太拘謹(jǐn)了。當(dāng)時(shí)，文藝界最迫切的問(wèn)題就是“撥亂反正”和“平反冤假錯(cuò)案”，發(fā)言者大都圍繞這個(gè)話題展開，紛紛反映本地區(qū)本單位還存在的政策不落實(shí)、觀念上還有“兩個(gè)凡是”陰影的現(xiàn)象。閻部長(zhǎng)都一一記下，時(shí)不時(shí)地插言詢問(wèn)。輪到我，閻部長(zhǎng)和藹地向我點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽聽賢亮同志有什么話說(shuō)?！?/p>

沒(méi)料到我一開口就說(shuō)：“現(xiàn)在關(guān)鍵的問(wèn)題是改造共產(chǎn)黨！”

我完全不理會(huì)當(dāng)前最緊迫的落實(shí)政策問(wèn)題，而是直接捅到問(wèn)題的核心。我說(shuō)：“我們要建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化，靠一個(gè)農(nóng)民占多數(shù)的黨是無(wú)法完成的。改造共產(chǎn)黨，主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結(jié)構(gòu)，要把一個(gè)農(nóng)民占大多數(shù)的黨改造為知識(shí)分子占大多數(shù)的黨。我們必須大力吸收知識(shí)分子入黨。只有知識(shí)分子在黨內(nèi)占了多數(shù)，我們才有能力建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化?！?/p>

與會(huì)者臉上都表情驚愕，我注意到閻部長(zhǎng)也覺得意外。當(dāng)時(shí)，“改造共產(chǎn)黨”不但是離經(jīng)叛道，簡(jiǎn)直可說(shuō)是“大逆不道”的說(shuō)法。

我接著說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人有志改造社會(huì)、改造世界，改造人的世界觀，為什么不能改造自身呢？我們必須有改造自身的勇氣。只有我們自身不斷地自我改造，我們才有力量和能力去改造世界和社會(huì)?！?/p>

不需要激勵(lì)，也不需要做什么準(zhǔn)備，只要給我一個(gè)平臺(tái)我便會(huì)口無(wú)遮攔地侃侃而談，無(wú)所畏懼。自那時(shí)以后的25年，我連續(xù)任第六、第七、第八、第九、第十屆全國(guó)政協(xié)委員，直到今天超齡退出，從來(lái)如此。

“不可接觸的賤民”變成“上帝的孩子”就向往“天堂”。

我以為在中南海的一席話說(shuō)了也就說(shuō)了，沒(méi)怪罪我已經(jīng)算走運(yùn)，沒(méi)想到兩個(gè)月后的一天，我們寧夏回族自治區(qū)宣傳部文藝處處長(zhǎng)劉德一同志給我來(lái)電話，叫我去宣傳部“談話”。到他的辦公室，他很神秘地從抽屜里拿出份文件，在我眼前一晃，說(shuō)：“你在政協(xié)會(huì)上說(shuō)的話，耀邦同志做了批示了?！彼蛔屛移沉艘谎?，我只看到是一份發(fā)給各級(jí)黨校的什么紅頭文件，有關(guān)我的話的批語(yǔ)頭一句是：“這位作者的話值得注意……”我正奇怪為什么耀邦同志不稱我為“作家”而是“作者”，他就把文件又收進(jìn)抽屜里鎖上。但不管怎樣，知識(shí)分子入黨成了當(dāng)年的風(fēng)尚，我與二十幾位知名知識(shí)分子同時(shí)入黨，新華社還發(fā)了消息。在上海復(fù)旦大學(xué)、西安交大、北京廣播學(xué)院等高校，只要是邀請(qǐng)我去講話，我都大聲疾呼：

“凡是希望改變中國(guó)的有志之士，都要爭(zhēng)取加入共產(chǎn)黨！因?yàn)橹挥心闳肓斯伯a(chǎn)黨才具有改變中國(guó)的位能和勢(shì)能。中國(guó)的民主將從黨內(nèi)民主開始起步！”

“中國(guó)的民主將從黨內(nèi)民主開始起步”，這話今天已經(jīng)證實(shí)。20多年過(guò)去了，中國(guó)共產(chǎn)黨與時(shí)俱進(jìn)，已經(jīng)從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨。不僅知識(shí)分子在黨內(nèi)已占多數(shù)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的主力軍——優(yōu)秀的民營(yíng)企業(yè)家也大批入黨，這是一個(gè)根本性的改變，證明了中國(guó)共產(chǎn)黨有“自我改造”的大無(wú)畏的勇氣。

珍視生命、人權(quán)和自由這些人類基本的價(jià)值觀，已經(jīng)逐漸替代了那些看起來(lái)頗為吸引人而實(shí)際上是反科學(xué)的空洞理想。人們需要理想，但必須是符合科學(xué)規(guī)律的理想。

但是，怎樣在新的社會(huì)形態(tài)上重新收拾已被摧殘殆盡的傳統(tǒng)文化，吸納人類社會(huì)的普世價(jià)值，建構(gòu)適合于我們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，在全社會(huì)營(yíng)造符合時(shí)代潮流的人文精神，還是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。

同時(shí)，社會(huì)階層又以另一種形式出現(xiàn)，而且表現(xiàn)得十分鮮明和突出：一種隱性的“身份”和“成分”的區(qū)別業(yè)已形成。我們?cè)鯓釉陔A層之間建立一種完全開放性的機(jī)制，并能在體制上，而不是再用空洞的說(shuō)教來(lái)防止執(zhí)政黨不會(huì)變成新的特權(quán)階層，在制度上保證“不分階層、不分出身、不分財(cái)產(chǎn)，在人民中間挑選優(yōu)秀人物”進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)，并能把無(wú)德、無(wú)能又無(wú)恥的官員及時(shí)罷免撤換，還需要我們付出更大的努力。

“風(fēng)起于青蘋之末”，30年前的思想解放風(fēng)暴其實(shí)起始于人的解放。馬克思說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，自身才得以解放”，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)取得政權(quán)后絕不是再用暴力手段去“解放”其他人；“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的目的絕不是要永遠(yuǎn)保持自己“無(wú)產(chǎn)”的地位，而是要通過(guò)種種經(jīng)濟(jì)形式包括股份制，使自身及所有人都“有產(chǎn)”（共產(chǎn)主義“是在更高的形式上恢復(fù)個(gè)人所有制”——馬克思）。黑格爾早就說(shuō)過(guò)：“人權(quán)，說(shuō)到底就是財(cái)產(chǎn)權(quán)?！敝挥腥w人民都“有產(chǎn)”，人民才能普遍地享受人權(quán)和尊嚴(yán)。所以，“共同富?！辈攀俏覀儜?yīng)為之奮斗的目標(biāo)。

而在中國(guó)幾億農(nóng)民尚未取得土地所有權(quán)的情況下，我們還任重道遠(yuǎn)。