梅其濤

解讀《病梅館記》的主題，當(dāng)然繞不開“揭露和抨擊封建統(tǒng)治階級(jí)束縛人民思想，壓制、摧殘人才的罪行”（《教師用書》），但是，教學(xué)過程中如果能聯(lián)系龔自珍的《己亥雜詩》，學(xué)生便能迅速并且準(zhǔn)確地理解文章主旨。

可是，如果對(duì)文本的解讀只停留在理解主旨階段，閱讀教學(xué)恐怕會(huì)陷入“教教材”的泥沼，其單調(diào)平滑、機(jī)械化操作，會(huì)敗壞學(xué)生的閱讀口味，讓學(xué)生逐漸遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典，遠(yuǎn)離語文課堂?！恫∶佛^記》反映了封建社會(huì)壓制思想、束縛人才的現(xiàn)實(shí)。這樣單純對(duì)主旨的解讀有兩個(gè)弊端：一、這一主題離學(xué)生的實(shí)際生活遙遠(yuǎn)，難以喚起學(xué)生的真誠閱讀回應(yīng)，對(duì)“八股取士”等束縛人才的手段，學(xué)生的理解多停留在概念化階段。相反的可能是，學(xué)生聯(lián)系自身經(jīng)歷，把應(yīng)試教育陰影下的教學(xué)與文章內(nèi)容進(jìn)行比照，把當(dāng)今教育弊端無限夸大，從而將成長過程中遇到的挫折一股腦地推給他人和社會(huì)。再從表現(xiàn)“封建統(tǒng)治階級(jí)束縛人民思想，壓制、摧殘人才”內(nèi)涵的鮮活性、深刻性的角度考察，《病梅館記》趕不上《孔乙己》、《范進(jìn)中舉》在表現(xiàn)主題上來得深刻，趕不上后兩者驚心動(dòng)魄的震撼力。二、經(jīng)典之所以是經(jīng)典，其特征之一就是有超越時(shí)空的生命力，每個(gè)讀者都可以根據(jù)所處的時(shí)代，以自己的體驗(yàn)感悟，賦予經(jīng)典以新的意義，都可以在自己的身邊找到經(jīng)典所反映的人或事來印證，讓經(jīng)典在當(dāng)下“復(fù)活”。如對(duì)《項(xiàng)鏈》的評(píng)價(jià)，由過去“批判小資產(chǎn)階級(jí)女性的虛榮心”轉(zhuǎn)而當(dāng)今肯定瑪?shù)贍柕碌摹罢\信”品格；對(duì)《木蘭詩》的評(píng)價(jià)從特定時(shí)期的“忠孝兩全、愛國保家”到“誰說女子不如男”再到“對(duì)和平寧靜生活的渴望”。不同時(shí)期的讀者都可以根據(jù)自身體驗(yàn)作出恰當(dāng)?shù)年U釋。這正說明經(jīng)典永恒的生命力，又說明經(jīng)典具有普適性。

鑒賞《病梅館記》，先介紹作者其人其事，再介紹思想主張，依照“知人論世”的方法解讀，雖準(zhǔn)確恰當(dāng)且方便快捷，卻不深刻。這種固定套路解讀經(jīng)典，只是就事論事，不作恰當(dāng)?shù)难由焱卣?，無異于隔靴搔癢，有囫圇吞棗甚至暴殄天物的嫌疑。

那么在閱讀教學(xué)課堂上怎樣解讀《病梅館記》才能把死書讀活？怎樣讀才能從文本的“這一個(gè)”讀出生活中的“這一些”？筆者以為在“照著講”“揭露和抨擊封建統(tǒng)治階級(jí)束縛人民思想壓制、摧殘人才的罪行”后，可以從以下三個(gè)方面“接著講”。

一、關(guān)注生活中的“病梅”

《病梅館記》中的文人畫士、鬻梅者、病梅，在現(xiàn)代社會(huì)隨處可見。比如，為滿足人類玩賞游戲被囚禁的鳥獸蟲魚。這些鮮活的動(dòng)物，或?yàn)椴┲魅碎_心，或?yàn)橹魅四怖?，生存處境和生命歸宿與江浙病梅何其相似。不僅鳥獸蟲魚，人同樣會(huì)成為他人偏嗜賞玩的工具，比如某些雜技演員。大多數(shù)雜技是在表現(xiàn)人的技巧、技能，在挑戰(zhàn)人類極限。而有些觀眾和教練以為，越驚險(xiǎn)刺激越有超高難度越好看。可是演員尤其是低齡演員為求難度刺激，在臺(tái)上扭曲肢體，讓人看了難過、可憐，根本談不上美的享受。好在這一現(xiàn)象已引起有關(guān)人士的重視，現(xiàn)在有關(guān)部門明確規(guī)定雜技表演不許含有痛苦、殘忍及其他不宜觀看的內(nèi)容。

人不僅成為他人的奴役，也會(huì)成為自己的奴役，極容易按照別人的標(biāo)準(zhǔn)來主動(dòng)塑造、奴役自己。以美容為例，所謂“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，楚王乃始作俑者，宮女主動(dòng)迎合就掀起蹈死不顧的洶涌潮流。

“文人畫士——鬻梅者——病梅”這種三位一體的關(guān)系，還可以舉出很多現(xiàn)實(shí)例子：有不健康的低俗欣賞欲求的人——低俗作家演員——低俗作品；好吃野味怪味的食客——餐飲業(yè)——“女體宴”、生吃猴腦等菜譜；欲求迅速成名的人——炒作包裝公司——“明星”。

依托文本，讓學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的“病梅”，鑿開古今通道，發(fā)現(xiàn)文藝作品里的人與事往往逃不掉“古今同理，人世皆然”的道理。這既能培養(yǎng)學(xué)生閱讀思考的習(xí)慣，從而對(duì)文學(xué)作品做出豐沛的闡釋，還能讓學(xué)生在反思自身的同時(shí)提升自我。

二、反思我們需要什么樣的美

扭曲也是一種美?！懊芬郧鸀槊溃眲t無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)?！蔽娜水嬍窟@種審美追求從“合規(guī)律性”的角度來看是不正確的，從“合目的性”角度看，又是不高尚的。對(duì)此，他們心知肚明，所以“未可明詔大號(hào)以繩天下之梅”。不高尚的審美追求并不等于不能夠給欣賞者以美的享受?！懊芬郧鸀槊?，直則無姿”，連龔自珍也承認(rèn)——“固也”（本來就是這樣）。以人體容貌為例，“清水出芙蓉，天然去雕飾”是一種美，“淡妝濃抹總相宜”也是一種美。經(jīng)過粉飾包裝，經(jīng)過技術(shù)化處理，使得人從臃腫變得苗條，從粗糙變得精膩，從不協(xié)調(diào)變得得體。我們不能否認(rèn)，從純觀賞的角度看，后者的受歡迎度要遠(yuǎn)高于前者。但野生的梅與盆景中的梅，都可以給人以享受。野生的梅正、直、密，她代表的是自然美，本真、淳樸、自然；盆景里的梅，曲、欹、疏，她代表的是修飾美，艷麗、華貴、繁復(fù)、光鮮。

扭曲的美不是健康的美。病梅的美，是反自然、違背規(guī)律的美，其“斫”、“刪”、“鋤”、“縛”就足以表明獲得美的過程殘酷慘烈。仍以人體美為例，靠粉黛裝扮出來的美，雖然熠熠生輝，終究不真實(shí)，更別說經(jīng)過藥物催生手術(shù)整型后的美體，除了虛假，還可能痛苦。整型成功能換來短暫的自信和虛榮，失敗則有肉體和精神的雙重痛苦折磨。在男權(quán)社會(huì)，西域婦女的束胸，東方女性的裹腳，無論主動(dòng)與被動(dòng)，最后都把人體裹塑成畸形?；慰偸欠醋匀弧⒎慈诵缘?，這也就是為什么特定時(shí)期女性的腰、腳會(huì)成為婦女解放與否的標(biāo)志。

自然美才是有生命的美。本有活力生機(jī)的梅，經(jīng)過斫、刪，被塑得嚴(yán)重畸形，困于盆景中，少生氣，多病態(tài)，往往不能長久于世。自然、自由、鮮活、健康、和諧，是一切美的基礎(chǔ)，是一切美的生命之源。扭曲的、經(jīng)過修飾的容貌美能絢爛一時(shí)，也可能會(huì)寂滅一世。斑白頭發(fā)、參差牙齒、干枯臉龐，何嘗不具有親和力？何嘗不能收獲他人的愛戴？順其自然，坦然面對(duì)，倒能獲得尊敬；努力用一切技術(shù)手段去掩飾修整，反而會(huì)敗露一顆驚慌失措、欲蓋彌彰、垂死掙扎的心。

愛美之心人皆有之，青年學(xué)子概莫能外。在閱讀體悟中，幫助他們認(rèn)識(shí)到對(duì)美的追求既要適度，更要健康，把“合規(guī)律”與“合目的”統(tǒng)一起來的美，才具有永久的生命力。文本的解讀能為學(xué)生情感導(dǎo)向起到良好牽引，則善莫大焉。

三、體會(huì)作者的真誠

《病梅館記》能打動(dòng)人，有一個(gè)重要原因是作者將其內(nèi)心真誠袒露，不拿腔捏調(diào)，不高高在上，不老氣橫秋。

對(duì)于文人畫士的嗜好，作者沒有完全站在對(duì)立面，運(yùn)用的不是“凡是敵人擁護(hù)的我就反對(duì)”的邏輯，相反，他承認(rèn)“以曲為美”的審美追求有合理性，“固也”見出作者的坦誠。作者這樣的姿態(tài)不僅沒有降低批判的力度，反而讓讀者容易接受，拉近讀者與作者的距離。

作者細(xì)細(xì)陳述療梅過程的艱難。其艱難體現(xiàn)在多方面。一、文人畫士的詬罵。因?yàn)椤拔摇钡呐e措不僅僅不能成就他人的美事，不能讓他們獲得美的享受，更主要的是對(duì)他人言行思想的一種否定、批評(píng)，其“眾人皆醉我獨(dú)醒”的架勢(shì)，很難讓文人畫士接受。二、鬻梅者的痛恨。雖然文章說我療梅是“購三百盆”，似乎沒有損害鬻梅者的利益，但是“我”反其道而行之，是在公然宣揚(yáng)另一種審美方式，別樣的審美情趣，如果這種方式能形成大勢(shì)，終究會(huì)砸鬻梅者的飯碗。破壞既得利益者的好事，不僅招致罵聲，還可能有肉體之痛、生命之虞，這種事在當(dāng)代尤其多。三、以一己之力療梅，耗時(shí)費(fèi)財(cái)。當(dāng)以丑為美，以病態(tài)為美成為泱泱大勢(shì)，欲以一己之力糾正，其難度無異于“挽狂瀾于即倒”。這種英雄之舉，冷靜看待，恐怕象征意義大于現(xiàn)實(shí)意義。作者對(duì)熱血之舉的艱難非常清楚，是故結(jié)尾有“安得使予多暇日，又多閑田……窮予生之光陰以療梅也哉！”的浩嘆——一介匹夫又哪來充足閑田暇日去療救天下之病梅呢？這一細(xì)節(jié)，透露出有心殺賊無力回天的無可奈何。

不以圣人自居，不把自身扮成救世主，看到個(gè)人之力微薄，體現(xiàn)了作者的真誠與難得的清醒。批判時(shí)實(shí)事求是，行動(dòng)時(shí)不盲目樂觀，文章就顯得客觀真實(shí)。如果僅憑一時(shí)沖動(dòng)，一腔熱血，議論時(shí)“手拿孤例，橫掃天下”， 這樣的論說會(huì)讓讀者敬而遠(yuǎn)之；行動(dòng)時(shí)豪邁干云，這樣的行動(dòng)往往無功而終。作文與做人，道理是相通的。

從以上三個(gè)方面的解讀，既能豐富解讀文章的內(nèi)涵，又使得文章解讀貼近學(xué)生生活，直擊閱讀者內(nèi)心，加深學(xué)生對(duì)文本的理解，充分吸收經(jīng)典思想的藝術(shù)價(jià)值，有益于培養(yǎng)學(xué)生健康的審美情趣、生活格調(diào)和文明的情感價(jià)值觀。普適性和現(xiàn)實(shí)性的文本解讀，是賞讀文本的正確方法，也是閱讀教學(xué)生動(dòng)鮮活的不二法門。

[作者通聯(lián)：湖北巴東一中]