王　君

作為一線教師，對整個(gè)八年級上冊第二單元課文的安排我是有異議的。當(dāng)《阿長與〈山海經(jīng)〉》、《背影》、《臺階》、《老王》、《信客》這些課文聚合在一起的時(shí)候，客觀上形成了一幅表現(xiàn)底層勞動(dòng)人民生活艱難的世事圖，勤勞善良這些人性中最精華的東西在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前變得幾乎一文不值。當(dāng)勤勞善良和失意孿生，和智慧決裂，和冷漠對峙，當(dāng)無數(shù)的“父親”靠自己辛勤的勞動(dòng)依舊無法平和而安靜地生活在社會的底層、甚至還成為了他人笑柄的時(shí)候，我們的教育，將無法避免尷尬。

教學(xué)的現(xiàn)狀就是這樣。學(xué)生甚至直接向我表示：“我才不做父親、信客那樣的善良的人呢，他們根本就是傻子?！?/p>

這不能全怪孩子們。比如我們在講《臺階》時(shí)，就很容易把“父親”講成一個(gè)悲劇人物。這似乎很正常，因?yàn)?，父親身上確實(shí)有許多悲劇因素。但我認(rèn)為，這些悲劇因素并不能證明父親就是一個(gè)悲劇人物。如果我們對其“可悲”之處的強(qiáng)調(diào)方法不恰當(dāng)，就完全有可能引發(fā)學(xué)生對艱苦奮斗精神的負(fù)面思考，嚴(yán)重的甚至可能使學(xué)生鄙視勞動(dòng)和輕視底層勞動(dòng)者。

這是一個(gè)非常重要的問題，因?yàn)樗婕暗健杜_階》以及這一類作品的教學(xué)價(jià)值定位。

讀了《中學(xué)語文教學(xué)》2007年第8期上的楊先武老師的《可敬而可悲的父親——〈臺階〉意蘊(yùn)新探》一文，非常受啟發(fā)，深為楊老師的分析所折服。但關(guān)于小說的結(jié)尾，楊老師是這樣評價(jià)的：

父親造臺階所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌毅力和執(zhí)著的精神固然值得敬佩，但他把改變地位的希望寄托于加高臺階卻是可悲的。作者似乎也未能意識到這一點(diǎn)，在結(jié)尾處畫蛇添足地以“怎么了呢，父親老了。”這句話為父親的失落給出了一個(gè)淺顯的答案。這不能不說是一處敗筆。

這個(gè)分析有兩點(diǎn)值得商榷：第一，作者真的“未能意識到這一點(diǎn)嗎”？第二，這個(gè)結(jié)尾是一個(gè)“淺顯”的答案嗎？

我認(rèn)為，《臺階》的結(jié)尾是耐人尋味的。為什么呢？在我第一次接觸文本的時(shí)候就覺得“怎么了呢，父親老了?！痹跇?biāo)點(diǎn)的運(yùn)用上蘊(yùn)含深意。句子表達(dá)的感情毫無疑問是非常沉重的，但作者為什么會舍棄表情達(dá)意相對豐富的感嘆號，而偏偏選擇了一個(gè)句號呢？

直覺告訴我，課文的魂就在這個(gè)句號中了。

上課的時(shí)候，我先讓學(xué)生朗誦了《背影》的結(jié)尾：“唉！我不知什么時(shí)候才能與他相見！”用該句中的兩個(gè)觸目驚心的感嘆號，自然引出了《臺階》中讓人費(fèi)解的看似平淡的句號。然后通過四個(gè)教學(xué)步驟，引導(dǎo)學(xué)生去理解這個(gè)句號。第一步：快速瀏覽課文，然后用最精練的語言概括故事情節(jié)。第二步：揣摩文中兒子的感情，體會兒子對父親造屋一事的評價(jià)，并出了一道題，讓同學(xué)們做。選擇一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑~語填空：我父親。學(xué)生們對文本的理解果然表現(xiàn)出來很大的分歧：感激、敬佩、痛惜、擔(dān)心、憐惜、感慨、心疼……我抓住這些“分歧”和“矛盾”，自然地生成了教學(xué)起點(diǎn)。第三步：通過朗讀和點(diǎn)評帶領(lǐng)孩子們走進(jìn)課文。我把研討重心落在小說的精華段落上，通過引導(dǎo)學(xué)生對關(guān)于父親的腳、眼光、汗珠、腰、笑容、頭顱等文字的細(xì)心咀嚼，力求不露痕跡地指導(dǎo)孩子們進(jìn)一步去思考兒子對父親的情感變化。第四步：讀出句號深處的感情。有了上面的鋪墊，最后我讓學(xué)生對“怎么了呢，父親老了?！边@句話進(jìn)行朗讀設(shè)計(jì)。在不斷的對比嘗試中，孩子們漸漸明白了：這最后似乎是不經(jīng)意的一聲感嘆，其實(shí)是作者最無奈最沉重的一句呻吟。

是的，父親老了。這里的“老”，不僅僅是指父親年事已高身體受傷無法再操持農(nóng)活，更是兒子感受到父親心靈世界的“老化”——父親不但失去了健康的身體，同時(shí)也失去了奮斗的目標(biāo)。身體的老朽固然已經(jīng)可悲，追求的喪失更讓人迷惘。但兒子之痛還更在于他幾乎是眼睜睜地看著父親為了造屋而耗盡了一生的精力，他在父親的身體和心靈都迅速衰老的殘酷現(xiàn)實(shí)面前無能為力。一個(gè)句號，悲涼地道出了中國農(nóng)民再勤勞善良也無法徹底改變命運(yùn)、得到幸福的殘酷現(xiàn)實(shí)。小說中的父親是如此，無數(shù)中國農(nóng)民又何嘗不是如此呢？

所以，我認(rèn)為，并非如楊老師所說，《臺階》的作者“未能意識到這一點(diǎn)”，恰恰是因?yàn)樽髡咭庾R到了父親精神幻滅的必然性和普遍性，所以才有了這樣的一個(gè)結(jié)尾。作者不是見慣不驚，而是見慣而“無法”驚。還有什么能比清醒地?zé)o能為力地面對困境更讓人扼腕心疼呢？這個(gè)貌似波瀾不驚的句號，更能于平淡而冷靜的語境中突現(xiàn)出震撼人心的悲涼。

所以，作者不僅是意識到了，而且是相當(dāng)清醒的。

《臺階》之感人，不僅在于他塑造出的人物形象真實(shí)感人，更在于它含蓄而深刻地提出了如何改變中國農(nóng)民的生存現(xiàn)狀的現(xiàn)實(shí)問題。善良的德行、堅(jiān)韌的毅力、執(zhí)著的精神、吃苦耐勞的品質(zhì)——中國農(nóng)民們擁有著這些被譽(yù)為人類的最高貴的精神，但是除此之外，他們一無所有。但是，當(dāng)這些最高貴的精神依舊換不來一個(gè)人基本的尊嚴(yán)和幸福的時(shí)候，那首先反思的就應(yīng)該是我們的社會了。

我們應(yīng)該旗幟鮮明地告訴學(xué)生：父親是偉大的！

這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)?，如果教材的價(jià)值定位不準(zhǔn)確的話，《臺階》就成為了嘲諷底層勞動(dòng)者的反面教材。

我以為，用“可敬”來形容《臺階》中的父親還不夠，我們必須要讓學(xué)生認(rèn)識到父親的偉大，因?yàn)樗谝粺o所有的背景下用雙手創(chuàng)造出了自己的家園——這是他的物質(zhì)家園，也是他的精神家園。父親當(dāng)然不會意識到，正是這樣的精神，艱難地推動(dòng)著社會的發(fā)展。如果我們的農(nóng)民連這點(diǎn)精神都沒有了，所有的理想便成為天方夜譚了。

也許是因?yàn)槲膶W(xué)作品需要更集中地揭示生活本質(zhì)，這篇小說側(cè)重渲染了新屋建好后父親的失意。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)老農(nóng)奮斗一生建好一幢新房子并不是個(gè)別現(xiàn)象，這甚至是中國農(nóng)民或者說是中國底層平民的常見的生活狀態(tài)。這對于個(gè)人來說，是人生一項(xiàng)最重要的“事業(yè)”的成功，它帶給個(gè)人的幸福和尊嚴(yán)應(yīng)該是巨大的。如果按照小說的情節(jié)設(shè)置，造屋的成功反而讓父親的“頭顱埋在膝蓋里半天也動(dòng)不了”，我以為，這太殘酷了，也不符合生活現(xiàn)實(shí)。

教參說得沒錯(cuò)，父親是勤勞善良謙卑的父親，“低眉順眼”了一輩子，“從來沒有覺得自己有地位”。 從文中大量的篇幅更可以看出，父親是個(gè)外在和內(nèi)心都同樣循規(guī)蹈矩的農(nóng)民，其實(shí)他正是在艱辛的勞動(dòng)中感受著自我的價(jià)值。他以勞動(dòng)為光榮，蓋房的成功滿足了父親的一些心理需求，但是，非要把父親的痛苦完全歸結(jié)為房子建成了但其社會地位的提升并沒有達(dá)到相應(yīng)的期待，這對于一個(gè)一輩子老實(shí)巴交、對生活沒有太多欲望的父親來說是不公平的。那么父親為什么造屋成功反而會顯得失落？這其中的原因應(yīng)該還有很多。這也許是作者真正沒有弄清楚的問題，也是更值得我們?nèi)ニ伎继接懙膯栴}。總之，把父親的痛苦僅僅歸結(jié)于提升家庭地位的“虛榮心”沒有得到滿足，是不合理甚至可笑的。退一萬步說，就算真是這樣，我們也沒有必要去批判父親的精神境界還不夠高，甚至嘲笑父親“臺階意識”的落后，因?yàn)橛眠@樣的“精英階層”才可能有的價(jià)值觀來衡量父親根本就是荒謬的。父親的一生是典型的中國農(nóng)民奮斗不息的一生，他的生命是卑微的，但絕不是失敗的。以父親為代表的這些一無所有但依舊艱苦創(chuàng)業(yè)的草根階層，正是中國的筋骨和脊梁，中華民族也正是在這樣堅(jiān)韌的精神的支撐下才繁衍不息的。父親就算有些“可悲”，但他的偉大也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的可悲。我們絕不能把批判這種“可悲”作為學(xué)習(xí)《臺階》的主要內(nèi)容。我們要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)父親的創(chuàng)業(yè)精神，更要思考父親以及中國農(nóng)民的命運(yùn)問題。

我以為，面對《臺階》這一類的小說，我們——也許比農(nóng)民生活得稍微多點(diǎn)兒尊嚴(yán)的人，應(yīng)該有“俯下身去”讀的意識。但這“俯”，絕不僅僅只是悲憫。只有真正的愛和深刻的理解，才會讀懂《臺階》的主人公，才不會在有意無意之中犯居高臨下的錯(cuò)誤。究其根本，這其實(shí)涉及到閱讀觀的問題——你到底是平民的閱讀觀，還是“精英”的閱讀觀？唯其如此，《臺階》們的文學(xué)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值才有避免被扭曲的可能。

[作者通聯(lián)：重慶外國語學(xué)校]