陳發(fā)超

摘要:法國作家阿爾貝?加繆于1942年出版的中篇小說《局外人》是他的成名作,是荒誕哲學(xué)以及荒誕小說的代表作,同時(shí)也是存在主義文學(xué)的偉大作品。加繆以其獨(dú)特的思維冷靜地審視著人的命運(yùn)和這個(gè)世界,是戰(zhàn)后一代青年的精神導(dǎo)師;無論怎樣,都要對生活堅(jiān)定地說“是”,曾經(jīng)激勵(lì)過多少彷徨無助的心靈;他的哲學(xué)思想及其文學(xué)作品對二十世紀(jì)后現(xiàn)代主義文學(xué)流派影響很大,尤其對于荒誕派戲劇和新小說。本文從兩個(gè)方面淺要地分析一下小說《局外人》中所蘊(yùn)含的荒謬勝利的法則。

關(guān)鍵詞:《局外人》 荒謬 死亡

中圖分類號:I712文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2009)20

中篇小說《局外人》是“以文學(xué)形式對荒謬進(jìn)行形象的描繪”,蘊(yùn)含著哲學(xué)家對人生的深刻思考;哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》被稱為《局外人》的哲學(xué)讀本,“是用哲學(xué)語言對荒謬進(jìn)行系統(tǒng)的論證”。①

第一,小說語言樸實(shí)簡潔,用冷靜客觀的白描手法表現(xiàn)人物的一言一行。《局外人》的主人公默而索先生對母親的去世平靜淡然,默默地參加了葬禮,沒有掉一滴眼淚,并且在守靈時(shí)又抽煙又喝了咖啡,第二天在阿爾及爾,又去海濱浴場游泳,找了個(gè)情人;關(guān)于朋友及婚姻無可無不可;甚至偶然間成了殺人犯并被判處死刑似乎依然是與己無關(guān)。默而索的一生表面上冷漠麻木、沉默寡言,內(nèi)心里孤獨(dú)痛苦,有一種執(zhí)著地尋求著絕對和真理的激情:心里怎么想的就怎么去做,是什么就是什么,不耍花招,不偽飾。他就是那種加繆所推崇的西西弗般 “荒謬的英雄”,面對著讓人悲觀絕望的世界,不動(dòng)聲色地、樂觀地以自己的別樣生活去勇敢地抗?fàn)?這就是他的勝利,如此,他也就是幸福的。

首先,當(dāng)個(gè)體面對著荒誕的世界、浩瀚的宇宙,自己的渺小一覽無余,此時(shí)人的孤獨(dú)感及其所經(jīng)歷的厭倦與苦痛會(huì)導(dǎo)向人和世界的“分離”,世界對于人來說是毫無意義的;人感到與世隔絕,無依無靠,面對荒誕的世界是無能為力的,因而也就不抱任何希望,對一切事物都無動(dòng)于衷。“所有的人都退縮到孤獨(dú)中。以至分離成為普遍現(xiàn)象……”②在這樣的情況下,默而索完全無視傳統(tǒng)既定的價(jià)值體系以及道德規(guī)范,甘心情愿逐步成為社會(huì)的“局外人”,成為“荒謬的人”。

小說《局外人》的開頭描寫就給人以強(qiáng)烈地精神沖擊,“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào),說:‘母死。明日葬。專此通知。這說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖??！边@完全超出了我們的閱讀期待,這樣的描述全然沒有了在此種情況下,似乎該有的悲痛、慌亂和緊張。媽媽死沒死,今天死的還是昨天死的是無關(guān)緊要的?！霸趺炊夹小?是默而索對待名聲不好的鄰居萊蒙想與他做朋友的態(tài)度,是對待萊蒙想讓他替自己給情婦寫信時(shí)的態(tài)度,“信寫得有點(diǎn)兒隨便,不過,我還是盡力讓萊蒙滿意,因?yàn)槲覜]有理由不讓他滿意?！薄白霾蛔鏊呐笥?怎么都行,他可是好象真有這個(gè)意思?！碑?dāng)瑪麗問默而索“愛不愛她”時(shí),“我回答說這種話毫無意義,我好象不愛她”;瑪麗問他“愿意不愿意跟她結(jié)婚”,“我說怎么樣都行,如果她愿意,我們可以結(jié)?！痹跇寶⒘税⒗撕?他一次次平靜地站在被告席上,直到最后聽到“庭長用一種奇怪的方式對我說要以法蘭西人民的名義在一個(gè)廣場上將我斬首示眾”。盡管默而索不情愿被關(guān)到牢房里,不情愿被斬首,但當(dāng)荒謬的命運(yùn)降臨到頭上,他依然不掩蓋自己的情感,拒不懺悔自己的罪行,拒絕神甫的安撫。

一個(gè)真誠樸實(shí)的人,一個(gè)熱愛陽光和大海的人,一個(gè)頭腦異常清醒、看透人生的人,一個(gè)超越了大多數(shù)人沒有偽飾就活不下去的人,作為人民的敵人將被送上斷頭臺(tái)。一個(gè)這樣人的生命被剝奪,只成為了人們一種很好的談資,對處在淡季的報(bào)紙?zhí)畛湫┛瞻?。記者們都“漠不關(guān)心,有點(diǎn)傻忽忽的樣子”;檢察官的“聲音這樣響亮,他帶著這樣一種得意洋洋的目光望著我”?！盎闹?其實(shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性”③默而索在最后面對神甫的絮叨時(shí),內(nèi)心深處的話猛然爆發(fā),這是自由意志的覺醒。

“荒謬就產(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗?！雹芗涌娫?7歲時(shí)被診斷出患有右肺干酪樣結(jié)核?！霸诋?dāng)時(shí)及后來相當(dāng)長的時(shí)間中,這種病意味著不治之癥,這對他的哲學(xué)思想產(chǎn)生了影響。一個(gè)酷愛生活的人眼看著自己被莫名其妙地剝奪生命,這就是荒謬的最初表現(xiàn)之一?！雹?/p>

其次,“幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒?！雹逕o可逃避的死亡也可以讓人感受到解脫,即使死亡是可怕的,但只有在死亡面前,一個(gè)人才能夠真正地活,平時(shí)逃避死亡的麻木不仁,隨著必死可能性的逐步迫近就轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)生存與死亡的面對,我們就成了我們真正的自己。小說中默而索對神甫的咆哮宣告了對自己主體性的真正發(fā)現(xiàn),“……他懂,他懂嗎?……又有什么關(guān)系?……又有什么關(guān)系?”“我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此愛我,如此友愛,我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的?！?如同默而索所說的,神甫的“任何確信無疑,都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把握,因?yàn)樗钪腿缤懒艘粯印！倍约?“我好象兩手空空。但是我對我自己有把握,對,對一切都有把握,比他有把握,對我的生命和那即將到來的死亡有把握?！碑?dāng)默而索真正明了了自己的生活和處境,他也就明了了自己的幸福之處?！笆裁炊疾恢匾?我很知道為什么?！磥淼纳畈⒉槐任乙淹纳罡鎸?shí)。他人的死,對母親的愛,與我何干?……他所說的上帝,他們選擇的生活,他們選中的命運(yùn),又都與我何干?”

默而索的那種沉默是一種反抗,他“扯著喉嚨大叫”是一種反抗,他的無所辯解地走向死亡亦是一種反抗。他回想起母親在被送去養(yǎng)老院之前,也“一天到晚看著我,不說話”,還認(rèn)為,媽媽不管是進(jìn)養(yǎng)老院還是出養(yǎng)老院都會(huì)哭,那只是個(gè)習(xí)慣問題,對于媽媽來說,死亡是一種解脫。這些表層上的態(tài)度并不能否認(rèn)母子之間相互的愛,這很容易聯(lián)想到加繆與母親的關(guān)系。加繆的母親帶著孩子們在自己娘家過的生活就是由這種沉默組成的,她深切地愛著每個(gè)孩子,但從不曾在他們面前流露出來。當(dāng)有客人來訪時(shí),外祖母當(dāng)著孩子的母親問孩子,臉上一副自得的樣子:“你喜歡你媽還是外婆?” 孩子被迫答道:“外婆。”此時(shí)此刻,加繆在“內(nèi)心感到對這位總是默不作聲的母親懷有股巨大的愛的激情”。當(dāng)有人問母親在想什么時(shí),她答道:“什么也不想。”⑦加繆將這種沉默稱為一位母親令人贊嘆的沉默。

默而索一直在反抗,他的勝利和幸福就在于,已經(jīng)知道自己是自己生活的主人?；蛘呤浅聊纯嗟幕钪?或者清醒地死去,他永遠(yuǎn)是他自己,這就是意志的力量。正如俄狄浦斯“毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音:‘盡管我歷盡艱難困苦,但我年逾不惑,我的靈魂深邃偉大,因而我認(rèn)為我是幸福的。索?？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了?！雹?/p>

小說《局外人》的寫作目的既不在于刻畫人物,也不在于編織情節(jié),而是在于表達(dá)某種意念。大海、陽光以及鮮花的香味,這幾個(gè)意象就如同茫茫大海中的燈塔,表明了加繆自己于荒謬的世界中尋求光明與美好的意圖。小說的主人公默而索先生所關(guān)注的不是生活的表面現(xiàn)象,他無論面對什么事情都?xì)w結(jié)到生活的真實(shí)和人生的本質(zhì)上。因此,個(gè)體單調(diào)枯燥的生活,同人生的意義這個(gè)宏大的命題相比是多么地讓人感覺毫無意義?！毒滞馊恕菲降喍痰木渥訁s造就了緊張急促的敘事效果,于默而索的冷漠的外表下隱藏起另一種對于生命的激情,其中蘊(yùn)含的哲理是如此深刻,讀來卻不覺得枯燥,能夠一氣呵成,引發(fā)讀者強(qiáng)烈地共鳴,給人以深刻的啟示。在加繆看來,“荒謬的人”就是擁有著自由的意志,在無意義中堅(jiān)強(qiáng)地生活,無論命運(yùn)怎樣,只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的——這就是荒謬勝利的法則。

注釋:

①③④⑥⑧【法】阿爾貝?加繆,杜小真譯.西西弗的神話.北京:三聯(lián)書店.1998年版.第149、55、31、144頁.

②⑤⑦【法】羅歇?格勒尼埃,顧嘉琛譯.陽光與陰影——阿爾貝?加繆傳.北京:北京大學(xué)出版.1997年版.第118、3、34頁.

參考文獻(xiàn):

[1]【法】阿爾貝?加繆,郭宏安譯.加繆中短篇小說集.北京:外國文學(xué)出版社.1987年版.

[2]【法】保羅?薩特,蘇斌譯.薩特自述.石家莊:河北人民出版社.1988年版.

[3]【法】讓松,劉甲桂譯.存在與自由——讓-保爾?薩特傳.北京:北京大學(xué)出版社.1997年版.

[4]劉小楓.拯救與逍遙.上海:華東師范大學(xué)出版社.2007年版.