鐘　剛　楊一飛

“突然，無(wú)數(shù)雙手伸了過(guò)來(lái)，把她的輪椅推得滴溜飛轉(zhuǎn)，一直將她推向講臺(tái)，推向令人頭暈?zāi)垦５母叨?。”從?bào)紙上第一次報(bào)道張海迪到團(tuán)中央命名表彰，只用了一年三個(gè)月時(shí)間?，F(xiàn)旅美自由撰稿人、曾在團(tuán)中央負(fù)責(zé)宣傳工作的高伐林回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，接連稱：“驚人，確實(shí)驚人!”

對(duì)張海迪而言，1983年3月7日，也是特殊的一天。在那一天，她被授予了“優(yōu)秀共青團(tuán)員”，這也是她最廣為人知的頭銜，此后，媒體對(duì)這位28歲的山東姑娘進(jìn)行了鋪天蓋地的宣傳報(bào)道，她也相繼被冠以“中國(guó)的保爾”、“八十年代新雷鋒”的稱譽(yù)。

盡管張海迪一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己在過(guò)去和現(xiàn)在都是一個(gè)平凡的人，但在當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)被團(tuán)中央確定為全國(guó)青年的學(xué)習(xí)模范。甚至早在表彰大會(huì)之前，記者郭梅尼就受命前往山東進(jìn)行了采訪，并在1983年3月1日《中國(guó)青年報(bào)》頭版頭條搶發(fā)文章稱，“張海迪的事跡正傳遍祖國(guó)大地，深入青年的心?！?/p>

無(wú)名殘疾女上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條

張海迪在1981年10月之前，并不為太多人所知?！拜房h里唯一的宣傳機(jī)器就是廣播，當(dāng)?shù)氐膹V播也沒(méi)有宣傳過(guò)她?！彼挝跷氖切氯A社山東分社第一位報(bào)道張海迪的記者，他的消息來(lái)源是由山東畫報(bào)記者李霞提供的。

“我當(dāng)時(shí)就在山東畫報(bào)社工作，負(fù)責(zé)聊城地區(qū)的報(bào)道。”現(xiàn)為該雜志社副總編的李霞說(shuō)，她有一位同事的愛人，與張海迪的父親在莘縣機(jī)關(guān)共事，聽說(shuō)過(guò)張海迪，了解到她的小名叫玲玲，是一個(gè)身體殘疾、但相當(dāng)好學(xué)的青年，先后自學(xué)了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的專業(yè)課程，并學(xué)會(huì)了針灸。熱心地為鄉(xiāng)親們治病。

不過(guò)，這并沒(méi)有吸引李霞去進(jìn)一步了解張海迪。直到李霞到莘縣采訪，住在縣城的招待所，聽到服務(wù)員對(duì)玲玲的議論。她才意識(shí)到應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下這個(gè)叫玲玲的姑娘?！爱?dāng)時(shí)我住在招待所，偶然聽到服務(wù)員在談?wù)摿崃幔f(shuō)她發(fā)燒住院了，病得不輕，我當(dāng)時(shí)就很好奇，這個(gè)女孩的病情竟然如此牽動(dòng)人心?！崩钕紱Q定去采訪一下，探個(gè)究竟。

當(dāng)時(shí)是1981年10月，恰逢張海迪昏迷了五天五夜。張海迪自從5歲時(shí)患上脊髓血管瘤，高位截癱，一直病痛不斷，這一次，是因?yàn)樗L(zhǎng)年大量服用止痛藥，藥物中毒導(dǎo)致間歇性呼吸停止，瀕臨死亡邊緣。李霞的采訪因故無(wú)法順利進(jìn)行。

半個(gè)月后，山東省引黃濟(jì)津工程潘家閘起閘儀式在東阿縣舉行，記者們聚到一輛車上談天說(shuō)地，李霞談起了玲玲，同車的新華社山東分社記者宋熙文表示了興趣，于是，在起閘儀式結(jié)束后，他們停留在了聊城。兩人經(jīng)過(guò)商量，李霞先到她家了解情況。

“張海迪大我兩歲，年齡相仿，我們很容易地就交談開了?！睆埡５蠈?duì)生活充滿信心，談笑風(fēng)生，有親和力，李霞感覺(jué)她并不像一個(gè)殘疾人，精神狀態(tài)甚至比健全人還要好?！八姆块g布置很簡(jiǎn)單，但是這間屋子稱得上是莘縣最活躍的一角。各色各樣的年輕人在這里進(jìn)進(jìn)出出。有的拉手風(fēng)琴，有的唱歌，大家聚在一起高談闊論，熱氣騰騰。”

宋熙文通過(guò)李霞的轉(zhuǎn)述，判斷這個(gè)人物很特殊，值得寫一篇報(bào)道。

后來(lái)，宋熙文再訪莘縣，在縣城里采訪了十天，翻閱了張海迪的日記書信，訪問(wèn)她的朋友、父母，并與張海迪本人談了兩天。張海迪身體殘疾，但是并沒(méi)有放棄自己，反而主動(dòng)學(xué)習(xí)?！八凶灾饕庾R(shí)和不屈不撓的精神，這正是改革開放初期非常需要的一種精神支柱。”

“當(dāng)時(shí)基本上是白天采訪，晚上理理頭緒，最后寫稿時(shí)，我采取的方針是篇幅不宜太長(zhǎng)，但是要能夠引起人們的注意?！北緛?lái)一個(gè)晚上就能寫好的，宋熙文改了多次，并從張海迪的詩(shī)歌中摘出“只要你能昂起頭”一句，作為了文章的標(biāo)題。交稿后沒(méi)幾天。新華社就在12月28日播發(fā)了這條通訊，12月29日的《人民日?qǐng)?bào)》也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，并放在了頭版頭條的顯著位置，這讓宋熙文非常驚喜，也出乎他的意料。

一篇連分社領(lǐng)導(dǎo)都不太看重的稿子，最終為什么會(huì)發(fā)在如此重要的位置?宋熙文至今也沒(méi)能有機(jī)會(huì)和發(fā)稿編輯交流并弄清其中緣由。

仰慕者王佐良追求張海迪最終成婚

曾經(jīng)于1989年發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天上有個(gè)太陽(yáng)，水中有個(gè)月亮——關(guān)于張海迪的“成名”始末》的高伐林，在他的采訪中，也沒(méi)有試圖去了解其中內(nèi)情?！爱?dāng)時(shí)我并不覺(jué)得這有什么奇怪，當(dāng)沒(méi)有國(guó)內(nèi)外重大新聞的時(shí)候，一個(gè)能體現(xiàn)當(dāng)局提倡的道德風(fēng)尚的殘疾女孩，登上了中國(guó)第一大報(bào)的頭版頭條，雖不常見，也不算太破格?！比欢沁@不常見的舉動(dòng)，卻改變了張海迪的一生。

“12月29日，張海迪的父親就接到了一個(gè)電話，她在武漢的姑姑聽到了廣播，非常驚訝的她，急切地想確認(rèn)廣播里聽到的玲玲，是不是她的侄女?！彼挝跷娜匀挥浀茫遄影l(fā)出后的第二天，在當(dāng)?shù)鼐妥h論開了，張海迪也陸續(xù)地收到信件，臨近春節(jié)時(shí)，她一天能收到二三十封。已經(jīng)根本無(wú)法一一回復(fù)了。

高伐林聽說(shuō)當(dāng)時(shí)的聊城地委領(lǐng)導(dǎo)也注意到這篇報(bào)道，“與其說(shuō)是被玲玲的事跡感動(dòng)，不如說(shuō)是被莘縣這個(gè)地名吸引，自己治下有這么一位先進(jìn)人物，并且上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，本地區(qū)的宣傳部、報(bào)社和工青婦居然從未提起過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)還為此發(fā)了很大的脾氣?！薄暗?、縣團(tuán)委和縣婦聯(lián)當(dāng)時(shí)也迅速開始著手整理張海迪的材料。開座談會(huì)，到了1982年。全省都動(dòng)起來(lái)了，她家里已經(jīng)根本無(wú)法接待日漸增長(zhǎng)的來(lái)訪者，縣里為此還專門成立了接待處?！?/p>

王佐良也是給張海迪寫信的萬(wàn)千者之一，當(dāng)時(shí)，他是巢湖油泵油嘴廠里的一名計(jì)量工。高伐林了解到，“王佐良從《人民日?qǐng)?bào)》上看到張海迪的報(bào)道，抑制不住內(nèi)心的仰慕之情，下決心提筆給千里之外的張海迪寫下第一封信，其間王佐良數(shù)度千里迢迢赴莘縣看望張海迪。王佐良的不少同事潑冷水，張海迪的不少朋友鼓熱風(fēng)?！睍艁?lái)往多次后，王佐良向張海迪表達(dá)了愛意，經(jīng)人撮合，兩人于1982年7月23日成婚。

也就是在此時(shí)，宋熙文憑借自己新聞敏感，正醞釀著對(duì)張海迪進(jìn)行后續(xù)報(bào)道。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的山東分社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這個(gè)人物影響很大，但也沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的事，至于是否應(yīng)該做后續(xù)報(bào)道還值得商討?！拔业炔涣耍谑?，自作主張地去了一趟莘縣，并寫了一篇《撥火記》，但是，最終沒(méi)有發(fā)表出來(lái)?！?/p>

不用寫地址，直接寫“張海迪收”即可

李霞也遇到了同樣的問(wèn)題。盡管李霞早在1981年年底就完成了采訪，但是她的圖片新聞直到1982年5月才得以發(fā)表?！叭宋锔鍟r(shí)效性不強(qiáng)，在當(dāng)時(shí)，我們也沒(méi)有搶發(fā)稿的意識(shí)，更重要的是我們沒(méi)有想到中央會(huì)如此大力推張海迪這個(gè)典型，更無(wú)法預(yù)料1983年的學(xué)習(xí)張海迪熱潮的到來(lái)，當(dāng)時(shí)媒體對(duì)張海迪的報(bào)道，也還是相當(dāng)有限的。”

不過(guò)，山東各級(jí)工委、團(tuán)委和婦聯(lián)卻都在行動(dòng)，他們開始大張旗鼓地宣傳并爭(zhēng)奪張海迪這個(gè)典型，并竭力向各自的報(bào)紙——《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》推薦，要求給更多的版面。

一段宣傳張海迪的過(guò)程當(dāng)中，聽到一些對(duì)她的負(fù)面反應(yīng)和對(duì)宣傳失實(shí)的批評(píng)，他們也受命要一一核實(shí)，經(jīng)過(guò)二十多天的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，張海迪的主要經(jīng)歷和基本事跡是屬實(shí)的。

盡管調(diào)查結(jié)果證實(shí)了張海迪事跡的真實(shí)，但是對(duì)張海迪的報(bào)道，并沒(méi)有出現(xiàn)恢復(fù)的趨勢(shì)。高伐林分析認(rèn)為：“全國(guó)民眾和青年的興奮點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，這應(yīng)是最為重要的原因；張海迪本人刻意保持低調(diào)，她也選擇了公眾視野之外的生活；團(tuán)中央雖然沒(méi)有忘記這個(gè)青年榜樣，但是也沒(méi)有合適的宣傳契機(jī)。再說(shuō)，對(duì)任何—個(gè)典型的宣傳，都有開始、有結(jié)束?！睂?shí)際上在當(dāng)時(shí)，高伐林也注意到張海迪的事跡已經(jīng)披露得差不多了，要想挖掘出新的材料已經(jīng)非常難，因?yàn)樽畹湫汀⒆顒?dòng)人、最翔實(shí)的事例已經(jīng)公布得差不多了。

盡管如此，當(dāng)高伐林趁休假回到武漢時(shí)，他看到的景象，還是讓他吃驚。“當(dāng)我在武漢大學(xué)、毛麻絲公司、武漢商場(chǎng)、省圖書館直接找團(tuán)員、青年聊天時(shí)，他們的調(diào)子明顯不同了，他們對(duì)張海迪的熱情已經(jīng)急劇冷卻!”

“在宣傳張海迪的過(guò)程當(dāng)中。親身感受到對(duì)她的宣傳規(guī)格越來(lái)越高，但是這個(gè)典型離青年越來(lái)越遠(yuǎn)，使我這個(gè)參與宣傳者陷入困惑和矛盾之中——張海迪本人也在困惑和矛盾之中，這一效果出乎所有抱有良好愿望的相關(guān)人士(包括張海迪)的意外。”高伐林認(rèn)為，隨著改革開放的深入，從鄧麗君流行曲、油印《今天》、星星畫展、四月影會(huì)……年輕的心靈在各個(gè)層面都開始了覺(jué)醒、躁動(dòng)、掙扎，宣傳機(jī)器包括媒體的公信力急劇衰減，塑造典型人物越來(lái)越難，是必然的。

也就是在這時(shí)，張海迪開始逐漸地遠(yuǎn)離公眾視線。在后來(lái)接受媒體訪問(wèn)時(shí)，張海迪說(shuō)，“我應(yīng)該保持一份清醒的頭腦，特別是我選擇了這個(gè)職業(yè)。作為作家，我是應(yīng)該在幕后工作的，而不是在前臺(tái)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)演員?！?/p>

大事記

1981年12月29日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)了宋熙文的稿子。題目改為《癱瘓姑娘玲玲的心像一團(tuán)火》，全文1100余字。

1983年3月1日，《中國(guó)青年報(bào)》在頭版頭條位置發(fā)表了介紹張海迪事跡的長(zhǎng)篇通訊《生命的支柱》，配了照片，頭版上還刊登了昨天新聞發(fā)布會(huì)的消息。

1983年3月5日，首都各界集會(huì)隆重紀(jì)念學(xué)習(xí)雷鋒20周年。胡喬木代表黨中央和國(guó)務(wù)院作報(bào)告，萬(wàn)里、習(xí)仲勛、王震等領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)前接見了張海迪等人，張海迪隨后在人民大會(huì)堂主席臺(tái)上就座。

1983年3月7日，共青團(tuán)中央在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行“優(yōu)秀共青團(tuán)員”張海迪命名大會(huì)，王震、陳丕顯等人出席并講話。

1991年，張海迪在做過(guò)癌癥手術(shù)后，繼續(xù)以不屈的精神與命運(yùn)抗?fàn)帲_始學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)研究生課程。經(jīng)過(guò)不懈的努力。她寫出了論文《文化哲學(xué)視野里的殘疾人問(wèn)題》。

1992年，張海迪獲中國(guó)作協(xié)莊重文學(xué)獎(jiǎng)。

1993年，張海迪在吉林大學(xué)哲學(xué)系通過(guò)了研究生課程考試。并通過(guò)了論文答辯，被授予碩士學(xué)位。

1993年3月7日，團(tuán)中央舉行命名表彰大會(huì)，授予張海迪“優(yōu)秀共青團(tuán)員”光榮稱號(hào)，并作出向她學(xué)習(xí)的決定。

1997年，張海迪被日本NHK評(píng)為“世界五大杰出殘疾人”。

1998年起，張海迪擔(dān)任中國(guó)肢殘人協(xié)會(huì)主席。

2000年。張海迪被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。

2001年，張海迪被新華社《環(huán)球》雜志評(píng)為“環(huán)球二十位最具影響力的世紀(jì)女性”。

2008年11月，張海迪當(dāng)選為中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)第五屆主席團(tuán)主席。

(摘自《南方都市報(bào)》)