張立群

[摘 要] 現(xiàn)代中國新詩的誕生,宣布了一個嶄新文學(xué)門類的開端,但裹挾在文化轉(zhuǎn)型時代的新詩體式,其意義本身就因“文學(xué)革命”、“詩學(xué)傳統(tǒng)”、“語言使用”、“思想啟蒙”等詞語而超乎于文學(xué)的范疇。有鑒于此,筆者嘗試以探討新詩的誕生與政治文化之間的平行關(guān)系,作為研討的邏輯起點,結(jié)合歷史背景特別是新詩首位實踐者胡適的理論和實踐,具體解析白話的使用、新詩的形式、寫作的權(quán)利、寫作的內(nèi)容共4方面內(nèi)容,探討二者之間的關(guān)系,從而在一個立體的研討中,揭示新詩豐富的歷史意蘊。

[關(guān)鍵詞] 新文化運動;現(xiàn)代中國新詩;政治文化;胡適

[中圖分類號]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號] 1673-5595(2009)06-0088-(07)

作為“五四”文學(xué)革命的一個重要部分,現(xiàn)代中國新詩的誕生雖開創(chuàng)了一種新的文學(xué)體式,但特定時代的思想、文化背景卻使其只有在置身于文學(xué)革命的潮流中,才能全面讀解出它的整體意義和價值。即使忽視當(dāng)時“革命”話語本身附加給現(xiàn)代新詩的外在因素,涵蓋于新詩文體形式變革中的“文白之爭”、權(quán)利意識以及外來文化的借鑒等,也會因其“斷裂的姿態(tài)”而產(chǎn)生超越自身的歷史內(nèi)容,這一前提無疑為分析現(xiàn)代中國新詩誕生階段的諸多層面問題提供了多樣性的角度。

本文以“現(xiàn)代中國新詩的誕生與政治文化”為題,表明期待以一種關(guān)系式的研究,探討中國新詩在誕生階段的政治文化意義。鑒于在以往的研究中,“政治文化”一詞總是依據(jù)比較政治學(xué)的理論范疇,即“政治文化是一個民族在特定時期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情。這個政治文化是由本民族的歷史和現(xiàn)在社會、經(jīng)濟、政治活動進(jìn)程所形成。人們在過去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對未來的政治行為有著重要的強制作用。”[1] 筆者認(rèn)為,政治文化在進(jìn)行具體的文學(xué)研究過程中,還應(yīng)當(dāng)側(cè)重于文學(xué)本身的特質(zhì)以及“今天化”的視野。盡管源自比較政治學(xué)的政治文化概念,已經(jīng)揭示了政治的文化層面、群體意識,以及文化形成過程中的時代性和文化形成后的心理層面,但以政治文化為視點研究文學(xué)在特定時代背景下的生成與演繹,還應(yīng)當(dāng)突出強調(diào)與文學(xué)密切相關(guān)的文化背景、創(chuàng)作觀念和作家心理,此外,文學(xué)作為一種審美的意識形態(tài),其內(nèi)在的權(quán)利、身份也應(yīng)當(dāng)成為政治文化關(guān)注的重要內(nèi)容之一。而這一點,也正是政治文化自身應(yīng)有的文化特性及其視野不斷擴展的外部反映。

一、“文學(xué)革命”與白話詩的誕生

談及現(xiàn)代新詩的誕生,胡適自然是繞不過的人物。1917年1月,胡適應(yīng)陳獨秀的邀請在《新青年》2卷5號上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,這一后來被評價為文學(xué)革命“發(fā)難的信號”[2]的文章,使當(dāng)時尚未歸國的胡適便因首倡文學(xué)革命而先聲奪人,“暴得大名”,并迅速成為新文化運動的重要領(lǐng)袖之一。胡適的改良主張得到了陳獨秀的有力支持,他于同年2月在《新青年》上發(fā)表了著名的《文學(xué)革命論》。兩篇文章不但從理論倡導(dǎo)上為風(fēng)起云涌的文學(xué)革命浪潮奠定了基礎(chǔ),也為其后迅速出現(xiàn)的白話詩等新文體實踐鋪平了道路。上述內(nèi)容就歷史實績而言,使1917年成為文學(xué)革命全面展開的一年,從此,中國文學(xué)進(jìn)入了現(xiàn)代化的歷史階段。

不過,正如歷史上任何一次文體變革總無法避免一定階段上的醞釀過程,“文學(xué)革命”作為一個帶有強烈渴望的詞語,其出現(xiàn)的時間卻早于全面展開的年代。按照胡適在《逼上梁山》中的說法,“文學(xué)革命”的口號在1915年夏天就開始提出;是年9月17日,胡適在《送梅覲莊往哈佛大學(xué)詩》中,“第一次用‘文學(xué)革命一個名詞”[3]7,可以視為“文學(xué)革命”的早期“記錄”。關(guān)于“文學(xué)革命”“偶然”誕生的歷史過程,胡適已在多處進(jìn)行過詳細(xì)論述,但值得注意的是:胡適與梅覲莊、任叔永等朋友在美國留學(xué)期間的爭辯,幾乎每次都與詩歌有關(guān)?！鞍自捨膶W(xué)的作戰(zhàn),十仗之中,已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩一座詩的壁壘,還須用全力去搶奪。待到白話征服這個詩國時,白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了,所以我當(dāng)時打定主意,要作先鋒去打這座未投降的壁壘:就是要用全力去試做白話詩”[3]19,胡適當(dāng)時的心態(tài)意識不但反映出“白話是否可以作詩”的重要性,而且,也反映出白話文學(xué)全面勝利的必經(jīng)之要沖,這一認(rèn)識首先將語言置于詩體變革的首位。

白話文運動在晚清時代就已經(jīng)發(fā)生。當(dāng)時,維新派人物黃遵憲、梁啟超等都提出過倡導(dǎo)白話的言論。1898年8月,裘廷梁更是以《論白話為維新之本》一文為題,配合“百日維新”運動發(fā)表,對當(dāng)時的“白話文運動”起到了巨大的推動作用。不過,必須指出的是,這一時期的白話文運動也存有不可避免的歷史局限:雖然在具體應(yīng)用的過程中產(chǎn)生了白話代替文言的趨勢,但在純粹文學(xué)范圍特別是詩歌領(lǐng)域內(nèi),古典主義卻仍然占據(jù)絕對的優(yōu)勢。這種不協(xié)調(diào)的狀態(tài)造成的結(jié)果即是,一方面是政治上的進(jìn)取呼喚人們參與到改革運動之中,另一方面卻是維新派等始終視文學(xué)存有等級觀念,這一態(tài)勢充分說明當(dāng)時白話文運動的高漲并未真正消除文言和白話之間的對立,而恰恰是凸顯了這一語言關(guān)系之間的矛盾。

在對白話缺乏系統(tǒng)的理論思考、無法提高白話文學(xué)價值的背景下,晚清的白話文運動很快就呈現(xiàn)出衰退的狀態(tài)。由此看待胡適在文學(xué)革命時期倡導(dǎo)的白話文運動,就明顯具有了超越意識。文學(xué)革命時代的文言和白話之爭仍然是新舊兩大陣營斗爭的焦點,但在汲取以往經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上,胡適的突出之處就在于有目的的實踐和對白話的重新定位。他不但將白話作為開通民智的工具,還將其作為創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具。他以一種嶄新的文學(xué)觀念,從文學(xué)的角度否定文言的地位,肯定白話的價值。正如后來他在《逼上梁山》中寫道的“從(1916年)2月到3月,我的思想上起了一個根本的新覺悟。我曾徹底想過:一部中國文學(xué)史只是一部文學(xué)形式(工具)新陳代謝的歷史,只是‘活文學(xué)隨時起來替代了‘死文學(xué)的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具,來表現(xiàn)一個時代的情感與思想。工具僵化了,必須另換新的,活的,這就是文學(xué)革命……歷史上的‘文學(xué)革命全是文學(xué)工具的革命。”[3]10至此,胡適已敢“正式承認(rèn)中國今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命,是用活的工具替代死的工具的革命”[3]10。從此之后,胡適覺得自己已從中國文學(xué)演變的歷史上,尋到了中國文學(xué)問題的解決方案,所以他自信自己的道路是不錯的,這種情緒,在他的《吾國歷史上的文學(xué)革命》(4月5日)和幾日后(4月13日)第一次作《沁園春?誓詩》詞中體現(xiàn)得最為明顯。

文學(xué)革命運動時期白話最終取代文言是一場具有劃時代意義的深刻革命,它是從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)變的一個重要階段,對于中國思想文化的發(fā)展和變革產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。就晚清至“五四”時代中國現(xiàn)代語言文字變革的趨勢而言,甲午戰(zhàn)敗之后中國知識界普遍產(chǎn)生的危機感,使出現(xiàn)于晚清時代的白話文運動一直基于救亡圖存的迫切要求。“五四”時代白話文運動的領(lǐng)袖胡適、陳獨秀曾在早年躋身此浪潮中,胡適編輯過《競業(yè)旬報》,陳獨秀編輯過《安徽俗話報》,這不但揭示了兩個時代之間的自然延續(xù)性,同時,也使其對于白話的功用意識深諳于胸。盡管胡適在留學(xué)過程中接受杜威實驗主義的影響,強調(diào)按部就班地進(jìn)行文字改革,并以此展開文學(xué)革命的主張,而“《嘗試集》的題名就是一個證據(jù)”[4],但是,為了反抗文言的正統(tǒng)和爭取白話的合法地位,本身就形成了資產(chǎn)階級意識形態(tài)和封建意識形態(tài)之間的尖銳沖突。只是對于小心翼翼并對“革命”二字始終懷有排拒傾向的胡適來說,白話作為包括新詩在內(nèi)一切文學(xué)體裁工具的意識形態(tài)意義,更多地是時代賦予的產(chǎn)物。

按照胡適《〈嘗試集〉自序》中的說法,即“我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序,先要做到文學(xué)體裁的大解放,方才可以用來做新思想新精神的運輸品。但是國內(nèi)大多數(shù)人都不肯承認(rèn)這話,——他們最不肯承認(rèn)的,就是白話可作韻文的唯一利器”①,胡適的白話詩實踐事實上也并未脫離思想和精神層面,但胡適在當(dāng)時的態(tài)度顯然過于溫和了。白話詩作為文學(xué)革命的標(biāo)志性內(nèi)容,從一開始就懷著掙脫傳統(tǒng)桎梏走向廣闊藝術(shù)天地的目的;雖然這樣“矯枉過正”的作法會因過度解放甚至任意而為,從而超過其出發(fā)點的“界限”,但其“須言之有物”、“不摹仿古人”以及“不避俗字俗語”② 的“改良主張”,甚至還有“說話要明白清楚”、“意境要平實”[5]的自我認(rèn)識,都為廣大底層群眾和邊緣知識分子通過文學(xué)創(chuàng)作走入文學(xué)殿堂樹立了榜樣。正如傅斯年在《白話文學(xué)與心理的改革》一文中認(rèn)為的:“白話文學(xué)的內(nèi)心是人生的深切而又著明的表現(xiàn),是向上生活的興奮劑”[6],以白話詩為決定性標(biāo)志的文學(xué)革命,一直潛藏著某種渴望,“現(xiàn)代中國文學(xué)不僅僅是反映時代混亂現(xiàn)實的一面鏡子,從其誕生之日起一種巨大的使命便附加其上。只是在政治變革的努力受挫之后,中國知識分子才轉(zhuǎn)而決定進(jìn)行他們的文學(xué)改造,他們的實踐始終與意識中某種特殊的目的相伴相隨。他們推想,較之成功的政治支配,文學(xué)能夠帶來更深層次的文化感召力;他們期待有一種新的文學(xué),通過改變讀者的世界觀,會為中國社會的徹底變革鋪平道路?！盵7]這種隱含的“歷史詭計”已然表明:只有將屬于藝術(shù)自然層面的“文學(xué)”置于政治史和文化史的脈絡(luò)中,才能凸顯其豁然開朗的歷史意義和價值。

二、形式的變革及其文化意義

對于胡適因“文勝之敝”進(jìn)行的白話詩實踐所隱含的政治文化意義,一個潛在的前提即古體詩形式同樣隱含著意識形態(tài)內(nèi)容。中國是具有悠久詩歌傳統(tǒng)、詩教傳統(tǒng)的國家,早在《毛詩大序》解《詩》的過程中,詩歌與時代政治之間應(yīng)有密切關(guān)系的傳統(tǒng)就被確立下來;而在東漢鄭玄的《詩譜序》中,更是通過追述詩歌的起源,從政治的角度對周代詩歌的發(fā)展作了較為細(xì)致的描述,從而為中國古代詩學(xué)特別是儒家詩學(xué)的政治文化傳統(tǒng)在歷史源流和傳承積淀上找到了依據(jù),從此,詩歌便在整體“漲破”審美藝術(shù)形式的范疇中承載起“文以載道”的功能,因此,詩歌帶有政治文化的修辭功能對于中國文學(xué)的歷史而言,是具有深遠(yuǎn)的文化“原型”的。如果按照“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”來看待中國文學(xué)歷史上的“韻文”變革,那么,唐朝以前的詩歌歷史無疑是經(jīng)歷了胡適所言的“三大革命”——“文學(xué)革命,在吾國史上非創(chuàng)見也。即以韻文而論,‘三百篇變而為《騷》,一大革命也。又變?yōu)槲逖云哐?二大革命也。賦變而為無韻之駢文,古詩變而為律詩,三大革命也……”[8],然而,從“古體”變?yōu)椤奥稍姟?并在文人手中廣泛使用,雖然使古典詩歌在形式的“完滿自足”中造就了“唐詩”的高峰,以及這種形式本身可以蘊涵的“豐富的可能性”,但隨著形式日趨“物化”③ 以及形成模式之后的“盛極而衰”,唐朝以后的“格律詩”正在日益喪失活力、想像力的歷史演變中,為本已僵化的形式符號所束縛。而事實上,所謂唐詩、宋詞、元曲的文學(xué)史流變過程中代表文體的排列,也反映了唐代之后詩歌主角位置的滑落;唐代以后,詩的創(chuàng)作仍在繼續(xù),但就“格律詩”的形式而言,其發(fā)展態(tài)勢實際上已表明“詩”內(nèi)在的“分層”,即一路在變化中成為詞、曲,而另一路仍在格律中前進(jìn),但自中唐白居易、韓愈、柳宗元對詩歌倫理道德甚至政治方略的“調(diào)整”,以及宋代詩歌重視說理傳意的變動之后,詩歌的載道功能不斷與形式的物質(zhì)性之間發(fā)生矛盾。詩歌寫作只能在因襲前人的陰影下前行,而更多地只是僵化的形式以及為此進(jìn)行的詞藻堆砌。這一現(xiàn)象綿延千百年是由詩的“高”、“雅”地位和詩國傳統(tǒng)營造的心理而造成的,至于始終隱含其中的文人身份也是一個不可或缺的內(nèi)在原因。

在后來被朱自清奉為“差不多成為詩的創(chuàng)造和批評的金科玉律”[9]的《談新詩》中,胡適曾指出:“我常說,文學(xué)革命的運動,不論古今中外,大概都是從‘文的形式一方面下手,大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放?！鼛资陙砦餮笤娊绲母锩?是語言文字和文體的解放。這一次中國文學(xué)的革命運動,也是先要求語言文字和文體的解放。新文學(xué)的語言是白話的,新文學(xué)的文體是自由的,是不拘格律的。初看起來,這都是‘文的形式一方面的問題,算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此,中國近年的新詩運動可算得是一種‘詩體的大解放”④ ?！墩勑略姟穼懹凇拔逅倪\動”開展之后,當(dāng)時“思想革命”已蓬勃而出,白話文學(xué)的影響也進(jìn)入傅斯年所言的“心理改革”層面,此時胡適的主張依然局囿于語言和文體的形式優(yōu)先層面,足見其立說前后一致、“今日之我”從不與“昨日之我”挑戰(zhàn)的為人。[10]只是,這種一致性需要加以歷史地辨識。

胡適在1915年9月留學(xué)期間轉(zhuǎn)學(xué)去哥倫比亞大學(xué)時,曾用任叔永的游戲詩韻腳寫過《依韻和叔永戲贈詩》遍寄綺色佳各位朋友,其中的“詩國革命何自始?要須作詩如作文”[11]可謂一個方案,圍繞這個方案的論爭惹出了后來白話詩的嘗試。后來,胡適在回憶這段歷史時曾指出:“我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢,由唐詩變到宋詩,無甚玄妙,只是作詩更近于作文!更近于說話。近世詩人歡喜做宋詩,其實他們不曾明白宋詩的長處在哪兒。宋朝的大詩人的絕大貢獻(xiàn),只在打破了六朝以來的聲律的束縛,努力造成一種近于說話的詩體。我那時的主張頗受了讀宋詩的影響,所以說‘要須作詩如作文,又反對‘琢鏤粉飾的詩?！盵3]8胡適的上述說法可能會引起很多人的質(zhì)疑,他當(dāng)時在美國與朋友的爭辯其實已證明了這一點。但是在胡適那里,所謂“詩之文字”與“文之文字”的區(qū)別根本,是在于直指今日文學(xué)之大病——“略謂今日文學(xué)之大病,在于徒有形式而無精神,徒有文而無質(zhì),徒有鏗鏘之韻貌似之辭而已。今欲救此文勝之弊,宜從三事入手:第一,須言之有物;第二,須講文法;第三,當(dāng)用‘文之文字時不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之弊也。”[12]胡適在1916年2月3日兩則日記均為此進(jìn)行解釋,都出于這樣一種目的。至1916年4月17日,胡適更是在日記中提及“吾國文學(xué)三大病”,“一曰無病而呻……二曰摹仿古人……三曰言之無物……文勝之敝,至于此極,文學(xué)之衰,此其總因矣”。[13]

由此可知,胡適的白話詩實踐在形式變革上將產(chǎn)生怎樣的顛覆意義,以及守舊的衛(wèi)道士將發(fā)起怎樣的攻擊。新詩誕生于文學(xué)革命發(fā)軔之際,它在實踐上充當(dāng)了各種形式文學(xué)變革的先導(dǎo)。早在魯迅發(fā)表《狂人日記》幾個月之前,一些文學(xué)革命的倡導(dǎo)者就開始了新詩創(chuàng)作的嘗試了。1918年1月出版的《新青年》4卷1號發(fā)表了胡適、劉半農(nóng)、沈尹默的白話詩創(chuàng)作,此后,響應(yīng)的人也逐漸多了起來。在許多人的努力和嘗試下,新詩成為“五四”文學(xué)革命最早結(jié)有果實的部門。對此,王瑤先生曾經(jīng)認(rèn)為:“這在當(dāng)時是含有深刻的戰(zhàn)斗意義的。因為小說還有《水滸傳》、《紅樓夢》等古典作品可以借鑒,而韻文又是舊文學(xué)自以為瑰寶的,因此文學(xué)革命一定要在新詩的提倡上得到勝利,才可以使新文學(xué)取得正宗的地位,而不僅只是‘開發(fā)民智和‘通俗教育的改良主義的主張。當(dāng)時反對新詩的人也特別多,對于詩究竟是‘平民的還是‘貴族的竟引起了許多人的爭論,這就說明當(dāng)時提倡新詩的意義絕不僅只在打破形式格律的束縛和提倡用白話寫詩方面,而同時是含有深刻的反封建的意義的?！盵14]這里,值得注意的是,王瑤在論述新詩的“戰(zhàn)斗意義”時,不僅涉及到只有新詩的勝利,才算文學(xué)革命本身取得勝利,還包括唯有這一形式變革的確立,才真正可以視為“新舊文學(xué)”之分野,不但如此,他還以“平民”與“貴族”的“爭論”,涉及到“反封建”和“反舊有文化”的問題。這在實際上,已經(jīng)涉及到語言和文化的權(quán)利問題。

三、權(quán)利的歸屬與平民的走向

在使用白話俗語和顛覆格律形式的過程中,白話詩的誕生本身就極具通俗化、大眾化傾向。早在1916年日記中回答任叔永的信時,胡適就曾提及自己夢想中的“文學(xué)革命之宣言書”:“(一)文學(xué)革命的手段,要令國中的陶謝李杜皆敢用白話高腔高調(diào)作詩;又須令彼等皆能用白話高腔高調(diào)做詩。(二)文學(xué)革命的目的,要令中國有許多白話高腔高調(diào)的陶謝李杜。換言之,則要令陶謝李杜出于白話高腔高調(diào)之中。(三)今日決用不著‘陶謝李杜的陶謝李杜。若陶謝李杜生于今日而為陶謝李杜當(dāng)日之詩,必不能成今日之陶謝李杜。何也?時世不同也……”[15]胡適文學(xué)革命的主張生動地體現(xiàn)了時代性和權(quán)利的泛化問題,這一邏輯就發(fā)展的角度來看,指向的是詩歌的平民化與世俗化。

事實上,在白話成為文學(xué)“正宗”的過程中,胡適已經(jīng)為大眾找到了登堂入室的“門徑”——胡適在實踐上宣揚的“我后來告訴青年朋友們,說他們早已掌握了國語。這國語就簡單到不用教就可學(xué)會的程度。它的文法結(jié)構(gòu)甚為簡單”,因為“白話文是有文法的,但是這文法卻簡單、有理智而合乎邏輯;根本不受一般文法上轉(zhuǎn)彎抹角的限制;也沒有普通文法上的不規(guī)則形式”,所以,“這種語言可以無師自通。學(xué)習(xí)白話文就根本不需要什么進(jìn)學(xué)校拜老師的”,而“我們只要有勇氣,我們就可以使用它了”[16],盡管就學(xué)理而言,會存在諸多商榷之處甚至含有詭辯的一面,但這些呼招對于那些處于變動時代的所謂“引車賣漿之徒”究竟會產(chǎn)生怎樣的影響是不難想象的。正如胡適晚年總結(jié)的那樣:“新文學(xué)是從新詩開始的。最初,新文學(xué)的問題算是新詩的問題,也就是詩的文字的問題,哪一種文字配寫詩?哪一種文字不配寫詩?”⑤ 作為“五四”文學(xué)革命的發(fā)難者同時又始終以進(jìn)化論觀點看待文學(xué)的胡適,無疑是在歷史認(rèn)知的過程中,體味到了一種語言上的自覺,這一點如果借用索緒爾的說法即為“如果民族的狀況猝然發(fā)生某種外部騷動,加速了語言的發(fā)展,那只是因為語言恢復(fù)了它的自由狀態(tài),繼續(xù)它的合乎規(guī)律的進(jìn)程”[17]。胡適適時地理順、提出了這一問題,自然,他也順理成章地成為了白話詩的開山祖師。

針對“詩是貴族的或平民的”問題,俞平伯20世紀(jì)在20年代初期著名的《詩底進(jìn)化的還原論》中,曾指出“無論說詩是怎樣性質(zhì),總含有兩層意思:第一指詩底材料限于某種社會底生活;第二是指某部分人能了解賞鑒和創(chuàng)作詩歌。由第一層說,是詩底內(nèi)容問題;由第二層說,是詩人資格,和詩底傳染性底問題?！痹谶@兩層含義的基礎(chǔ)上,俞平伯說“我不承認(rèn)詩必須是貴族的這句話”;“我愿意把詩解作廣義的,就是包有民間底作品在內(nèi)”;“我底大意,平民性是詩主要素質(zhì),貴族的色彩是后來加上去的,太濃厚了有礙于詩底普遍性。故我們應(yīng)該另取一個方向,去‘還淳反樸,把詩底本來面目,從脂粉堆里顯露出來。我以為不但將來底詩應(yīng)當(dāng)是平民的,原始的詩本來是平民的,即現(xiàn)今帶貴族性的好詩,亦都含有平民的質(zhì)素在內(nèi)”⑥。俞平伯的“詩底還原論”強調(diào)詩的平民性,號召推翻舊的詩歌王國,在民眾的基礎(chǔ)上建立新的詩歌共和國,這一主張充分體現(xiàn)了“五四”的時代精神。自周作人相繼在1918年12月《新青年》5卷6號和1919年1月《每周評論》第5號提出《人的文學(xué)》和《平民的文學(xué)》以來,“為人生的藝術(shù)”就成為激勵青年掙脫封建藩籬、建設(shè)新文學(xué)的重要內(nèi)容之一。初期白話詩如胡適的《人力車夫》、劉半農(nóng)的《相隔一層紙》等普遍呈現(xiàn)出來的寫實、關(guān)注下層,反映了當(dāng)時實踐者的平民心態(tài)。而從當(dāng)時的社會形式與受眾層面來看,則是“中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),人口集中,白話文完全是應(yīng)這個需要而發(fā)生而存在的”⑦。這一態(tài)勢,在“五四運動”爆發(fā)、新興知識分子和工商業(yè)階層迅速登上歷史舞臺之后變得更加明顯。

對詩歌平民意識和民間來源的強調(diào),自然解構(gòu)的是那種詩歌屬于少數(shù)人的寫作權(quán)利。然而,伴隨著對于舊詩的摧毀與解放,新詩也出現(xiàn)了過于隨意、松散和平淡等缺點。胡適“作詩如作文”和“話怎么說,就怎么說”的主張也造成了明顯的流弊。新詩的任性無紀(jì)一度在20世紀(jì)20年代走到了其出發(fā)點的反面——新月派以格律化的方式和穆木天在《譚詩》中稱胡適為“最大的罪人”[18] ,都從另一方面反映出初期白話詩明顯的非詩化傾向。30年代現(xiàn)代派詩人梁宗岱在《新詩底紛紜路口》中曾指出:“和一切歷史上的文藝運動一樣,我們新詩底提倡者把這運動看作一種革命,就是說,一種玉石俱焚的破壞,一種解體。所以新詩底發(fā)動和當(dāng)時底理論或口號,——所謂‘建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué),所謂‘有什么話說什么話,——不僅是反舊詩的,簡直是反詩的;不僅是對于舊詩和舊詩體底流弊之洗刷和革除,簡直是把一切純粹永久的詩底真元全盤誤解與抹煞了?！盵19]由此看待今日已經(jīng)行進(jìn)近百年的新詩,完美的藝術(shù)形式和美的視覺標(biāo)準(zhǔn)仍舊是新詩的歷史癥結(jié)之一,就可以大致作出如下反思:“建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)”的歷史意義就在于,在古典詩歌偉大傳統(tǒng)之外開拓了新詩的發(fā)展空間,新詩誕生的歷史使命更多是在比較歷史的過程中得出的,其語言形式如此,寫作和閱讀的權(quán)利和清楚明白的要求也在于此,這或許就在于初期新詩負(fù)載的使命更多地滲入了政治文化意義,而新詩的現(xiàn)代性追求及其特殊性也在歷史化的進(jìn)程中構(gòu)成了其審美與功用二律背反式的傳統(tǒng)。

四、交流的視野與功用的目的

在文學(xué)革命浪潮中逐步誕生的現(xiàn)代中國白話詩,從一開始就置身于中西交流的文化視野。陳獨秀在著名的《文學(xué)革命論》中雖大聲疾呼“吾革命軍三大主義”:“曰,推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué);曰,推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué);曰,推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)?！边@一始于“倫理道德革命”終于“通俗的社會文學(xué)”的主張,可謂心領(lǐng)神會胡適文學(xué)革命之命題的深意,并將思想革命和文學(xué)革命緊密地結(jié)合在一起。然而,其“文學(xué)革命”的參照系統(tǒng)卻是“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲,乃革命之賜也”⑧?！缎虑嗄辍肥俏膶W(xué)革命時代引領(lǐng)風(fēng)氣的期刊雜志,曾因擁護“德莫克拉西和賽因斯兩位先生”被非難為“破壞舊倫理,破壞舊藝術(shù),破壞舊宗教,破壞舊文學(xué),破壞舊政治”等諸條罪狀⑨,但正是這些“罪狀”才構(gòu)成了思想啟蒙的重要內(nèi)容和文學(xué)與政治現(xiàn)代性本土碰撞的現(xiàn)代起點。在后來為《中國新文學(xué)大系》“建設(shè)理論集”作導(dǎo)言時,胡適也提出了類似的觀點,中國白話文運動有復(fù)雜的因子,其中“和世界文化接觸了”,“使我們放膽主張建立我們自己的文學(xué)革命”以及“幾十年的政治的原因”,即“科舉制度的廢除”和“滿清帝室的顛覆,專制政治的根本推翻”[20],都為后來種種革新事業(yè)作了出發(fā)點,新人物與新思想也由此蓬勃而出,因而,文學(xué)革命的成功就不能不歸功于政治革命的成功和異質(zhì)文化的輸入。

如果說以上所言的“白話文運動”以及古典詩歌體式的“僵化”,是從語言和形式的角度為詩歌的內(nèi)部變革預(yù)設(shè)了前提、奠定了基礎(chǔ),那么,在近代中國屢戰(zhàn)屢敗、社會逐步產(chǎn)生“認(rèn)同危機”和“合法性危機”⑩ 的歷史條件下,“異質(zhì)文化”(11)的輸入便在外部為詩歌變革帶來了契機,并進(jìn)而為其遭遇“現(xiàn)代性”掃清了思想上的障礙。對于誕生期的現(xiàn)代中國詩歌而言,雖然詩歌“現(xiàn)代性”和社會“現(xiàn)代性”也同樣可以從屬于兩個現(xiàn)代化層面之中,但與西方兩種現(xiàn)代性之間存有的“危機意識”和疏離關(guān)系相異的是,中國新詩乃至中國文學(xué)的現(xiàn)代性更多是在“啟蒙”、“求強”、“救亡”的“國家想象”中,與中國近現(xiàn)代社會的現(xiàn)代化進(jìn)程以相互支持、相互需求的“非對抗性”方式緊密地結(jié)合在一起的。而在此過程中,傳統(tǒng)文化理念賦予中國社會和中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史使命,恰恰是其曾經(jīng)失去并不斷希望通過追趕而重新返回的“中心化情結(jié)”。

對于初期現(xiàn)代詩歌而言,指向現(xiàn)實的功利目的以及將外來文化作為一種重要參照系統(tǒng)必然影響到其文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容。在白話詩誕生階段,“思想革命”、“人的文學(xué)”、“平民的文學(xué)”提法的出現(xiàn)已經(jīng)標(biāo)志文學(xué)革命步入一個更為成熟的階段。但若結(jié)合當(dāng)時的實際,則是易卜生曾一度成為這一時期極有影響的外國作家。胡適在借評價易卜生的文學(xué)和觀念時指出:“易卜生的文學(xué),易卜生的人生觀,只是一個寫實主義……人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現(xiàn)狀”,(12)這表明胡適在被易卜生作品深深觸動的同時,十分注意其現(xiàn)實主義精神可以產(chǎn)生的實效性。事實上,作為新詩的第一嘗試者,胡適在自覺提倡文學(xué)革命之前,就在文學(xué)欣賞角度上顯現(xiàn)出對寫實主義的偏好。胡適喜好求真寫實,在具體創(chuàng)作上尤效唐代以杜甫、白居易為代表的實際文學(xué)。在1915年8月留美期間相繼完成的《讀白居易〈與元九書〉》、《論“文學(xué)”》等日記中,胡適將文學(xué)分為兩派之一的“實際主義”和“實際派文學(xué)”[21],可以視為其一貫的濟用旨趣。胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出“八事”,并在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中將其簡約為“要有話說,方才說話”等四條(13),其根本原因都指向中國文學(xué)“大病”在于“缺少材料”?！叭缃袢盏呢毭裆鐣?如工廠之男女工人,人力車夫,內(nèi)地農(nóng)家,各處大負(fù)販及小店鋪,一切苦痛情形,都不曾在文學(xué)上占一位置”,然而,“今日新舊文明相接觸,一切家庭慘變,婚姻苦痛,女子之位置,教育之不適宜,……種種問題,都可供文學(xué)的材料。”(13)都在一定程度上說明,對寫實主義的追求同樣可以作為胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命的原始動因,并進(jìn)而影響其具體創(chuàng)作。在發(fā)表于1923年的一篇名為《中國詩歌中的現(xiàn)實信息》的英文文章中,胡適指出:“一般人認(rèn)為詩不應(yīng)有宣傳之目的……我則不以為然……如果詩不表達(dá)人類痛苦遭遇的呼喊,而只以做美女圣賢的傳聲筒自滿,那么詩便忽略了其應(yīng)負(fù)的神圣任務(wù)之一了”(14),不但一反胡適以往過分注意工具的“面貌”,而且,還在突出詩歌功用意識的同時,展現(xiàn)了胡適“為人生”、“為大眾”的寫實主張。這一具有典范性和普遍性的主張,自然是當(dāng)時社會文化的投影。對于1919年6月之后,接辦《每周評論》的胡適來說,胡適自己有“我的歧路”的說法。從“打定二十年不談?wù)巍钡疆?dāng)前的“發(fā)憤談?wù)巍盵22],胡適思想的轉(zhuǎn)變自然影響到創(chuàng)作的變化,而諸如《威權(quán)》(1919)、《示威》(1920)、《一顆遭劫的星》(1920)、《四烈士冢上的沒字碑歌》(1921)、《死者》(1921)、《雙十節(jié)的鬼歌》(1921)等立場鮮明、直指時事的作品,正是政治文化心理在寫作實踐過程中的集中反映。

正如美國學(xué)者霍華德?威亞爾達(dá)(Howard J. Wiarda)所言:“很顯然,歷史有助于塑造一種政治文化,但是其他的因素在這個過程中也起了作用?？梢詮乃囆g(shù)、文學(xué)、宗教信仰、表達(dá)模式和社會行為方式入手,對政治文化進(jìn)行評價——尤其是在上述因素能夠影響政治并使其呈現(xiàn)出某種風(fēng)格的時候。”[23]現(xiàn)代中國新詩在近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型期誕生,必將深深留下那個時代的印記。因此,通過新詩這一具有代表意義的文體,研討它與政治文化的關(guān)系,進(jìn)而為新詩的發(fā)生、發(fā)展、藝術(shù)性等歷史問題的梳理找到依據(jù),就成為這一立體過程的理論構(gòu)想。作為文學(xué)革命和“詩國革命”的代表人物,胡適與“革命”的兩歧關(guān)系雖不像陳獨秀那樣語氣堅決、不容置疑(15),但卻并不影響其白話詩實踐以歷史吊詭的方式置身于政治文化視閾,而隨著時代的推進(jìn),胡適自身思想上的變化也表明了這一點。自20年代左翼文學(xué)迅速興起之后,新詩也越來越彰顯其政治傾向和工具意識,這一趨勢使審美和功用、現(xiàn)實和浪漫一直成為左右新詩的主要內(nèi)容之一。由此返觀誕生期新詩與政治文化的關(guān)系,兩者之間的相互變動一直保持在“共同的尺度”之內(nèi),盡管,這樣的變動會在很大程度上削弱新詩的藝術(shù)性,然而,這恰恰就是“歷史”提供給我們的客觀存在。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 加布里埃爾?A?阿爾蒙德,小G?賓厄姆?鮑威爾.比較政治學(xué):體系、過程和政策[M].曹沛霖,等譯.上海:上海譯文出版社,1987:29.

[2] 鄭振鐸.中國新文學(xué)大系?《文學(xué)論爭集》之導(dǎo)言[M].上海:上海文藝出版社,2003:2.

[3] 胡適.逼上梁山——文學(xué)革命的開始[M]//中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集.上海:上海文藝出版社,2003.

[4] 胡適.《胡適留學(xué)日記》自序[M]//曹伯言.胡適日記全編:第1冊.合肥:安徽教育出版社,2001:58.

[5] 胡適.談?wù)劇昂m之體”的詩[M]//姜義華.胡適學(xué)術(shù)文集?新文化運動.北京:中華書局,1993:466

-467.

[6] 傅斯年.白話文學(xué)與心理的改革[J].新潮,1919,1(5):915.

[7] 安敏成.現(xiàn)實主義的限制[M].姜濤,譯.南京:江蘇人民出版社,2001:3.

[8] 胡適.吾國歷史上的文學(xué)革命(1916年4月5日日記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:352.

[9] 朱自清.中國新文學(xué)大系?《詩集》卷導(dǎo)言[M].影印本.上海:上海文藝出版社,2003:2.

[10] 夏志清.唐德剛《胡適雜憶》序言[M]//唐德剛.胡適雜憶.上海:華東師范大學(xué)出版社,1999:24.

[11] 胡適.依韻和叔永戲贈詩(1915年9月21日日記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:287.

[12] 胡適.與梅覲莊論文學(xué)改良(1916年2月3日日記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:336.

[13] 胡適.吾國文學(xué)三大病(1916年4月17日日記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:376.

[14] 王瑤.中國詩歌發(fā)展講話?新詩:上[M]//王瑤.王瑤全集:卷2.石家莊:河北教育出版社,2000:232-233.

[15] 胡適.一首白話詩引起的風(fēng)波(1916年7月30日補記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:456-457.

[16] 唐德剛.胡適口述自傳[M]//歐陽哲生.胡適文集 :卷1.北京:北京大學(xué)出版社,1998:332-335.

[17] 索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].高名凱,譯.北京:商務(wù)印書館,1980:210.

[18] 穆木天.譚詩——寄沫若的一封信[J].創(chuàng)造月刊,1926,1(1):86.

[19] 梁宗岱.新詩底紛歧路口[M]//梁宗岱.梁宗岱文集?評論卷.北京:中央編譯出版社,2003:156.

[20] 胡適.中國新文學(xué)大系?建設(shè)理論集“導(dǎo)言”[M].影印本.上海:上海文藝出版社,2003:16.

[21] 胡適.讀白居易《與元九書》(1915年8月3日日記)[M]//曹伯言.胡適日記全編:第2冊(1915—1917).合肥:安徽教育出版社,2001:224-225.

[22] 胡適.我的歧路[J].努力周報,1922(7):4.

[23] 霍華德?威亞爾達(dá).比較政治學(xué)導(dǎo)論:概念與過程[M].婁亞,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:21.