黃金明1974年出生于廣東化州。大量詩、散文發(fā)表于《人民文學》、《花城》等刊物，并入選《21世紀中國文學大系·2002年詩歌》、《2002年中國最佳詩歌》、《現(xiàn)代詩經(jīng)》等六十多種選本。2003年應邀參加第二屆青年作家、批評家論壇(人民文學雜志社主辦)。2004年被聘為廣東省作家協(xié)會第二屆簽約作家?，F(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會。著有長篇散文《少年史》（上海三聯(lián)書店）等5種。2006年開始在《花城》、《作品》、《星火》、《百花洲》、《小說林》、《青年文學》、《廣州文藝》、《廣西文學》、《北京文學》等雜志發(fā)表中短篇小說。中國作家協(xié)會會員。

天下著雨。雨聲清脆。雨水中的場景模糊不清。車輛像巨大的甲蟲，在水洼中緩慢爬行，而水從輪胎上飛濺。行人看不清面容，身影飄忽如幽靈。陳榆父站在公交車站的雨篷下，他望著越下越大的雨，出現(xiàn)了短暫的幻覺。在那個瞬間，他遠離喧鬧的都市，置身于偏僻清幽的鄉(xiāng)間，樹木青翠，草葉倒伏，而雨水敲擊著紅瓦屋頂和寬大的芭蕉葉。他戴著斗笠，趕著一頭青牛在泥濘的田間小徑行走。然而，他的幻覺轉瞬即逝，忙著進站出站的公交車和聒噪的人群使他煩躁不安。陳榆父閉上眼睛，想捕捉那個美妙的幻覺而不可得。他走在大街小巷，經(jīng)常出現(xiàn)白日夢、幻覺或虛構的場景。他越來越討厭這個瘋狂的城市，那些莫名奇妙的感覺，只不過是潛意識里的一種反撥，而又無濟于事。譬如今天，他像夢游一樣來到這個名為“天河城”的公交車站，不知所為何來，又要到哪里去。而雨水是從何時下起來的，他根本就無從覺察。他感到頭腦中水聲蕩漾，他的腦海涌動著諸種奇思異想，宛若大海裝滿了蔚藍色的海水、礁石和魚類。

年少時，他將腦海中的想法傾瀉在稿紙上變成奇妙的小說，他作為聲譽鵲起的小說家為人所津津樂道，已經(jīng)是十年前的事了。念及小說，他想起剛才是買書去了。他手上卷著的一本外國小說被雨水打濕了。那是伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》，他曾在舊選本上讀過她的短篇小說《我們都是泥做的》，喜歡極了。他抬起頭，只見天空被雨水完全占據(jù)，那些粗碩的雨水像一根根繩子，透明的，柔軟的，從天上長長地垂掛下來。他想，也許每一根繩子的盡頭，都站著一位面容安詳?shù)奶焓?。雨水像一幅流動的、虛構的織錦，覆蓋了天地間。城市只有在雨中，那些撲鼻的塵埃才沒那么不可忍受?！皼]有破碎的時間，也沒有破碎的雨”，這是他一篇小說的開頭，然后是“打著雨傘的女子在雨中沒入了暮色，出租屋亮起燈光，房間想必更加潮濕了?！钡嗨蜔o法想起了，小說的標題也無法憶及。車站對面就是購書中心，他剛才沿著人行隧道走到這邊來。書店擺著一排排木頭書架，像狗糧一樣陳列著市民的精神食糧。而車站后面就是天河城廣場，這個聞名遐邇的超級商場是果城最時尚的器官，象征著時尚、潮流和活力。公交車一輛輛地開來，又開走了。他不想回家去，但又沒有更好的場所。很久以來，他都是一個人住。他想不起一個可以聊天的朋友。他像一棵樹木或一尾魚那樣喜歡雨水，他的心在水聲中十分澄清。雨聲很連貫，流暢，清脆，他得好好享受這一片天籟。

他就是在避雨時遇到方綠珠的。那時他不知道是她。這個三十多歲的女子，給人一種夢幻般的感覺。他第一眼見到她時，覺得她很熟悉，但記憶中從來沒有見過她。最重要的是，這個女子絕非來自人間。他被這個想法嚇了一跳。

方綠珠從出租車走出來，“啪”一聲打開雨傘，她從短裙和高跟鞋之間露出的腿部，在雨中十分優(yōu)美。她迅速擠到車站的雨篷下，盡管狼狽，但仍不失優(yōu)雅。雨篷下避雨的人擁擠不堪，人頭攢動。當她看到陳榆父，不禁“呀”地驚叫一聲，眸子閃亮。陳榆父無法確定她是慌張還是驚喜。方綠珠露出神秘的笑容，說：“你就是陳榆父先生吧？”陳榆父點了點頭，他對陌生女子能叫出他的姓名略感訝異，但對于一個長期沉湎于虛構情景中的前小說家來說，現(xiàn)實中的遭遇再離奇，也不會讓他有多意外。女子看了看表，說：“作為老朋友，你請我喝一杯咖啡好嗎？”陳榆父仔細打量女子，素白如雪的短袖高領上衣，深藍色短裙，盡管不算年輕，但姣好的臉龐仍透出罕見的美。在雨聲之中，有這樣的女子相陪小憩，倒是不錯的選擇。

二人在天河城廣場四樓的藍調咖啡廳落座，女子說：“這樣奇妙的時刻，我做夢都希望能夠出現(xiàn)，但同時又是我不敢奢望的?！彼脑捵屓擞悬c摸不著頭腦。陳榆父望著墻上的大理石面，光滑如鏡子，上面映照著他的側影，一個四十多歲的中年男人，腮部的肉開始松弛，小腹隆起，背部有點佝僂，已是日薄西山。他慶幸大理石的墻面畢竟不及鏡子，他鬢邊如霜雪的白發(fā)看去只有暗影。他忍不住又瞥了她一眼，說：“雨聲使這個城市變得美妙?！迸诱f：“你真的認不出我嗎？”陳榆父說：“我得坦白說，我從來沒有見過你。但你卻給了我一種熟悉而親切的感覺，仿佛我們曾經(jīng)是相識多年的好朋友。”女子“撲哧”笑了：“這就是小說家跟女子搭訕的方式嗎？”陳榆父吃了一驚，他至少有十年沒發(fā)表過小說了，他說：“你看過我的小說？”女子說：“我讀過《海底的人類》。”陳榆父搜索枯腸，但無論如何也想不起他寫過這樣的一篇小說。他撓著腦袋，不好意思地笑了。女子笑道：“看來你忘掉了它，怪不得想不起我來。你在小說中寫道，在遙遠而神秘的一個海域里，生活著一個神奇的種族，就像美人魚一樣，在海底自由游弋，快活自在。惟一跟美人魚不同的是，他們是真實的人，看上去跟陸地上的人類沒什么兩樣，而不是像美人魚那樣，在該長雙腳的地方，卻拖著一條深藍色的大尾巴。他們有時也會跑到陸地上去?！标愑芨感Φ溃骸斑@個故事倒不賴，真是我寫的嗎？”女子挺起身來，湊近陳榆父的臉，低聲說：“我就是那個神奇種族中的方綠珠，你一點也想不起來嗎？”陳榆父記不起曾經(jīng)塑造過“方綠珠”這樣的一個人物或奇異物種，他滿臉茫然。他見女子的雙眼藍幽幽的，仿佛盈滿了幽深的海水，他可以斷定，像這樣湛藍的眼睛，在人類之中聞所未聞。他愕然地問：“你真是從海底來的嗎？難道世界上真有這么奇妙的人類？”方綠珠說：“也可以說我是從海底來的，但我首先誕生于你的筆端。我是你塑造的人，我誕生于一個虛構的世界里面。這聽起來有點荒誕是不？但你才是這個荒誕故事的創(chuàng)造者。更荒誕的是，虛構的世界跟真實的世界有一天會交叉并相互混淆，讓我見到你。這是我夢寐以求的，但沒想到真的會發(fā)生?！?/p>

陳榆父覺得頭部劇痛難當，頭腦中海水激蕩，仿佛有一片尖利的礁石在切割著海水。方綠珠仰脖喝掉了杯中的咖啡，從手提包里掏出一張名片，說：“我得上班了。希望有機會再聚。”她一陣風似地走了。

陳榆父木然良久。很快，雨停了。曾被雨水覆蓋的各種噪聲變得愈加尖銳。他覺得剛才的這一幕，就像一場白日夢，來得快，去得也快。但咖啡桌上的四方形卡片，印著“方綠珠”的字樣以及地址電話諸項，卻證明這是活生生的現(xiàn)實，而絕非夢幻或幻象?？ㄆ蠈懼骄G珠的頭銜是省歌舞團的“編舞”，并非人壽保險或銷售經(jīng)理諸如此類，這使得她的存在更加可信。但來自海底的神奇種族，聽上去荒誕不經(jīng)，毫無根據(jù)。他決定馬上回家去，將那篇小說找出來看看再說。

陳榆父多年沒發(fā)表小說了，他對過去發(fā)表的小說很不滿意，他立志要寫出一部非凡的杰作。這是一部永恒的小說，所有的小說都從中誕生，又從中消失，它是小說之母，它包羅萬象，囊括萬物，所有的人物，所有的場景，所有的故事，將不斷地在其中涌現(xiàn)而又消逝。就像龐大的空中花園，里面栽種著奇花異草，在天上散發(fā)芳香，而它的閱讀也完全是開放性的，在虛空中有無數(shù)種路徑。他每天都在為了寫出這樣的一部小說而絞盡腦汁。他知道要完成這樣的一部小說，并非輕而易舉的事，即使耗盡畢生的心血也未必能夠。這只是他一廂情愿的想法，事實上，他已被小說界完全遺忘。對于勢利的文壇來說，他不是不想發(fā)表，而是江郎才盡了?！斑@位才華橫溢的青年作家曇花一現(xiàn)，之后就像隕星掠過夜空一樣銷聲匿跡了。”在果城的晚報文學版，曾有一位關注過他的評論家，無限惋惜地寫下了這樣的句子。

在十年前或者更早，陳榆父發(fā)表了大量小說，他的中短篇小說占據(jù)著各大期刊的版面，猶如樹木占據(jù)著山坡，異常奪目。那些期刊隨便堆積在閣樓或床底下，只有他特別看重的幾本，才鄭重其事地放入書柜里。他花了整整一個下午，才將那篇刊載著《海底的人類》的期刊從積滿灰塵的舊書堆里找出來，這是一本不怎么起眼的省級雜志。那篇小說是他在二十七歲時寫的，盡管故事不乏新奇，但手法稚拙，怪不得他一點印象也沒有。

雜志印刷相當粗糙，紙頁也微微泛黃，他在小說的第二段看到了方綠珠的名字，他的心一陣抽緊。而第一段是對海底以及那個神奇種族的簡要描述。方綠珠在小說中，是一位充滿幻想的十七歲少女，她最大的夢想，就是離開深不可測的海底，到大城市的璀璨舞臺去跳舞，那當然是陸地上的、人世間的大城市。因為人世間的舞臺有著七彩的燈光和優(yōu)美的音樂。生活在海底，雖然富足而自由，在夜晚卻一片黑暗與死寂。海底沒有燈光，也沒有樂器。曾經(jīng)有上過陸地的人，帶回了發(fā)電機和電燈，但卻無法使電燈發(fā)光，一夜不到，海水的鹽分就使發(fā)電機生銹并報廢。也有人帶回過笛子、二胡、鋼琴之類的樂器，在水中一片喑啞，根本無法吹奏。她憎恨黑暗猶如憎恨仇敵。然而，在小說的結尾，她最終無法離開大海。原因乃是被公選為新一代的女王。女王是不可以只顧一己私利而離開她的祖國和人民的。小說的傷感氣氛像潮水一樣涌動，曾使他感動萬分，但今天看來，這篇小說卻顯得稀松平常。

陳榆父掩卷沉思，他距離寫此篇小說已過了十六年，今天遇到的女子也就三十多歲，倘若考慮到方綠珠在小說中的年齡和這一段空當，倒是十分吻合。換言之，小說中的方綠珠，已經(jīng)在海底或人世間又度過了十六年的光陰。

類似的想法使陳榆父心煩意亂。在一個下著大雨的正午，一位中年作家在公交車站遇到了他小說中的主人公。作為一篇小說，這是一個不錯的構思，但在現(xiàn)實生活中，這是毫無理由的，無法使人信服的。至于那個女子，不管她是否叫方綠珠，她都不可能是從海底走來的人，更不可能從一個虛構的世界撞入這個城市。

陳榆父解開了這個問題的癥結，心情很好。他煮了一鍋面條，打了兩個雞蛋，權當晚飯。他躺在沙發(fā)上，打開了《幽靈之家》?！啊屠退箯暮Ｂ穪淼郊依铩？死D姑娘用纖細的字體記下了這件事”，這是《幽靈之家》的第一句，他一下子被抓住了，遂津津有味地看起來。

九點時分，電話鈴響了。電話是周若梅打來的，約他明天去天河城電影院看電影。陳榆父對國產(chǎn)電影沒什么興趣，動輒花兩三個億去拍攝的《神話》、《無極》之類，空洞無物，除了風景還不錯，并無可取之處?！渡裨挕肪褪切υ?，《無極》就是無聊，然而周若梅說了一句：“這場電影你一定要看，這是一個關于你的故事，或者說，這個電影是拍你的?！敝苋裘氛f得很正經(jīng)，不像開玩笑。陳榆父狐疑不定，這個時代居然還有人去拍攝一個作家。這倒是稀奇的事。天下起小雨，沙沙作響，細雨使八月的晚間變得清涼，很適宜睡眠。陳榆父盡管呵欠連連，卻無法入睡。他被周若梅的電話擾亂了。

近十年來，沒有人采訪過他，也沒有人跟他提過拍電影的事。該電影恐怕只是捕風捉影，向壁虛造，并不可信。掛羊頭賣狗肉的事，他見得多了。他對電影將他拍攝成什么樣的一個人、講述了什么樣的故事抱有濃厚的興趣。他興奮起來，他像放電影一樣過濾或追憶往事，一幀幀圖像或景觀像浪花一樣從腦海中涌現(xiàn)出來。他古怪而憂郁的童年歲月，他名聲大噪的青年時代，他一蹶不振的中年時光，一幕又一幕，無數(shù)的事件，無數(shù)的糾葛，每一樣微小的事物，總是讓他想起一連串的事情，而每一件事情，又讓他憶及相關的人與事物，層出不窮，盤根錯節(jié)，每一個鏡頭都真實而清晰，但又稍縱即逝，像夢幻一樣飄散，卻總是無法定格或固定下來。那些事件曾在他的生命中占據(jù)著重要的位置，如今卻可有可無。他想不起在前半生有什么值得大書特書的事情。

他感到頭部隱隱作痛。后來，一個女子躍進了他的腦海，這是一個裸體的女子，白皙的身體猶如大魚跳進蔚藍色的海面。跟著又有一個，兩個……那些在他的生命或身體留下過深刻痕跡的女人，一個個清晰地呈現(xiàn)，仿佛在漆黑的房間對著他微笑。他嘆了一口氣。除了這些女子，他并沒有更多值得回憶的往事。陸俏燕是他的第一個女人，但最終沒有結婚。跟他結婚的是孫顏，一個中學地理教師，他們在持續(xù)了短暫的婚姻生活后，因相互厭煩而友好分手。之后是姓趙、姓鄭、姓李的女子……在這些性伴侶當中，有幾個他一時想不起名字——最后是周若梅，有好幾年，他跟周若梅相見恨晚，如漆似膠，周若梅甚至動了離婚跟他過的念頭，這把他嚇壞了。那次失敗的婚姻陰影一直縈繞不散，他逐漸跟周若梅疏遠了。

他上次見周若梅很久了，半年還是八個月？這真是一個迷人的女人，她的乳房無論形狀、大小還是手感，都無可挑剔。

倏地，陳榆父的頭腦閃過一道光亮，他想起了方綠珠，然而，他除了記得她綠幽幽的眼睛，其他并無印象。他可以起床開燈去翻看《海底的人類》，里面有關于她精確而詳盡的肖像描寫，但他終究懶得起來。他終于睡著了，他在夢中看完了一場電影，在影片中，他寫出了那部驚世駭俗的小說，他將這部永恒的小說用海水書寫在波濤上，每一滴水都在陽光下完美地折射出小說的情節(jié)。而他最終跟隨方綠珠到了神秘的海底，終老一生。

翌日午后，陳榆父到了天河城的電影院，周若梅買好票在等他。周若梅是三十多歲的女人，但看起來像二十多歲光景，她的臉，腰肢，胸部和腿部，以及這些部位顯現(xiàn)的線條和體態(tài)，都十分優(yōu)美，使她洋溢著年輕女子的活力。

電影的名字平淡無奇——《浮城故事》——這讓人想起《城南舊事》之類的舊片子。事實上，這就是一部舊影片，拍攝于一九四七年之春，這曾經(jīng)是炮火轟鳴硝煙漫天的歲月。這部影片在電影院正在陸續(xù)放映的十部經(jīng)典老電影中名列第七，而他從來沒有聽說過它。一部老電影怎么會是拍他的呢？他對周若梅的故弄玄虛很不滿，但周若梅并沒有辯解，她在黑暗中靜靜地望著他，一雙秀美的眼睛熠熠生輝。

影片開始了，這是過去年代的老電影，但講述的卻是一個未來故事。在二十世紀九十年代初，一位才華橫溢的青年作家橫空出世，風靡全國，更讓人感興趣的是他的婚戀生活，他在短暫的婚史之后，不停地變換著性伴侶。盡管電影中沒有露骨的情色鏡頭，但這樣的題材在六十年前無疑是極其前衛(wèi)的。作家的名字就是陳榆父，陳榆父開頭還以為是巧合，銀幕上的男主人公盡管是黑白的，但無論身材、眉眼還是神情都跟他如出一轍，赫然便是他的翻版。他盯著銀幕，汗如漿出，越看越心驚，那塊在黑暗中閃亮的銀幕猶如一面魔鏡，映照著某一階段的生活情景。換言之，在電影中，有一段經(jīng)歷和他的現(xiàn)實生涯重疊，甚至有一些片斷逸出了他的生活，那是他暫時沒有經(jīng)歷到或無法憶及的遭遇。倘若拋開電影的拍攝年代來看，這部影片拍得乏善可陳，特別是場景的轉換以及鏡頭剪輯都顯得相當拙劣。但演員的表現(xiàn)相當出色，尤其是那個飾演男主角的演員，他的一舉手一投足，或隨便一個眼神和表情，都演繹得很到位，仿佛這原本就是他的生活，而不是一次演出。

陳榆父在心里驚嘆，即使是由他來演，也無法演得這么惟妙惟肖。但陳榆父可以斷定，那個演員絕對不是他本人，一、他從來沒有參加過任何演出或電影拍攝；二、在六十年前，他根本就沒有出生?，F(xiàn)在，最大的問題在于，這部影片講述的千真萬確是作家陳榆父的某段生涯，而出生于一九六四年的陳榆父不可能出現(xiàn)在拍攝電影的一九四七年。當然，如果這部取材于陳榆父的影片在今天拍攝，就一點問題也沒有。因此，他完全有理由認為，電影中的故事并非取材于他的生涯，而他的生活完全是抄襲電影中的情節(jié)一一展開的。這個問題十分嚴重，他不禁覺得頭疼難忍。

周若梅看來不是第一次看這部片子了，她偶爾瞥一下銀幕，但更多的時候在望著陳榆父。電影院里的光線很暗，周若梅注意到陳榆父越看越震驚，臉上浮現(xiàn)出了恐懼的神色。周若梅伸手握住了陳榆父，他的手心一片冰涼，全是冷汗。銀幕中，恰好出現(xiàn)了陳榆父跟周若梅親熱的鏡頭，陳榆父將周若梅輕擁入懷，那是在朔風凜冽的初春，地點在城郊，草根灰白，而滿坡梅花大盛，瓣瓣大如杯盞，如狂雪。銀幕上周若梅將臉龐埋入陳榆父的懷里，滿臉嬌羞。那個女演員跟周若梅十分相像，就像是一個模子印出來似的。在六十年前，如今才三十來歲的周若梅，更是不可能存在的了。周若梅看著銀幕，她的臉挨著陳榆父的肩頭垂過去。他們是在某年初春于梅花叢中認識的，周若梅粉紅的臉蛋映在雪白的梅花之中，燦爛之極，一下子攫住了陳榆父的心。此后數(shù)年，他們每個春天，都要相偕去看梅花。后來兩人分手了。影片完全忠實于這一段往事，但不用十分鐘就了結了。

周若梅離開陳榆父的那天，陽光白亮，而她于燦爛的陽光中掩面而泣，淚如雨下?？吹接捌噩F(xiàn)傷感的這一幕，周若梅忍不住小聲哭了。事實上，這一幕的確十分感人，座中落淚的并不僅是周若梅一人。周若梅抹了抹眼睛，小聲說：“對不起，我早看過了，但還是忍不住?！?/p>

陳榆父沒有吭聲。他的眼睛盯著銀幕，頭腦在飛速運轉，一些重要的、致命的東西在困擾著他。他想起了方綠珠，那個生活在海底的少女，她終究離開紙頁或海底并跟他相遇。他喃喃地說：“不可能的，這是不可能的?！?/p>

電影結束了。兩人走出來，外面的陽光異常猛烈，陳榆父仿佛從一個虛幻的世界回到現(xiàn)實中，他徐徐地呼出一口長氣。他像從一個可怕的夢魘中逃脫出來，但觀看電影的陰影仍揮之不去。因為問題的癥結仍未得到解決。他知道，這部對觀眾也許平常的電影對他卻絕非一部電影那么簡單。周若梅跟他回到他的住所，兩人很自然地做愛了。陳榆父的身體依然生猛，但他的頭腦沒有一刻離開過那部該死的《浮城故事》，往昔的生活片斷和影片中的鏡頭不斷地涌現(xiàn)，在相互交織、相互校正、相互融入，最后，他不得不沮喪地承認，也許他的記憶跟現(xiàn)實略有出入，影片中的細節(jié)卻確鑿無疑。

周若梅幽幽地說：“我來到人間，只不過是為了影片中的十分鐘?；蛘哒f，我跟你的緣分，其實早已命中注定。分手的時候，我想不通，一連哭了幾天，但現(xiàn)在我明白了?！标愑芨刚f：“事情沒有這么簡單，我現(xiàn)在懷疑我們存在的真實性。我們也許生活在一個虛構的世界里，譬如說某人做的一場夢，某人拍的一部電影，某人寫的一個故事。而我們只不過是這個虛構世界的其中兩個人物而已，即使是現(xiàn)在，我們好像是覺醒了，其實這只不過是一個幻覺，而我們仍然沒有走出這個虛構的世界。換言之，表面看來，我們是看完電影了，其實不然，因為我們就是電影里的主角，我們還在電影中活動，散步，吃飯，偶爾爭吵或做愛。既然我們還存在著，就說明影片還沒有結束。”

周若梅說：“只有你才是主角，我，小陸或孫顏，都只不過是配角，也許我連跑龍?zhí)椎亩疾蝗纭Ｎ覀兏阍谟捌械溺R頭，都不會超過十分鐘。但我不怪你，一切都是上天的安排?！?/p>

陳榆父說：“與其說是上天或造物主的安排，毋寧說是創(chuàng)造者的安排。”他約略跟周若梅說了昨天遇到方綠珠的事情，周若梅聽得目瞪口呆。她說：“莫非我們真的是六十年前的創(chuàng)造之物，但直到今天才真正來到人世間？”陳榆父點了點頭，說：“影片講述的是一個六十年后的未來故事，時間就是現(xiàn)在。當然，從今天看來，這就不算什么未來，而恰好是現(xiàn)在。但我有理由懷疑，我們并沒有來到什么人世間，我們只不過生活在一個虛構的世界罷了。但問題是，是哪個人創(chuàng)造了這個世界？”

周若梅說：“當然是導演啦?！标愑芨刚f：“電影是一門綜合的、立體的藝術，所以問題就復雜了。盡管導演至為關鍵，但我們完全有可能最早脫胎于某個劇作家的筆下，演員的作用也不容忽視，正是他們的共同努力將我們塑造成功，并具有了靈魂和呼吸?！?/p>

周若梅張大眼睛，驚愕地瞪著他，說：“榆父，你不是真的認為我們不存在吧？”

“我們當然存在，但我們只存在于一個虛構的世界里面，而這個虛構的世界也是真實的，但卻不是我們通常認為的那種真實。若梅，對不起，我一時無法表達我要說的意思。”陳榆父仰面坐在椅子上，身心俱倦。他覺得腦袋里翻江倒海，亂成了一鍋粥，那些雜亂如麻的事件，一時無法厘清。

那場電影完全將陳榆父的生活打亂了，他不得不將那部永恒小說的構思暫放一邊，現(xiàn)在的當務之急是將自己是否存在的事情弄清楚，他的存在可以歸功于上帝；倘若他并非實有，那么到底是誰創(chuàng)造了他？這真是一個十分頭痛的問題。但那場電影也有一個好處，那就是使周若梅跟他的關系更密切了。她在年初離婚了?！拔译x婚不是因為你或任何人，而是因為我自己，”周若梅微笑著說：“我是適合單身的，我現(xiàn)在比任何時候都更能理解單身的你。你也不必擔心我要求你跟我結婚了。反正，我們的命運早已在一部影片或一個故事中安排好了，由不得你我。以后的事，天知道！”

兩人又一起去看了好幾遍那部影片。陳榆父不僅再三重溫了往昔的生活，還將導演、主演、編劇等人的名字全用筆記下來了，甚至連攝影、剪輯、美工、出品人和發(fā)行者也不放過。他們中的每一個人，都可能是重要的線索，六十多年過去了，他們存活世上的可能性并不樂觀。

電影的結尾純粹是開放性的，給觀眾留下無窮的遐想。步入中年的陳榆父內心孤獨，遠離了他的情人和朋友，深居簡出，他十來年沒發(fā)表過任何一篇文章了，昔日的耀眼新星銷聲匿跡。當十年之后，已經(jīng)沒有一個人想起他。他并沒有想過放棄寫作，他每天都在冥思苦想，妄圖創(chuàng)作出一部包含所有小說在內的永恒之書。以陳榆父的才華，他可以寫出更好的作品乃至傳世之作，他在小說創(chuàng)作上的可能性無限寬廣，但他要寫的小說委實太過虛妄，無法不讓人想起科學家制作永動機之虞。也許，連導演都無法就這個問題得出結論，而將它拋給了觀眾。顯而易見，影片擷取的僅是他在二十歲至四十歲的生活，他在二十歲之前的生涯乏善可陳，而四十歲之后的生活仍然是一個謎。但既然是一部拍攝于六十年前的電影，為什么不交代他一生的結局呢？導演的這個安排，讓陳榆父百思不得其解。事實上，電影的結尾，所指向的恰巧是他現(xiàn)在的生活階段。

周若梅成了陳榆父的得力助手，上網(wǎng)尋找資料或打電話調查情況。陳榆父是一個老派的文人，他對網(wǎng)絡毫無興趣，甚至連操作電腦也不算熟練。在網(wǎng)絡時代，要尋找資料沒有比上網(wǎng)更便捷的了。關于編劇的資料完全沒有，導演的呢，查到一則消息，但他已于八年前過世了。好在，查到了一則跟男主演相關的消息，《浮城故事》在沉寂了數(shù)十年之后，又被當作經(jīng)典電影被挖掘出來，在各大城市反復放映。男主演居然是昔年鼎鼎大名的沈君松，盡管他在今天已被人遺忘，但還是被一家娛樂周報挖掘出了一些情況。他在建國后就息影了，現(xiàn)居上海，已是年逾八旬的老人了。周若梅最感興趣的是，到底是誰在電影中扮演她，但毫無蛛絲馬跡，包括其他的主創(chuàng)人員，亦無跡可尋。能查到沈君松這個線索，陳榆父已經(jīng)十分滿意了。

陳、周二人坐飛機到達上海，他們按圖索驥，在上海石庫門的一條幽深的里弄找到了老先生。沈君松頭花雪白，但精神很好，臉上的皮膚猶如嬰兒一樣細嫩，當陳榆父在他面前出現(xiàn)，他愣了一下。毫無疑問，他眼前的中年男子，比他更像他在銀幕上飾演的男主人公。沈老先生說：“你很像我飾演過的一個角色。都多少年啦?！鄙蚶舷壬穆曇艏氶L而清脆，宛若童聲。陳榆父說：“我就是《浮城故事》的主人公陳榆父。當然，在銀幕上吃喝拉撒的人其實是你，而不是我。你扮演的卻是我本人?！鄙蚶舷壬α诵?，說：“那么你是從銀幕中走出的了?！彼朴频卣f，倒也不像在說笑。沈老先生已屆耄耋之年，但他眉眼間的神態(tài)，跟陳榆父依稀有幾分相似。陳榆父打量著他，當他到了暮年，就是這個樣子嗎？這倒是不錯。但沈君松只是他的飾演者，終究不是真正的他。

陳榆父說：“我只是電影中的一個角色，是你創(chuàng)造了我?！鄙蚶舷壬f：“如果你說的全是真的，那么創(chuàng)造你的不是我，而是編劇，我只不過是照著腳本去扮演罷了。原因很簡單，既然我能演，別人也可以演。”周若梅插嘴說：“老先生，那么編劇聶文俊聶老還健在吧？”沈老先生說：“那部電影的主創(chuàng)人員就剩下我跟老聶了。沒想到走的走啦，老的老啦，而銀幕里的人，還年輕著吶?！?/p>

陳榆父打聽得很清楚，聶文俊是二十世紀四十年代身價最高的劇作家之一，他撰寫的話劇腳本和電影劇本不計其數(shù)，但在炮火紛飛的歲月里，他寫的故事不談政治，只關風月，在鶯歌燕舞的老上海不算什么，但解放后他就慘了，在一九五七年被打成右派押入牛棚，文革中被戴上高帽游街，幾番批斗大難不死，現(xiàn)在孤家寡人，就住在河北通縣一個名叫鏡花園的小村子里，那兒就是他昔日下放的地方，沒想到倒成了他的安身之所。

陳榆父和周若梅來到這個名稱跟某部古典小說偕音的村子，村口的寬闊大道種著兩排高大的白楊樹，在呼嘯而過的摩托車和小四輪貨車當中，偶爾有一輛騾子拉的木車慢悠悠地駛過。村莊到處都是蘋果樹，紅通通的蘋果綴滿了枝條，空氣中彌漫著水果香甜的味道。秋風瑟瑟，風聲中帶著肅殺，而九月的陽光使村莊變得和煦而溫暖。他們在一個小四合院里見到了那位富有傳奇色彩的老劇作家，聶文俊老人坐在小板凳上曬太陽，他瞇著眼睛，目光捕捉著墻上的陰影。陰影是高處的蘋果樹枝椏留下來的，它隨著陽光在墻上移動。當他一看到陳榆父，老人的眼睛刷地亮了，并咧開嘴巴笑起來，他干癟的嘴只剩下兩只門牙。

陳榆父心想，老人有九十歲了吧，他稀疏的頭發(fā)貼在干瘦的頭上，臉上的皮膚皺巴巴的，像一只放大了的核桃，倒是一雙眼非常清亮，就如黝黑石縫中流出來的泉水。這只不過是一個平凡普通的老頭，但卻是他陳榆父的創(chuàng)造者。陳榆父感慨萬千，他張了張嘴，一時說不出話來。他體會到方綠珠遇到他的那種心情。

聶文俊老人持著拐杖，從凳子上顫巍巍地站起來，說：“你來啦。”他的聲音聽上去十分蒼老，吐字倒很清晰。陳榆父將老人扶到凳子上去，他努力使激動的心情平復，緩緩地說：“我就是《浮城故事》里的陳榆父——”聶文俊老人笑了，說：“我早就有一個預感，你是真實的人，總有一天會來找我的。所以，無論是什么樣的情況，我都要活下來。事實上證明我的等待是有價值的，盡管我等了你六十年?！标愑芨刚f：“我是您老人家塑造出來的，沒有您，就不會有我。對吧？”老人說：“不是這樣的。我只不過是《浮城故事》的編劇而已，而你早已在世界中存在。我完成這個劇本只花了一天，我冥冥中如有神助，那些奇妙的場景、激烈的沖突和精彩的對白，在筆端下汩汩流出，我根本不用思索，只是任由一個個句子自動而飛快地在紙上呈現(xiàn)而已。我在一種極度亢奮的、夢幻般的狀態(tài)下輕而易舉地完成了我一生中最重要的劇本，這種奇妙的體驗，我之前沒有，后來也不復再有。”陳榆父謹慎地問：“也就是說，您是在一種夢幻般的狀態(tài)下將劇本完成的，而我終究是您創(chuàng)造的角色。我不明白的是，為什么您說我早已在世界中存在呢？”聶文俊老人說：“劇本不過是我從原著改編的罷了。事情很簡單，電影來源于劇本，但劇本來自于一本小說。因此，創(chuàng)造了你的，實在另有其人?！崩先藟旱土寺曇?，他的聲音里透出敬畏和神秘。

陳榆父大吃一驚：“在劇本之前還有一部小說？那么是誰寫下了這部小說？”聶文俊老人說：“不知道是誰。但我可以讓你看看它?！崩先耸疽庵苋裘穼⑺龅皆鹤永?，院子中央有一棵高大的蘋果樹，樹上碩果累累，成熟的蘋果像小燈籠一樣懸掛于枝頭，樹上有幾只小鳥在嘰嘰喳喳地叫，而被秋風刮落的黃色葉片鋪了一地，間雜著幾只熟透了的蘋果。院子的角落里放著一把鋤頭。

聶文俊老人說：“小說就埋在蘋果樹底下，請陳先生將它刨出來?！标愑芨刚辙k了。他挖到約三尺深的時候，在縱橫交錯的樹根之間發(fā)現(xiàn)了一個腌咸菜的瓦埕，他將瓦埕小心翼翼地搬出來。由于蘋果樹很大，陳榆父在樹底下挖的這個土坑，對它絲毫無損。陳榆父啟開泥封，將瓦埕捧到老人面前。老人神情肅穆，伸手從里面掏出了一個油紙包，他的手在顫抖著，將油紙包一層層地打開，他的眼睛緩緩射出了熾熱的光。老人說：“我有三十年沒看過它了。我寧可丟了性命，也不能讓它毀掉?！?/p>

油紙中赫然露出了一個圓形的小鏡子，鏡子是青銅磨制的，四周鑲嵌著精致的黃銅花紋。聶文俊老人拿起小鏡子，鏡面幽藍，空空如也，它沒有反映院子、樹木或天空上的任何事物。這是一面真正空洞的鏡子，但當老人輕輕搖晃時，奇跡出現(xiàn)了。陳榆父無法用語言表達他看到小鏡子時的感覺，驚駭中夾雜著狂喜，還帶著對觸及神秘的興奮和恐懼，作為一位小說家，他的絕望心情就是從這里開始的。他終于看到了他一直夢想的那一部包羅萬象的小說，但這部小說卻出自他人之手，正是這一點讓他深感沮喪。他恐懼地閉上眼睛，隔了幾秒鐘，才睜開貪婪地觀看。鏡子中出現(xiàn)了一行行繁體漢字，那一行行句子構成了一段段篇章、一部部小說，無限多的小說章節(jié)，像浪花一樣涌現(xiàn)和消失，無窮無盡，既沒有開端，也沒有結束，這面小鏡子包含了人世間所有的小說或故事，長篇或短篇，神話或寓言……鏡面上的句子移動得相當迅速，仿佛書寫在流水之上，要完全記住那些內容是極其困難的，但陳榆父還是在閃動的句子中準確地捕捉到了紅線、杜十娘、李瓶兒、聶小倩、林黛玉等人名，這些如玉佳人陳榆父早已耳熟能詳，她們分別出自唐宋傳奇、三言二拍和《金瓶梅》、《聊齋志異》、《紅樓夢》之類等古典名著。這是一些他看過的小說，而更多是他聞所未聞的，那無限多的小說像走馬燈一樣輪番出現(xiàn)。

終于，陳榆父看到了這部名曰《浮城故事》的小說，他的姓名出現(xiàn)了，之后是陸俏燕、孫顏和周若梅……他的眼前浮現(xiàn)出往昔生活的場景和電影《浮城故事》的鏡頭。他目瞪口呆，時而亢奮無比，時而萬念俱灰，他的心在狂跳，臉部忽冷忽熱，手腳則陣陣發(fā)抖。原來，他所有的夢想和遭遇，所有的悲歡和離合，所有的思慮和情緒，早已在小說中一一注定，安排停當，他只不過是按照小說去生活下去而已。他的人生是虛幻的，被塑造的，不真實的，他只不過是小說中“陳榆父”這個人物的扮演者，就此而言，他跟曾短暫地飾演了陳榆父的沈君松并無二致，只是，沈君松在閉幕之后，大可全身而退，他卻要一直扮演到生命的終結。

聶文俊老人又將鏡子一晃，鏡子深處的文字立刻消失了。鏡面恢復了藍幽幽的顏色，那些無窮無盡的小說，仿佛從來就沒有存在過一樣。

陳榆父和周若梅面面相覷，兩人皆是臉色蒼白，冷汗直冒。陳榆父發(fā)現(xiàn)他只不過是一部永恒小說里的其中一個人物，那就是他一直夢想要寫而無法完成的小說，而他的故事構成了小說的一部分情節(jié)?；蛘哒f，他的生命正依賴于小說的虛構，而小說的作者就是創(chuàng)造者。

聶文俊老人說：“這是一個魔鏡。我將其命名為小說鏡。其實這是一部以鏡子形式出現(xiàn)的奇書，它包含了所有的書而主要是小說，所有的書都在其中誕生而又消失，所有的書都在其中覆滅而又重現(xiàn)。它是一部惟一的小說，絕對的小說，永恒的小說，它包含了所有偉大或拙劣的小說，美妙或糟糕的小說。換言之，它是所有小說共同構成的神奇書籍，每一部小說都能在其中找到，每一部小說都無法擺脫它的束縛，包括過去的小說、正在書寫及尚未寫出來的小說。制作這個鏡子的人，也就是這部永恒之書的創(chuàng)造者，他是惟一的，不會有第二個。因此，蒲松齡就是曹雪芹，林語堂就是周樹人。盡管更多的小說沒有署名或作者不可稽考，但只有惟一的作者，毫無疑問，小說的榮耀歸功于制作鏡子的人。譬如那部關于你的《浮城故事》，就沒有作者署名。我不認為它是一部偉大的小說，但也沒有多么糟糕。像這樣不太好也不太壞的小說，都沒有署名，它們占了大多數(shù)。”

陳榆父說：“那么是誰制作了這個鏡子？”聶文俊老人搖了搖頭，說：“沒有人知道，也不應妄自揣測?！标愑芨刚f：“我可以再看一遍關于我的那些章節(jié)嗎？”“當然可以，”聶文俊老人說，“我將所有的故事和細節(jié)完整地寫入了劇本，而導演和演員又天才地再現(xiàn)了這一切。盡管電影只是復制品，但看上去比原著還要完美，你現(xiàn)在不可能看到更多?！彼謸u了搖鏡子，無限多的小說又從鏡子深處涌現(xiàn)出來，清晰而快捷地呈現(xiàn)在鏡面上。陳榆父凝神細看，困惑地說：“我看不到小說的結局?！甭櫸目±先苏f：“所有的小說都沒有開頭，也沒有結尾，所有的小說都是未完成的，或正處于生長中。譬如偉大的《紅樓夢》，它現(xiàn)在的所謂結尾，只不過是狂妄自大者的狗尾續(xù)貂。”

陳榆父黯然說：“看來，我今生無緣跟寫下我的人相遇了。”聶文俊老人說：“陳先生，你的運氣算不錯了，你知道你來自哪一部小說。盡管鏡子里蘊藏的小說無窮無盡，但我無法從中找到關于我的只言片語，這不等于我度過的九十年荒誕離奇的生涯，就顯得更加真實?！标愑芨赴肷尾徽Z，他想，在鏡子中創(chuàng)造了這一部永恒之書的人，也許就是我們通常稱之為上帝的那個人，也許只不過是一位嘔心瀝血的天才作家。

陳榆父說：“我只有最后一個問題，您是怎樣得到這面鏡子的？”聶文俊老人說：“這是惟一跟我有關的故事，我是不會說出來的?！彼麑⒓珙^靠在墻上，抱著鏡子入睡了，像孩子那樣發(fā)出輕微的鼾聲。

陳榆父回來之后，生了一場大病。病好之后，他覺得浮生若夢，沒有什么值得去努力了，他放棄了寫一部永恒小說的野心。他知道在那個神奇的小圓鏡面前，他所有的努力都只是白費勁。他也放棄了尋找創(chuàng)造者的愿望，他知道了人的局限性，尤其是一個虛構出來的人，他的局限性可想而知。他跟周若梅盡管來往密切，但經(jīng)常想起方綠珠，那天在雨中跟方綠珠遭遇的印象太深刻了。她多美啊，她綠幽幽的眼睛盈滿了海水。他不禁嫉妒方綠珠了，比起他來，她的運氣好得多了。

十月的一天深夜，響起了電話鈴聲，聲音在寂靜的房間回蕩，響亮而清脆，陳榆父忽然生出一種奇妙的感覺，他覺得電話是從另一個世界打來的，他一下子來了精神，說：“你好，我是陳榆父。”對方停頓一下，才說：“陳先生好，我是綠珠呀。我是從海底打來的，我回到了我應該呆的地方，你在小說中安排好了我的命運。我曾經(jīng)慶幸我遇到了我的創(chuàng)造者，但后來我才發(fā)現(xiàn)，你不過跟我一樣，也是別人在小說中塑造出來的。我終于明白了一個道理，被虛構出來的人，是不可能目睹創(chuàng)造者的，正如那些現(xiàn)實中的人，永遠不能目睹上帝。再見！”

陳榆父握著電話筒，好半天也沒有回過神來。突然，他褲袋里的手機尖銳而急促地響起來，才使他真正地、徹底地蘇醒過來，回到了現(xiàn)實的世界中?，F(xiàn)在不是夜半，他也不在家里。此刻，他正站在天河城公交車站的雨篷下等車，而雨水一片白茫茫，下得鋪天蓋地，沒頭沒腦，雨聲在耳中聽來十分密集，看來不知要下到什么時候。實際的情形是，他剛才靠在站牌下打了一個盹，有十分鐘還是十五分鐘？然而，這個時間卻足夠讓他完成了一個離奇而漫長的夢境。他揉揉眼睛，只是，剛才他到底是置身于夢境中還是真實發(fā)生的事情？連綿不斷的雨水抹掉了夢幻和現(xiàn)實的界線，讓他一時無法確定。他瞄了一眼剛買不久的《幽靈之家》，心想，也許這部堪跟《百年孤獨》媲美的魔幻小說使他進入了一個奇異而陌生的世界。他褲袋里的手機仍在執(zhí)拗地鳴叫，他掏出來一看，來電顯示是周若梅的電話。作為昔日的情人，他們有大半年沒聯(lián)系了吧。他摁掉了手機。這個電話來得不是時候，現(xiàn)在他不想接任何一個電話。

就在此刻，有一個年輕女子打著雨傘，從出租車走出來，她身上的短袖高領上衣素白如雪，深藍色短裙裹著渾圓的臀部，她的臉龐在雨水中透出驚人的美，陳榆父不禁多望了她一眼，越看越覺得眼熟，但幾乎馬上可以斷定，他從來沒有見過她。他猛然想起白日夢里的細節(jié)，他的心不禁像鼓點一樣狂跳起來。該女子擠到公交車站的雨篷下，來到陳榆父身旁，忽然嫣然一笑，說：“你就是陳榆父先生吧？”

責任編輯朱繼紅