陳啟文 1962年生，湖南臨湘人，大學(xué)畢業(yè)。曾供職于教育、文化、出版等部門。1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，一級(jí)作家。1982年開始創(chuàng)作，迄今已在《十月》、《花城》、《山花》、《大家》、《芙蓉》、《中國(guó)作家》、《青年文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《廣州文藝》等刊物發(fā)表中短篇小說七十余部，主要代表作有長(zhǎng)篇小說《河床》，小說集《石牌村女人》、《洗腳》，散文隨筆精選集《季節(jié)深處》等，著述約五百余萬字。多篇作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，并入選中國(guó)年度最佳小說、散文隨筆排行榜以及國(guó)內(nèi)各重要年選，多次獲國(guó)內(nèi)圖書獎(jiǎng)和多種文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品譯介到海外。

一

我在此凝望，凝望一個(gè)人的舊居。先生其實(shí)沒有舊居。他的舊居是一所學(xué)校。在先生走了許多年后，我來到了這里，南充，人民南路。從前這里是一所學(xué)校，現(xiàn)在這里還是一所學(xué)校。這是他傾家蕩產(chǎn)辦的學(xué)校，私立南充建華中學(xué)。多年來我已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，追尋一個(gè)人，其實(shí)不必追究眾多的事物，只須去一個(gè)地方看看，譬如說他的舊居，或他的墓地，一個(gè)是人生的出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)是最終的歸宿地。他或許會(huì)走得愈來愈遠(yuǎn)。他或許會(huì)走無數(shù)的彎路。而那個(gè)最本真的他，他的魂，一定會(huì)留在這里，或埋在這里。

更早時(shí)，這里還是三圣宮。陰影支撐的龍柏樹下，一座清代四合院式的建筑，在潮濕的晨霧里沉浮，哪怕在霧氣里也是如此清晰。前殿，后殿，左右?guī)?，永遠(yuǎn)的一成不變的古老格局。小青瓦屋面，懸山式屋頂，穿斗式結(jié)構(gòu)，看上去并不巍峨，里面卻海闊天空，這其實(shí)是我非常喜歡的一種建筑風(fēng)格，給人一種緊貼著大地的感覺。在這樣一個(gè)一切都在朝著天空瘋長(zhǎng)的時(shí)代，它又難免讓人有些形單影只的落寞。

一個(gè)女人，百無聊賴地守著門口，打著毛衣，也打著哈欠。

走近了，不用抬頭，就看見門額上懸掛一塊非常質(zhì)樸的生漆木匾——張瀾紀(jì)念室，胡耀邦親題，一筆一畫都寫得很有風(fēng)骨，是耀邦的風(fēng)格。或許，這地方太小了，胡耀邦就沒把它寫成紀(jì)念館。聽說，胡耀邦當(dāng)時(shí)寫下這幾個(gè)字后，還意猶未盡，他說：“我感到這位先生有兩條是很值得佩服的，第一條，他有很高尚的精神，這就是他的頑強(qiáng)的民主精神、民主思想；第二條，他有一個(gè)很優(yōu)良的氣質(zhì)，就是他有強(qiáng)烈的正義感?！睉?yīng)該說，這是中共的一位比較清醒的領(lǐng)袖對(duì)一個(gè)民主黨派領(lǐng)袖的評(píng)價(jià)，一種平心靜氣的卻又清清楚楚的認(rèn)同感，甚至是一種精神上的呼應(yīng)?？上?，這個(gè)人走得太早了一點(diǎn)。

走進(jìn)去，這樣的院落總是顯得很有深度。院子里空無一人，聽見柳樹上有知了知了的叫聲。在這多雨霧的山城，歲月深處的生出一片片陰濕的苔蘚正逐漸把這樣的深度填平，而每次光顧這樣一個(gè)老地方，我心中都有悵悵的失落感。

在南充，在四川，誰(shuí)都知道張瀾是個(gè)富甲一方的闊人，但他又是個(gè)最窮的闊人。

這是睿智的長(zhǎng)者，都說他脾氣很好。他是這城里一位長(zhǎng)須飄拂的最有慈悲心腸的活菩薩，是窮人在絕境中最后夢(mèng)見的一個(gè)人。而許多事情并非在夢(mèng)境中發(fā)生的，有時(shí)候，一個(gè)快要餓死的人，突然就看見一個(gè)人向他走來，遞給他一碗熱飯；或者，一個(gè)快要凍死的人，突然覺得渾身一陣溫暖，有人給他披上了一件棉襖。先生這輩子做了多少善事沒人數(shù)得清，而每當(dāng)家人看著他穿著一身單衣踏雪歸來時(shí)，就知道他又把自己的棉衣脫給了窮人。然而這樣的拯救永遠(yuǎn)是杯水車薪，如何才能讓天下的窮人都能吃上一碗飽飯穿上一身暖衣？如何讓每一個(gè)人都像人一樣活著？

他一輩子都在為此奔波。院落里鋪著的大大小小的石塊也被多少人的足跡漸漸磨光。這足跡中或許也有先生的。這是一個(gè)早已習(xí)慣于一邊行走一邊思索的人，他一生走得艱難，一生仿佛都在自己的思路里行進(jìn)，又像是在原地轉(zhuǎn)圈。而每當(dāng)臨近睡眠的時(shí)刻，他才會(huì)下意識(shí)地停下腳步，瞅一眼窗外。夜深了。

二

張瀾，字表方。年輕時(shí)人們都叫他老表，到老了，倒過來了，很多人都叫他表老。先生一八七二年出生于四川南充府西充縣蓮池鄉(xiāng)，和清朝末年的諸多名士一樣，在清末廢科舉之后，他以候補(bǔ)稟生的身份入成都尊經(jīng)書院攻讀經(jīng)史，這也是當(dāng)時(shí)四川省的最高學(xué)府，川省很多著名的人物都出自這里。隨后，先生又因?qū)W業(yè)優(yōu)異被選送日本東京宏文書院深造。也就在留學(xué)期間，這個(gè)看起來很溫馴還患有嚴(yán)重口吃的四川青年，卻干出了一件大逆不道的事，他竟敢跟慈禧太后公開叫板，在東京發(fā)動(dòng)旅日學(xué)子勇敢地站出來，要那個(gè)已經(jīng)老朽到了骨子里生霉卻依然死死地控制著中國(guó)朝政的那拉氏退位。這是要砍腦袋的，但他豁出來了。要說這人還算命大，他雖然被清廷駐日公使押送回國(guó)，但那時(shí)大清王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，或是無暇顧及他這條小命，或是不敢再行太多的不義，總之，他這腦袋暫時(shí)是留在他脖子上了。

這也是他平生第一次站出來公開向體制挑戰(zhàn)。我聽說口吃的人多少有些自卑，然而他的口吃卻沒有讓他沉默下來。在他溫馴厚道的外表下，好像天生反骨。這個(gè)人還將干出一樁樁讓你驚心動(dòng)魄的事情。這就看什么時(shí)候需要他站出來，仿佛命定的，他就是一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻站出來的關(guān)鍵人物。

在這個(gè)時(shí)機(jī)暫時(shí)未到之前，他還有很多事情要干，而這其中最要緊的無疑是教育救國(guó)。這也是當(dāng)時(shí)最早覺醒的那一批中國(guó)人最熱衷的事業(yè)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)暫時(shí)無法改變，就把目光轉(zhuǎn)向未來，為中國(guó)的未來造就一批新式的國(guó)民。那時(shí)的四川，如夢(mèng)境中的荒野，絕大多數(shù)的老百姓都是渾渾噩噩地生，渾渾噩噩地死，而要造就一批新式的國(guó)民，必先造就新式的教育。為此，先生幾至傾家蕩產(chǎn)，先后在南充創(chuàng)辦了小學(xué)、中學(xué)和女校，一系列完備的新式學(xué)校。他在南充辦學(xué)時(shí)的學(xué)生，后來出了許多叱咤風(fēng)云的人物，前有朱德，后有羅瑞卿。四十多年后，新中國(guó)開國(guó)大典前夕，朱德和羅瑞卿一同去頤和園看望老師。中國(guó)人民解放軍總司令一見到了昔日的老師，啪地一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，那一種敬意突然讓這個(gè)老師感到當(dāng)年辦教育是多么值得，又多么自豪。停了，朱老總又把羅瑞卿推到先生面前，說：“瑞卿可是一位好同志，難得的是他早年也受到你的教育，你對(duì)他的影響很深，勉勵(lì)很大?！绷_瑞卿連連點(diǎn)頭，鞠躬。有名師必有高足啊。

然而，令先生自豪的還不止是這些最杰出的學(xué)生，而是造就了大批的新式人才。這在他罄家辦學(xué)的十年之后就見了成效，一九一一年，當(dāng)他發(fā)起了他一生中的第二次反抗——四川保路運(yùn)動(dòng)，他突然發(fā)現(xiàn)他這十年工夫沒有白費(fèi)，他的學(xué)生像火種一樣撒進(jìn)了無數(shù)的民眾中，燃燒成蔓延不絕的火焰，他吃驚地看到了這個(gè)奇跡，教育救國(guó)的奇跡。無數(shù)困守在群山背后陰暗地區(qū)的四川人，世世代代獨(dú)自生活在自己的小天地里，甚至根本不知道外面還有一個(gè)世界，現(xiàn)在，他們突然知道了，他們發(fā)現(xiàn)這條通向外部世界的路有多么重要，而清廷卻要出賣這條路，一場(chǎng)讓整個(gè)中國(guó)都感到了震撼的保路運(yùn)動(dòng)開始了。它在中國(guó)現(xiàn)代史上的意義，是拉開序幕的意義，如果說武昌起義打響了辛亥革命的第一槍，而張瀾先生引領(lǐng)的四川保路運(yùn)動(dòng)，則引燃了辛亥革命的導(dǎo)火線。

當(dāng)時(shí)主持川政的是以兇殘而被人稱為趙屠戶的總督趙爾豐，他在公堂上命兵卒用洋槍從前面抵著張瀾的胸口，用鋼刀從后面架在張瀾的脖子上，但這樣的威嚇，先生沒有發(fā)抖，他豁出來了，倒是那個(gè)不斷威嚇?biāo)娜嗽诓粩嗟匕l(fā)抖，他還從來沒看見過這樣不要命的人，他好像突然就明白了什么叫威武不能屈。但你又不能不替先生感到慶幸，殺人，畢竟只是眼皮一眨的事，念頭一閃的事，趙爾豐最終沒殺他，說明這個(gè)人多少還有些理性，還顧慮張瀾在社會(huì)上的威望和影響，他只絕望又無奈地罵了一聲：“張瀾，你好犟呀!”

清帝國(guó)被推翻后，先生被委以川北宣慰使的重任，還擔(dān)任了國(guó)會(huì)眾議院議員。然而，隨著袁世凱復(fù)辟帝制，先生可能更加清醒地看到了，辛亥革命可以在一夜之間推翻一個(gè)王朝，中國(guó)五千年的漫長(zhǎng)專制史卻不是可以在一夜之間就結(jié)束的。他一生的路，還剛走出幾步。在川省，又是先生最早站出來，率先聯(lián)絡(luò)川軍北上以武力反抗袁世凱復(fù)辟帝制。共和恢復(fù)后，他先任四川嘉陵道道尹，主持川北庶政，又于一九一七年升任四川省省長(zhǎng)。然而，像他這樣沒有任何軍事背景的文人省長(zhǎng)，注定只能是短命的。他可能是民國(guó)以來四川歷史上干得時(shí)間最短的省長(zhǎng)，但也是建樹最多的省長(zhǎng)。有人說，他一生什么都不缺，缺的就是軍隊(duì)。但我想，如果他真的拉起了一支軍隊(duì)，他就不是省長(zhǎng)而是軍閥了。

下野后，先生不但繼續(xù)投身于教育救國(guó)，還在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期任北京《晨報(bào)》執(zhí)行董事，為民主、為科學(xué)而疾呼。那也是中國(guó)現(xiàn)代史上最混亂的一個(gè)時(shí)代，自袁世凱起，十年間換了九屆總統(tǒng)，三十二任總理，政治之混亂，時(shí)局之動(dòng)蕩，大小軍閥為爭(zhēng)奪地盤發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至讓人民又開始懷念大清帝國(guó)時(shí)那種做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這種情緒是十分危險(xiǎn)的，而民主啟蒙的最重要一點(diǎn)，就是要讓人民知道混亂并非民主之罪，而恰恰是無民主之罪。而當(dāng)時(shí)，在誰(shuí)都渴望有一個(gè)安寧的生存環(huán)境情勢(shì)下，有些省份已經(jīng)開始醞釀地方自治了，第一個(gè)實(shí)施地方自治的省份是湖南，他們制定了省憲法，聲明不受外力干涉，不允許外省軍隊(duì)進(jìn)入湘境，反對(duì)中央集權(quán)。這里插敘一下，當(dāng)時(shí)年輕的毛澤東甚至提出過要建立湖南共和國(guó)，恐怕也是受這一情勢(shì)的影響。

湖南人敢為天下先，四川人也不甘落后，他們是繼湖南之后第二個(gè)宣布自治的省份。這其中就有張瀾的推波助瀾。他在寫給熊克武的一封論四川自治書中說：“北京政府年來為亡清之浮濫官僚、洪憲余孽、復(fù)辟罪魁所盤踞，而二三武人相把持，藉其大權(quán)，違法亂政，民心盡失，而于威信掃地?zé)o遺。總統(tǒng)命令，非得督軍同意，則其效力不得出于京門。總理組閣，非有數(shù)省督軍擁護(hù)，無論賢否，皆不能登臺(tái)，政府根基脆薄之極。而民治之說日張，群眾亦多覺悟，人民自決、省區(qū)自治之潮流，勃不可遏。竊計(jì)不出三年，中國(guó)必將起政治之大變?！倍髞淼臍v史很快驗(yàn)證了先生敏銳的政治洞察力，沒過多久，北洋政府便退出了歷史舞臺(tái)，而自治運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。這種類似于美國(guó)聯(lián)邦制式的自治，如果后來能堅(jiān)持下來，對(duì)于未來的中國(guó)，未免不是一條路?？上?，這條路最終也沒有在中國(guó)走通。

就在聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌時(shí)，先生因母親逝世，由北京回家奔喪。之后，他在投身于教育救國(guó)的同時(shí)，也致力于實(shí)業(yè)救國(guó)，尤其是興辦地方實(shí)業(yè)。這就需要專業(yè)技術(shù)性人才，他的教育也開始逐漸轉(zhuǎn)向培養(yǎng)職業(yè)技術(shù)性人才，他在南充中學(xué)里辦了各種專業(yè)班，有農(nóng)業(yè)班、蠶絲班、工業(yè)班、醫(yī)學(xué)班、師范班。由于張瀾在南充興辦實(shí)業(yè)和創(chuàng)辦實(shí)業(yè)學(xué)校成績(jī)斐然，有人甚至把張瀾在南充興辦實(shí)業(yè)和職業(yè)教育與張謇在江蘇南通所辦的實(shí)業(yè)和職業(yè)教育相媲美?？陀^地說，南充還不如南通，但先生卻無疑是中國(guó)最早的職業(yè)教育家之一。

當(dāng)劉湘執(zhí)掌了四川軍政大權(quán)，開始為四川省的第一所大學(xué)——國(guó)立成都大學(xué)物色校長(zhǎng)人選，而最合適的人選無疑是德高望重的張瀾。這倒不是劉湘一個(gè)人的想法，是眾望所歸。先生剛接手時(shí)，只有一塊校牌和三百多師生員工，當(dāng)時(shí)還只能寄居成都高師籬下。先生那么高傲的一個(gè)人，為了爭(zhēng)取辦學(xué)經(jīng)費(fèi)卻要在各種軍閥財(cái)閥之間周旋，而且，他有言在先，你給了錢，但不能干涉學(xué)校辦學(xué)的獨(dú)立性。這幾乎是天下最難辦到的一件事。在冠蓋云集的政要與闊佬之間，那一襲洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，是那樣干凈，哪怕乞討都是干凈的，圣潔的。當(dāng)年海瑞為了辦學(xué)就到處乞討過，有人也把先生比作現(xiàn)代海瑞。這卻只讓先生感到悲哀，古老的中國(guó)怎么就走不出海瑞的時(shí)代呢？這讓先生有了更深的危機(jī)感，中國(guó)要打開國(guó)門，四川要打開夔門！從一開始，先生就沒有把目光只盯著夔門之內(nèi)，而是面向國(guó)內(nèi)外以廣攬人才，不論政治信仰如何，不管出自何校，來自何省何國(guó)，惟才是舉。曾濟(jì)實(shí)，日本東京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的高才生，當(dāng)時(shí)還是個(gè)二十多歲的毛頭小伙子，就被聘為教授并任系主任。但先生這樣大膽的用人很快就引發(fā)了四川學(xué)界的一場(chǎng)所謂的“吳虞風(fēng)潮”，吳虞，字又陵，在北大任教時(shí)，他是用雙手打倒孔家店的急先鋒，當(dāng)張瀾先生要聘他來成大任教授時(shí)，以當(dāng)時(shí)的所謂“五老七賢”之一的徐子休為核心的舊派人物拼命反對(duì)，說他不忠不孝，怎能教書？這已經(jīng)不是一個(gè)個(gè)案了，而是學(xué)界的新舊兩派人物在圍繞成大的辦學(xué)方向角力。他們深知張瀾這個(gè)人的性格，一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事你怎么反對(duì)都是不可能讓他改變的，他們就到省府去哭訴，去告狀，這也是中國(guó)文人的德性，這種人骨子里最虛弱也最卑劣又最趨炎附勢(shì)奴性十足的，他們?cè)缫蚜?xí)慣了把一些學(xué)界的事情捅上去，借助權(quán)力來打壓有真才實(shí)學(xué)的人，有新思維新視野的人。他們這樣哭哭鬧鬧地一告，還真驚動(dòng)了省署出面干預(yù)。在骨子里，像劉湘這樣的人，說到底還是一個(gè)靠槍桿子統(tǒng)馭一方的軍閥，以其思想意識(shí)而言，他不但守舊，封建意識(shí)濃厚，還迷信幾近于巫術(shù)的神道，而且取法號(hào)為玉憲，竟妄想用神權(quán)來統(tǒng)一四川。但堅(jiān)持獨(dú)立辦校的張瀾不買賬，他把省署轉(zhuǎn)來的公文扔進(jìn)了字紙簍，依然堅(jiān)決要聘用吳虞。這時(shí)候吳虞又不肯干了，他以老母需人侍奉為由婉拒。有才學(xué)的人大多有脾氣。而對(duì)于這樣的學(xué)人脾氣，張瀾又是謙卑的，為了請(qǐng)來吳虞，他屢屢致函，又親自登門拜訪，吳虞這才到校任教。這就是先生的人格，他知道在什么人跟前保持一身傲骨，也知道在什么人面前體現(xiàn)一種真誠(chéng)的謙卑。

可惜，張瀾就任成都大學(xué)校長(zhǎng)和他當(dāng)四川省長(zhǎng)一樣，時(shí)間很短，但他卻是成大的奠基者，更重要的是，他為這所大學(xué)找到了絕對(duì)必須的，如一支既具備了真才實(shí)學(xué)又充滿了蓬勃活力的教師隊(duì)伍，造就了一批生龍活虎的學(xué)生，還有一整套完善的現(xiàn)代教育體系。這樣一所偏處大西南角落里的大學(xué)，交通閉塞，在當(dāng)時(shí)教育部立案的二十一所國(guó)立大學(xué)里，剛創(chuàng)辦的成大卻很快躍升為全國(guó)排名第七，這是中國(guó)教育史上的奇跡。如果說蔡元培把北京大學(xué)辦成了中國(guó)民主與科學(xué)的堡壘，張瀾則把一所地方大學(xué)辦成了大西南地區(qū)“民主與科學(xué)的堡壘”，而他在堅(jiān)守獨(dú)立辦學(xué)的同時(shí)，還能夠與劉湘這種封建意識(shí)濃厚的軍閥執(zhí)政者合作，辦成自己想要辦成的事，這又何嘗不是一種智慧。這樣的智慧，對(duì)后世也該有很大的啟迪。

我覺得，中國(guó)有兩個(gè)最杰出的大學(xué)校長(zhǎng)，一個(gè)是蔡元培，一個(gè)是張瀾。

三

從這個(gè)人一生的經(jīng)歷來看，我們無疑可以給予他很多名副其實(shí)的尊稱，他是中國(guó)現(xiàn)代史上具有開創(chuàng)性的教育家、奠基性的實(shí)業(yè)家和革命先行者。但我以為，他一生中最重要的價(jià)值，還是在他所處的那個(gè)時(shí)代如何以一個(gè)純粹的在野黨領(lǐng)袖，來扮演好他的角色。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張瀾任國(guó)民參政會(huì)參政員。一九四一年，他參與發(fā)起組建中國(guó)民主政團(tuán)同盟，后改為中國(guó)民主同盟。同年十月，先生繼黃炎培后任民盟中央主席。先生是個(gè)很有政治主見的人，當(dāng)時(shí)組建的民主政團(tuán)同盟，三黨三派，一致公推先生出任主席，足可見先生當(dāng)時(shí)在民主人士心中的崇高威望和公信力。而他們組成第三黨的意圖從一開始就是很明確的。中國(guó)已經(jīng)有兩大用槍桿子武裝起來的黨，這對(duì)一個(gè)名義上的民主政制是不可思議的，除了槍桿子，必須有另外一種力量的存在，不是在武力保護(hù)下的一種存在，而是要在民主體制下的一種存在，不僅是充當(dāng)中間力量，它更重要的意義，是讓國(guó)人知道什么才是純粹的政黨。這樣一個(gè)人，一個(gè)黨，一種理念，必然要與另外一個(gè)人，一個(gè)黨，一種理念發(fā)生沖突。

幾乎是不可避免的，先生和那個(gè)自詡為一時(shí)之梟雄的老蔣又面對(duì)面地干起來了。誰(shuí)同人民作對(duì)，誰(shuí)同民主作對(duì)，誰(shuí)想把權(quán)力變成絕對(duì)的權(quán)力，就是人民的公敵，也就是他張瀾的敵人。

那是一九四一年冬天，國(guó)民參政會(huì)在重慶開幕，當(dāng)老蔣以戰(zhàn)時(shí)體制為借口拒斥民主憲政時(shí)，先生與二十三位參政員聯(lián)名提案，這一提案的核心意圖非常清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)不是拒斥民主的借口，災(zāi)難也不是拒斥民主的借口，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族可能會(huì)處于某個(gè)非常時(shí)期，但民主卻是恒久的價(jià)值，如果不是這樣，每一個(gè)獨(dú)裁者都很容易為了拒斥民主、為了自己的獨(dú)裁而找到各種各樣的借口，隨時(shí)都可以宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)或緊急戒嚴(yán)令，這對(duì)于民主制度才是最危險(xiǎn)的。要限制極端權(quán)力，先要限制執(zhí)政黨的權(quán)力，而提案的要點(diǎn)在于主張取消學(xué)校、軍隊(duì)中的國(guó)民黨黨部，早日實(shí)施憲政，盡快擴(kuò)充參政會(huì)作為戰(zhàn)時(shí)民意機(jī)關(guān)的職權(quán)。這些主張每一條都擊中了蔣介石的要害，他以國(guó)民黨主席的身份實(shí)施黨內(nèi)獨(dú)裁，又依靠國(guó)民黨的執(zhí)政黨地位實(shí)施對(duì)全中國(guó)人民的獨(dú)裁，你這個(gè)提案，一下抓到了他的七寸上。更讓老蔣心驚肉跳的是，這二十三位提案人幾乎涵蓋當(dāng)時(shí)在野各黨派代表和無黨知名派人士，包括張瀾、張君勱、左舜生、羅隆基、梁實(shí)秋等，副署人有沈鈞儒、王造時(shí)、史良、陶行知、黃炎培、冰心、晏陽(yáng)初等，還有共產(chǎn)黨籍的參政員董必武、鄧穎超。而一切的獨(dú)裁者，無不假以人民的名義進(jìn)行獨(dú)裁，所以才有參政會(huì)，但他們又特別警覺參政會(huì)變成真正的民意機(jī)構(gòu)、民主的舞臺(tái)。張瀾與蔣介石的博弈，說到底，就是圍繞參政會(huì)的權(quán)力來進(jìn)行的，這個(gè)前提是，老蔣也承認(rèn)它的合法性，張瀾也承認(rèn)它的合法性，而雙方都在這種合法性下，老蔣想要架空參政會(huì)，變成徒具象征性的民意機(jī)關(guān)，作為他獨(dú)裁的畫皮，張瀾卻努力讓它成為一個(gè)擁有最高權(quán)力的民意機(jī)構(gòu)，而且一切都是依照嚴(yán)格的法律程序在行使自己的權(quán)力。

老蔣當(dāng)然也不敢赤裸裸地違法，但他又必須采取措施，下令不準(zhǔn)將這個(gè)提案交給大會(huì)討論，而在找不到合法的依據(jù)時(shí)，他卻找到了一個(gè)荒謬的借口，他懷疑提案人之一的張君勱“與德國(guó)及敵偽有勾結(jié)”，所以這個(gè)提案不準(zhǔn)提交?，F(xiàn)在看來，這個(gè)借口的確荒謬而且愚蠢，而一個(gè)獨(dú)裁者的愚蠢和破綻百出，無不是在民主的逼迫下暴露出來的。民主是個(gè)好東西，它一旦真正出手，就逼得獨(dú)裁者現(xiàn)出原形。

蔣介石的的荒謬借口并不讓張瀾感到意外，他似乎早有準(zhǔn)備，而沖突也就不可避免地發(fā)生了。你這不是與虎謀皮嗎？他豁出去了！這是最不對(duì)等的對(duì)抗，一個(gè)有數(shù)百萬槍桿子作后盾，一個(gè)手無寸鐵，一個(gè)是口若懸河極善于詭辯的黨國(guó)首腦，一個(gè)是結(jié)結(jié)巴巴的在野黨領(lǐng)袖，然而老蔣居然辯不過張瀾，可見只要真理掌握在誰(shuí)手里，你再巧舌如簧也是枉然。最后，蔣介石只得撕破了臉露出了他獨(dú)裁者的本性，他惱羞成怒地指著張瀾說：“你把我當(dāng)成宣統(tǒng)了！”蔣自許為一時(shí)之梟雄，豈能與龍椅上撒尿的小宣統(tǒng)同日而語(yǔ)，宣統(tǒng)是兒皇帝，他想要做的是真皇帝。而民主的本質(zhì)，雖不是要讓領(lǐng)導(dǎo)人做兒皇帝，也不是讓你做皇帝，而是要讓你得到人民合法的授權(quán)，還得讓人民對(duì)你的整個(gè)權(quán)力運(yùn)作過程進(jìn)行監(jiān)督。而這和蔣介石本人的想法顯然相距遙遠(yuǎn)，他可能從未覺得他權(quán)力的合法性需要人民的授權(quán)，從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始，他浴血奮戰(zhàn)，統(tǒng)一了中國(guó)，解放了人民，而日寇入侵后，他又以抗戰(zhàn)的方式在保護(hù)人民，一個(gè)解放了人民又在保護(hù)人民、一切都為了人民著想的領(lǐng)袖難道還不合法，還要來監(jiān)督他？這就是老蔣的邏輯，而以他手中的權(quán)力，他也完全可以提前拍死這個(gè)提案。

蔣介石有蔣介石的邏輯，張瀾也有張瀾的邏輯。你不準(zhǔn)提交這提案，不想讓大多數(shù)人看到這個(gè)提案，張瀾便索性將這一提案自行油印散發(fā)。這一來，國(guó)民黨方面被動(dòng)了，最著急的是國(guó)民黨內(nèi)的憲法專家王世杰，他比蔣介石更懂得憲法在憲政上的意義，但他又是忠實(shí)地履行蔣介石的意圖的，這也是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)怪現(xiàn)象，那些最懂得憲法和民主的人，實(shí)際上都為著個(gè)人的動(dòng)機(jī)在為專制者效力。中國(guó)民主進(jìn)程推進(jìn)艱難，不在于你懂不懂得民主，而在于你有沒有獻(xiàn)身于民主的理想。王世杰肯定比張瀾更懂得民主，但王世杰絕對(duì)不會(huì)為了民主而放棄既得利益，他也就只能通過自己的法學(xué)知識(shí)來幫助蔣介石、國(guó)民黨和他所在的那個(gè)利益集團(tuán)解套。他可能知道張瀾是不會(huì)妥協(xié)的，先約了張君勱、左舜生商談，“力告以不可與國(guó)民黨決裂”，當(dāng)晚他又和張群一同去見蔣介石，建議由參政會(huì)主席團(tuán)出面另外提出一個(gè)提案，明確在抗戰(zhàn)結(jié)束之日，馬上召開國(guó)民大會(huì)，實(shí)行制憲。蔣介石在萬般無奈的情況下也只得同意了，畢竟他還想繼續(xù)披著中華民國(guó)這一共和體制的畫皮，他不可能愚蠢到像袁世凱那樣要當(dāng)中華帝國(guó)的皇帝。最終，在雙方的妥協(xié)下，王世杰參考張瀾等二十三人的提案，采納他們的部分主張，另外起草一個(gè)提案，內(nèi)容包括：一、抗戰(zhàn)終了之日召開國(guó)民大會(huì)制憲；二、擴(kuò)充戰(zhàn)時(shí)民意機(jī)關(guān)職權(quán)；三、用人不歧視黨外之人；四、保障人民的合法自由，等等。這個(gè)提案比起張瀾提出的那個(gè)提案當(dāng)然有了很大的不同，但如果真的得以實(shí)施，對(duì)于中國(guó)的民主進(jìn)程無疑是一次向前的推動(dòng)，民主原本就是在執(zhí)政黨和在野黨在以非暴力的方式進(jìn)行的角力中相互力爭(zhēng)又相互妥協(xié)的一種平衡，這也是權(quán)力制衡的本質(zhì)之一，沒有平衡，國(guó)家不可能穩(wěn)定，人民不可能安定。我覺得這個(gè)例子對(duì)于中國(guó)的民主進(jìn)程有不可忽視的意義，他給中國(guó)人上了一堂非常生動(dòng)的民主啟蒙課。我甚至覺得像王世杰這樣哪怕站在體制內(nèi)的法學(xué)家中國(guó)也非常需要，他至少化解了更為激烈的抗?fàn)?，而這樣的抗?fàn)幵谝粋€(gè)缺少民主的國(guó)家是極容易演變?yōu)檠孺?zhèn)壓的。

和王世杰的預(yù)見一樣，像張瀾這樣的人是不會(huì)輕易讓步的，他一氣之下，以兩年之久拒絕出席參政會(huì)來表示他的抗議。而這種非暴力的抗議無疑也是需要的，民主的另一個(gè)意義就是代表民間的在野黨一方始終應(yīng)該對(duì)統(tǒng)治者保持一種必要的壓力，如果一個(gè)在野黨和一個(gè)執(zhí)政黨開始深情擁抱，這個(gè)在野黨可能已經(jīng)像后來張君勱的民主社會(huì)黨那樣已經(jīng)被執(zhí)政黨用納稅人的錢養(yǎng)起來了，已經(jīng)像花瓶一樣成為了擺設(shè)。

過了五年，抗戰(zhàn)勝利了，蔣介石必須兌現(xiàn)他開出的民主支票了。然而這時(shí)他已經(jīng)覺得連強(qiáng)大的日本帝國(guó)主義都被他打敗了，在全國(guó)人民心中，他已經(jīng)擁有無與倫比的崇高威望，在中國(guó)的各種政治實(shí)力中，已沒有任何力量來和他抗衡。事實(shí)上也的確如此。而這種具有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)沒有任何東西可以抗衡的力量，對(duì)于民主政治，恰好是災(zāi)難性的。換言之，哪怕不是國(guó)民黨、不是蔣介石具有這樣的絕對(duì)力量，而是另一個(gè)什么黨另一個(gè)什么人一旦具有這樣的力量，對(duì)于民主也依然是災(zāi)難性的。中國(guó)的悲劇性歷史很快就證明了，這不是一個(gè)假設(shè)。當(dāng)蔣介石撕他和毛澤東親筆簽定的“雙十協(xié)定”時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。而這個(gè)時(shí)候民盟并未站在哪一邊，偏袒哪一方，而只是站在第三黨的地位，居中調(diào)和、斡旋，寄望于雙方以人民、 民族、國(guó)家的利益為重，重新回到談判桌上。然而，對(duì)于具有絕對(duì)排他性的政黨，和平幾乎是不可能的，如果以非暴力的方式無法解決的權(quán)力爭(zhēng)斗，戰(zhàn)爭(zhēng)只能是唯一的方式。中國(guó)民主同盟理性的和平呼吁，無論在全新的美式裝備面前，還是小米加步槍面前，都只能扮演十分天真的角色，然而歷史終將證明，他們就是掌握了真理的少數(shù)派，他們以天真的角色，讓當(dāng)時(shí)和未來的中國(guó)人都懂得了一個(gè)在野黨存在的價(jià)值和民主的真諦。

當(dāng)蔣介石在一九四六年單方面召開“國(guó)民代表大會(huì)”，事實(shí)上已經(jīng)宣布由孫中山先生拉開序幕的中國(guó)式民主死亡了。這可憐的還處于一種萌芽狀態(tài)的民主，在威權(quán)之下是何等的脆弱。這一個(gè)于“抗戰(zhàn)終了之日召開國(guó)民大會(huì)制憲”的所謂“國(guó)民代表大會(huì)”，不是為了兌現(xiàn)蔣介石幾年前的諾言，而是為了讓一個(gè)獨(dú)裁者粉墨登場(chǎng)成為名正言順的總統(tǒng)，一個(gè)現(xiàn)代皇帝隆重的登基儀式。被拉來作為總統(tǒng)候選人的胡適博士和張君勱的民主社會(huì)黨等幾個(gè)參政黨同時(shí)成了為“民主”而擺設(shè)的花瓶，這也是獨(dú)裁者最后的遮羞布。而蔣介石總統(tǒng)和后來的薩達(dá)姆總統(tǒng)一樣，幾乎是全票當(dāng)選。

我不知道憲法專家王世杰是否參加了這樣的制度設(shè)計(jì)，在民主政制下，選舉是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人取得合法性的唯一方式。沒有人否認(rèn)這種民主選舉，連薩達(dá)姆也沒有否認(rèn)。他也是通過“選舉”上臺(tái)的，在二十世紀(jì)，哪怕最歇斯底里的獨(dú)裁者，也不敢公開否認(rèn)選舉是一種取得權(quán)力的最合法的最被公認(rèn)的途徑。但像王世杰這么聰明的人應(yīng)該知道，要看清是真選舉還是假選舉，很簡(jiǎn)單，只看票數(shù)。真正的民主選舉，必定是全民性的普選，而且必定是贊成者與反對(duì)者勢(shì)均力敵，在真正的民主選舉中，當(dāng)選者還很少有高過百分之七十的得票率，如果一旦高過了這個(gè)比率，要么這個(gè)當(dāng)選者具有絕對(duì)崇高的威望，要么這個(gè)國(guó)家的民主制度已經(jīng)處于極端的危機(jī)之中。如果像薩達(dá)姆那樣百分之百當(dāng)選只能是一個(gè)辛辣的黑色幽默，這非但證明不了這個(gè)當(dāng)選人受擁戴的程度，證明不了民意，恰好證明了這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒有任何不同的聲音，或沒有任何合法的渠道來表達(dá)不同的聲音，而且可以肯定，這是一個(gè)登峰造極的獨(dú)裁政權(quán)，這個(gè)人是一個(gè)登峰造極的獨(dú)裁者。他得票越高，獨(dú)裁的程度越嚴(yán)重，人民被奴役的程度越深，選舉的真實(shí)性就越低。

以張瀾為主席的民盟堅(jiān)決抵制了這場(chǎng)以神圣的名義演出的極滑稽的鬧劇，他在同年十二月東下上海，主持召開民盟中常會(huì)，作出的第一個(gè)決議就是“有民主社會(huì)黨黨籍之盟員而參加‘國(guó)大者，應(yīng)予退盟?！边@是直接指向張君勱的，他是民盟作為民社黨負(fù)責(zé)人提交該黨參加偽國(guó)大代表名單，而民社黨也是最初組成民主同盟的黨團(tuán)之一。所謂政黨，也就是相同政見者和共同信仰者組成的同盟，清除張君勱是為了保持民盟的純潔性，更是為了堅(jiān)守民盟的政見與信仰。轉(zhuǎn)年，張瀾又主持召開民盟一屆二中全會(huì)，他在會(huì)上指出，偽國(guó)大通過的偽憲法是“企圖以法治之名，來?！h治之實(shí)。”可見先生眼光之毒，一下就把“國(guó)民代表大會(huì)”的本質(zhì)兜底揭穿了。

但自恃強(qiáng)大的蔣介石根本沒把這個(gè)在野的民主黨放在眼里，連共產(chǎn)黨也沒放在眼里，在發(fā)動(dòng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的同時(shí)，他先是強(qiáng)迫中共代表團(tuán)從國(guó)統(tǒng)區(qū)撤走，徹底關(guān)閉了和談大門，然后又宣稱“民主同盟勾結(jié)共匪，參加叛亂”，通令 “按照處置共產(chǎn)黨的辦法處置民盟”了?！皣?yán)加取締，以遏亂萌”，隨后便軟禁民盟南京總部負(fù)責(zé)人羅隆基。而這個(gè)時(shí)候民盟對(duì)國(guó)民黨還沒徹底死心，黃炎培從上海去南京，代表民盟跟國(guó)民黨代表陳立夫談判，而與其說是談判不如說是接受國(guó)民黨的一個(gè)指令，陳立夫說，“民盟必須取締，絕無回旋余地”，這是“蔣主席直接交辦的”，并要求民盟自行宣布解散。黃炎培將了一軍，提出要解散由政府下令。他這一軍將得好，如果國(guó)民黨政府下令取締一個(gè)合法的在野黨，必將陷自己于不義。而國(guó)民黨也早有應(yīng)對(duì)之策，陳立夫說：“如要政府下令解散，就要逮捕民盟全體中央委員，并勒令全國(guó)盟員登記自首?！边@就是獨(dú)裁者的本性！黃炎培徹底絕望了。為了保護(hù)全體盟員，他被迫同意民盟總部宣告解散，陳立夫要黃炎培起草解散公告，而一個(gè)政黨的解散報(bào)告，居然還要呈遞給另一個(gè)政黨審查同意后，才能帶回上海，由張瀾以主席名義公布，而且，不準(zhǔn)改動(dòng)一個(gè)字。這不是對(duì)民盟的污辱，而是對(duì)民主的污辱。

一個(gè)執(zhí)政黨把一個(gè)在野黨逼得無路可走了。

那時(shí)國(guó)民黨還不知道，他們把自己也逼上了絕路。而且，很快了。

黃炎培心力交瘁，回到家中便病倒了。張瀾內(nèi)心也非常痛苦，在宣布民盟解散后，他對(duì)女兒說，民盟要轉(zhuǎn)入地下了。當(dāng)晚，先生在房中漫步很久，徹夜未眠。次日，他又對(duì)葉篤義說：“殺頭我是不怕的，我之所以同意這樣做，完全是為了全體盟員的安全，至于我個(gè)人的一切，早已置之度外了?！?/p>

許多民盟負(fù)責(zé)人避往香港后，張瀾和羅隆基隨即被軟禁在上海。

國(guó)民黨當(dāng)局稱張瀾“勾結(jié)中共，投靠蘇俄”，下令“不任其逃出國(guó)境”，先生此時(shí)年近八十，重病纏身，卻把秘密參加民盟的西南實(shí)力派龍?jiān)?、劉文輝捐來的大批經(jīng)費(fèi)全部轉(zhuǎn)移。一個(gè)手握重金的政黨領(lǐng)袖竟然窮得無錢醫(yī)病，后來還是私立虹橋療養(yǎng)院仰慕先生之名，免費(fèi)收他入院治病。哪怕治病，哪怕這樣的一個(gè)高齡老人，還有國(guó)民黨男女特務(wù)化裝為醫(yī)護(hù)人員輪班去監(jiān)視。你說這個(gè)政權(quán)到底是強(qiáng)大呢，還是虛弱呢？他們竟然如此害怕一個(gè)手無寸鐵纏綿病榻的老人。

多行不義必自斃，獨(dú)裁者的報(bào)應(yīng)很快來臨。一九四九年元旦，在軍事上已處于全線崩潰狀態(tài)的蔣介石，以自取其辱的方式發(fā)表了名為《元旦文告》的求和聲明。五天之后，張瀾在上海虹橋療養(yǎng)院接受了美國(guó)合眾社中國(guó)分社主任高爾雅的專訪，先生說出了他的又一個(gè)預(yù)言，共產(chǎn)黨可能完全不理睬政府的建議，他們也會(huì)說不，但是他們決不會(huì)說是，每一個(gè)人都希望和平，但是我以為希望很渺茫。蔣介石提出的條件中，有兩條特別不能接受，不要說共產(chǎn)黨如此，一般人民也是這樣。這兩條即關(guān)于政府的接替和國(guó)民保持原狀之要求。

這個(gè)預(yù)言很快就被驗(yàn)證了，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，這是毛澤東的性格，也是他的清醒。李宗仁代總統(tǒng)后，派邵力子到上海，請(qǐng)張瀾再像過去一樣出面“調(diào)解”。張瀾說，從前國(guó)共兩黨之爭(zhēng)，我們是第三者，但現(xiàn)在局勢(shì)已完全改變，現(xiàn)在是革命與反革命之爭(zhēng)，而我們站在革命一邊，不能再作調(diào)解人。——這不是推脫，而是實(shí)話，所謂第三者，雖很難說是一種絕對(duì)中立的立場(chǎng)，但民盟最初確實(shí)是在兩大以槍桿子武裝起來的政黨中，發(fā)揮著很關(guān)鍵的調(diào)和作用的，盡管面對(duì)蔣介石的強(qiáng)勢(shì)政權(quán)和獨(dú)裁本性，他們比較傾向于當(dāng)時(shí)處于弱勢(shì)的共產(chǎn)黨一邊，對(duì)毛澤東提出的“新民主主義”和“聯(lián)合政府”，也頗為心動(dòng)，但另一方面，他們對(duì)蔣介石也抱有幻想，這種幻想就是以為可以在現(xiàn)有體制之下依靠憲法和民意機(jī)關(guān)來限制他的專權(quán)，以非暴力的漸進(jìn)的方式推進(jìn)民主進(jìn)程，哪怕異常艱難，也比暴力方式付出的代價(jià)要小得多，中國(guó)，中國(guó)人，中華民族，在數(shù)百年來持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，實(shí)在經(jīng)受不住折騰了。也正因?yàn)楸е@樣一絲殘存的幻想，從張瀾、黃炎培、章伯鈞到羅隆基，都不想也沒有完全切斷與國(guó)民黨的聯(lián)系。章伯鈞與陳誠(chéng)之間、羅隆基與宋子文之間一直都保持著私人情誼。而老蔣卻沒有給予他們這樣一絲機(jī)會(huì)，硬是把個(gè)民盟推到“革命一邊”。而以獨(dú)裁者的本性，這樣的人是不會(huì)改悔的，甚至是沒有一點(diǎn)兒自省的，徹底的失敗，只可能加速他徹底的瘋狂，在覆滅的前夕，他可能要抓住更多的人去為他陪葬。

張瀾肯定是一個(gè)。他預(yù)感到了。那些日子，一個(gè)老人時(shí)常徹夜難眠，當(dāng)他臨近睡眠的時(shí)刻，他又一次下意識(shí)地瞅了瞅窗外，夜色漸藍(lán)，天快要亮了。但預(yù)想中的事情在某天早晨終于發(fā)生了。病室外，先是一陣猛烈的敲門聲，先生鎮(zhèn)靜地打開門，特務(wù)進(jìn)門了。國(guó)民黨當(dāng)局命上海警備司令部派警察局長(zhǎng)、軍統(tǒng)特務(wù)頭子毛森，要將張瀾、羅隆基從療養(yǎng)院押解到警備部看守所監(jiān)禁起來，以備處置。他們先封鎖了樓下各個(gè)通道，然后殺氣騰騰地沖上樓去，將羅隆基推到張瀾的病房里，用手槍抵著張瀾的胸口，逼迫張瀾跟著他們走。

民不畏死，奈何以死懼之？八十多歲的老人對(duì)著那反射出幽藍(lán)光澤的槍口說，你們可以用槍打死我，但我絕不離開這里！

那扳機(jī)最終沒有扣下，或許槍手被一個(gè)威嚴(yán)的老人身上那一身舊布長(zhǎng)衫所震懾住了。

后來，據(jù)當(dāng)時(shí)在軍統(tǒng)的知情者回憶，特務(wù)頭子毛森就要?dú)⒑垶?、羅隆基時(shí)，蔣介石忽然又產(chǎn)生了另一個(gè)想法，也許他們加入聯(lián)合政府后，會(huì)與共產(chǎn)黨產(chǎn)生矛盾，于是下令先不要?jiǎng)邮帧！悴荒懿徽f，這倒又是蔣介石的聰明之處。這個(gè)人一生都很聰明，他最缺少的是智慧，大智慧。

事實(shí)上，蔣介石想到的事，民盟同仁也是有預(yù)見的，而且預(yù)先就保持了高度警覺，以避免民盟在一種虛假的“聯(lián)合”與“平等”中喪失自主性。六十年前，中共中央向各民主黨派發(fā)出了“迅速召開政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府”的“五一口號(hào)”，民盟中央在響應(yīng)的同時(shí)，也向中共中央提出以下三項(xiàng)要求：一，實(shí)行協(xié)和外交，莫倒向蘇聯(lián)；二，民盟盟員和中共黨員不要彼此交叉滲透；三，民盟要和中共訂立協(xié)議。政綱不同的話，民盟隨時(shí)可以退出聯(lián)合政府，成為在野黨。這三項(xiàng)是要求，也是聲辯。而末尾的第三項(xiàng)是張瀾一再表示堅(jiān)持的：“民盟要保存批評(píng)權(quán)利?！绷_隆基支持張瀾，他對(duì)中央統(tǒng)戰(zhàn)部專門負(fù)責(zé)黨派工作的于剛說：“聯(lián)合政府中，各黨派是并立的！將來若以批評(píng)作為政治罪，則不接受?！蹦菚r(shí)的民盟是有風(fēng)骨的，也是有樣子的。

而以先生一生的政見與信念，或許還有他個(gè)人的性格、人格，也不是輕易就能改變的。一九四八年外國(guó)記者訪問張瀾時(shí)，他就說過：“中共與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不同，希望毛澤東做鐵托。”采訪文章發(fā)表后，有人覺得張瀾的話有些不妥，需要更正。羅隆基立即另寫了一篇文章，找到張瀾。

張瀾瞥了一眼稿子，又是一副豁出去了的口氣，“講了就講了，更正啥子！”

四

這就是張瀾，他把自己的一生都豁出去了，也只有一個(gè)能把自己完全豁出去的人，方才有無意于世俗功利與浮名的豁達(dá)，才會(huì)活得如此清心寡欲，他已經(jīng)不是為自己而活，而是為天下而活著。無廉潔，則無廉恥，為謀一己之私利，有多少人賣身投靠權(quán)勢(shì)者，說到底，無非是出賣了自己的人格去參與一種分贓。而廉則生威，它與權(quán)力無關(guān)，只意味著一種人格的高貴，一身的正氣。

忽然想起一件事，一九五七年羅稷南在一次座談會(huì)上向毛澤東提出了一個(gè)大膽的疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？這讓我也萌生了一個(gè)膽小的疑問，要是張瀾也一直活到一九五七年，他可能會(huì)怎么樣？

先生北上，抵京之后，第二天，毛澤東從西郊香山別墅進(jìn)城來看望先生。行前要換衣服，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋取出一件來，為難地說，有一個(gè)補(bǔ)巴。毛澤東笑道：“可以，張老先生一生清廉，衣著儉樸，和我差不多，不同的只是他穿長(zhǎng)袍，我穿短服?！?當(dāng)毛澤東穿著一身打了補(bǔ)丁的土布印染衣服去拜訪另一個(gè)穿一身舊布長(zhǎng)衫的老先生時(shí)，世界上兩個(gè)最窮的政黨領(lǐng)袖歷史性地握手了。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)走到了盡頭，另一個(gè)時(shí)代即將開啟。兩人不由得回顧起四年前重慶談判時(shí)，毛澤東三訪先生的特園，兩個(gè)人關(guān)起門來暢談國(guó)內(nèi)外大事。那情景，如在眼前。

第二天，毛澤東又邀請(qǐng)張瀾去香山家宴，吃的是家常四菜一湯。

先生歸后對(duì)家人盛贊一個(gè)政黨領(lǐng)袖的清廉，他說，這正是一個(gè)黨的偉大之處。

當(dāng)中共領(lǐng)袖真誠(chéng)邀請(qǐng)這位民盟前主席出任新生的共和國(guó)副主席時(shí)，老人卻真誠(chéng)地再三辭謝，他老了，他是真的老了啊。這時(shí)，毛澤東由衷地說了一句：“你有德嘛，無論如何也要請(qǐng)你出來。”

這一個(gè)“德”字，有著豐富的含義，先生默認(rèn)了。

那又是怎樣高度的一種默契啊。那是一個(gè)非凡的開國(guó)大典，新中國(guó)首任的六位副主席中，昂首挺胸地站著三位黨外人士。那天，老先生仍穿著平時(shí)那身洗得發(fā)白的舊布長(zhǎng)衫，很舊，但很干凈。而作為共和國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖的毛澤東已穿上了一身在王府井定做的一身新呢中山裝，畢竟是新中國(guó)了，應(yīng)該給世界一個(gè)嶄新的形象。 “表老，你太儉樸了?！泵珴蓶|笑著對(duì)老先生說。開國(guó)大典結(jié)束后，他又吩咐衛(wèi)士給張瀾送去一身嶄新的呢制中山裝和大衣。

這衣服，先生卻一直放在箱子里，直到去世后，才由家人還給了國(guó)家。

先生已經(jīng)走遠(yuǎn)，他什么也沒帶走。我還在此尋覓，尋覓他留下的一切，一切似乎都原封未動(dòng)地保存在這里。屋里死寂般沉靜，仿佛一個(gè)被遺忘的角落。中國(guó)有太多應(yīng)該銘記的地方，都早已被遺忘或正在被淡忘。

我在一縷陽(yáng)光的照射下移動(dòng)腳步，先于前廳里看到了許多早已在歲月中發(fā)黃的老照片，一些仿佛沉溺于往事中的字畫，還有一把寫著先生詩(shī)歌的木制屏扇，就掛在前廳的后壁上。我聽到身邊有輕微的嘆息聲，才發(fā)現(xiàn)，又一個(gè)人進(jìn)來了。

從前廳到后廳，兩廳之間是一方天井。在中國(guó)古典建筑中，天井是我最喜歡的，它在全世界的建筑中都是一種獨(dú)一無二的存在，只屬于我們這個(gè)古老的民族。天井不大，但有水池，假山，還有一些只會(huì)在歲月中漸漸變老卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樹木，大約是有水養(yǎng)著，我看見了一些細(xì)細(xì)的嫩綠的柳芽?jī)?。穿過這天井，就是后廳，大小三間，這里才是先生當(dāng)時(shí)的居室，中間一間客廳，右邊是書房，左邊那間，就是先生的臥室。除客廳改成了展覽室，其余的擺設(shè)，據(jù)說都是先生用過的原物，都是些平常的床、柜、幾，每一樣?xùn)|西我都一一看過了，每一樣?xùn)|西都非常樸素，樸素到人生最干凈的境界。這世上，有人以一時(shí)之梟雄而自詡，也有人一生只以清廉而潔身自愛。先生曾寫下“四勉一戒”作為座右銘：“人不可以不自愛，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自強(qiáng)，而斷不可以自欺?！憋L(fēng)吹斜了陽(yáng)光，一切仿佛都變得無以襯托了。歲月發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)，隨手翻過去。許多東西在時(shí)間中變得模糊虛幻，惟有，老先生的座右銘一筆一畫卻還是如此清晰。

我在此凝望，凝望一個(gè)人的舊居，和這舊居里的一個(gè)人，那一位長(zhǎng)須飄拂的長(zhǎng)者，那一襲洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫。他，何時(shí)歸來？

責(zé)任編輯劉志敏