鐘曉毅1984年大學(xué)畢業(yè)，留校任教，讀在職研究生；1993年調(diào)廣東省社會科學(xué)院院文學(xué)所工作，現(xiàn)為所長。著有《走進這一方風(fēng)景》、《穿過林子便是?！?、《金庸傳奇》、《在南方的閱讀》等九部專著。曾獲國務(wù)院頒發(fā)的有突出貢獻專家的政府特殊津貼，廣東省第五屆魯迅文藝獎，廣東省優(yōu)秀社會科學(xué)研究成果青年獎，廣東省第六屆魯迅文藝獎，全國第八屆優(yōu)秀暢銷書獎等十幾種獎項。

我們在這冬日與春天交界的時分，重讀張潔寫于三十年前的《愛，是不能忘記的》，不由得對于前面汨汨流逝的時間產(chǎn)生了一種迷失感，雖然我們曾被作者引領(lǐng)著穿梭于在當(dāng)年那些清楚的時間標(biāo)記之間，那些仿若遙遠的思緒與情愫之中，但再回過頭來比照眼下的現(xiàn)實，在大眾文化追隨著娛樂業(yè)和時尚業(yè)的時代，眾聲喧嘩里，張潔作品所體現(xiàn)出來的期盼與疼痛，都仍歷歷在目，深入心靈，更像夢醒時分的陣陣暈眩，不由自主地落入到作者的焦灼與追問中，無法斷定敘述者敘述的到底是事實還是記憶，在應(yīng)了納博科夫關(guān)于好讀者的那句話：“一個優(yōu)秀的讀者，一個成熟的讀者，一個思想活潑、追求新意的讀者只能是一個反復(fù)讀者” ①的同時，也將印證能一看再看的作品是好作品。

整個文明社會總要向著人的徹底解放的方向發(fā)展，這其中自然也包括人的個性解放，人的情感的理想安頓。這種深蘊著“愛情復(fù)蘇”主題的小說，在三十年前剛從“文革動亂”結(jié)束時人們的心目中，該有多么的轟動，尤其張潔又用了這么一個直接的題目“愛，是不能忘記的”，還沒有看到內(nèi)文故事，已有著驚心動魄的意味，因為她捕捉到了這種最富時代色彩的東西，雖然傳達出了當(dāng)時整個社會從情感的荒原漸次走出來帶點欣喜又還有悲涼的典型心態(tài)，但畢竟是在一種恍然若失卻又仿如有得的騷動不安中，描繪了一種帶有挑戰(zhàn)意味的生命形態(tài)，一種意味著卸下重負的解脫。

因而，“愛，是不能忘記的”無論是在當(dāng)時，還是今天，乃至今后，都會是一聲振聾發(fā)聵的心靈吶喊。

遙想當(dāng)年，作為短篇小說，《愛，是不能忘記的》，“形式”的轟動甚或大于“內(nèi)容”，讀者可以忽略了由于“十年動亂”對小說藝術(shù)的毀壞而存留下來的后遺癥的嚴重，更多需求的是積壓已久的情結(jié)的發(fā)泄，精神上的緩解。而不是故事的動聽，人物塑造的合理。但張潔在此還是用了巧功夫的，她有著帶著她小說創(chuàng)作特色的“敘事意識”，對敘事視角的選擇已萌芽了，如W.C.布斯所說的“審美距離”的變化，即“間離”效果，也就是隱含作家、敘述人、小說中其他人物以及讀者，相互之間保持著一種或道德或智力或情感價值上的審美距離，也可以說，小說所致力營造和表現(xiàn)的已經(jīng)不是個人審美經(jīng)驗的描述，而是盡可能地使話語表現(xiàn)對象自身的內(nèi)在引力得以充分的凸現(xiàn)。這在當(dāng)時一批如同通訊、報道、大批判文章或線性敘述的混合體小說中，多么的新人耳目。

小說以“我”為主要敘述人，倒敘了“母親”鐘雨的一段刻骨銘心的愛情。小說一開頭就頗有趣味： “我和我們這個共和國同年。三十歲，對于一個共和國來說，那是太年輕了。而對一個姑娘來說，卻有嫁不出去的危險。”

當(dāng)然，“我”并不是沒有對象，這個對象在外形來說，還是很英俊的，如希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”的翻版，有著線條優(yōu)美的輪廓與五官，光看臉和身軀，大多數(shù)的姑娘都會喜歡他。而“我”的相貌和外形，作品沒有詳細提及，只是用了一句“我知道，已經(jīng)有人在背地里說長道短：‘憑她那些條件，還想找個什么樣的?！眮硇稳荩梢姟拔摇辈⒉皇且粋€才貌雙全的姑娘。

但饒是如此，“我”還是拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給那個“他”。因為“我鬧不清楚我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么？”

當(dāng)我們追溯到人類最初的美好追求時，我們就會發(fā)現(xiàn)，因為人類不滿足或不甚滿意自己的本質(zhì)，希望在追求中豐富自己，改造自己，希望給自己的“原我”注入更多的價值以及意義，從而成就一個“超我”，以此來使自己的生活更加幸福美滿，這是欲望也是希望的起源。

在“我”的心目中，好不容易熬過了嚴寒的冬天，將會看到繁華似錦春滿園的時候，為什么不給自己選擇更好的情感生活呢？雖然“我”很清楚，在商品生產(chǎn)還存在的社會里，婚姻，也像其他的許多問題一樣，難免不帶著商品交換的烙印?！拔摇焙汀八币部梢哉沾蠖鄶?shù)的家庭那樣生活下去，生兒育女，廝守在一起，絕對地保持著法律所規(guī)定的忠誠……雖然人類社會已經(jīng)進入了二十世紀(jì)七十年代，可在這點上，倒也不妨像幾千年來人們所做過的那樣，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具，一種交換、買賣，而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過來的，為什么“我”就偏偏不可以照這么過下去呢？

但縱使舉案齊眉，到底意難平。理想和現(xiàn)實相悖的殘酷，才讓“我”回眸“母親”鐘雨的情愛故事。以此作指引抑或是悲憫乃至是求救？

鐘雨在作品中的情境透出的人生隱喻、人間哲學(xué)或人生體驗的獨特深刻，在當(dāng)時的文壇中令人刮目相看。她的故事中有激情，有質(zhì)感，有意境氤氳出來的氣韻，即使這是一個近乎“柏拉圖式”的愛情故事。

跟許多女性一樣，鐘雨在年青的時候也不懂愛情，用她的話來說就是“人在年輕的時候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻，等到你再長大一些、更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什么?？赡菚r，你已干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價，只求重新生活一遍才好。”她把自己定位為“我只是一個痛苦的理想主義者?！辈荒軓乃?，自然就痛苦，在世俗的生活中，太過與眾不同自然是行不通的。

但在鐘雨的對于世俗不能相融的不愉快的感覺中倒也有一種贖罪般的快樂，這一是源于她自我的反思和自嘲，二是因為她已找到了真正的愛情，她終于知道了她要的是什么。

這是現(xiàn)實中的愛情還是紙上的愛情？都是吧。她和那位老干部，在現(xiàn)實中的交集并不多，張潔細致寫到的只有一次，她們母女要去聽音樂會，與他在路旁邂逅，時間很短，但在“我”作為還是孩子的眼中，他們表現(xiàn)得很奇特：

“他們面對面地站著，臉上帶著凄厲的甚至是嚴峻的神情，誰也不看著誰。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢，卻看著我：‘已經(jīng)長成大姑娘了。真好，太好了，和媽媽長得一樣?！?/p>

“凄厲”、“嚴峻”這些字眼用得很準(zhǔn)確，母親的愛情，其實已成了她和他生命中不能承受之重， 生命中的大痛大慟，才會出現(xiàn)了如此“大愛無言”、“大愛若怯”的情形。

他們是相愛的，但因種種的客觀原因不能相屬，這在人世間，是比比皆是的，但大多隨風(fēng)而逝，隱藏在生存的深處；而張潔透過一個短篇，用她特有的敘述語言，用諸如告知、說明、傾訴、獨白和說服等或此或彼的言說意圖，把其中的真相昭然若揭，從而開始了她展開發(fā)現(xiàn)生存困境、尋找人生出路的文學(xué)旅程。

可以說，只要是女性作家，不管是不是女權(quán)主義者，都會對女性的生存境遇和命運予以格外的關(guān)注。張潔以一個“女兒”和“母親”的交流、溝通與理解為角度切入，探索女性的生存境遇的嚴峻；當(dāng)然，情與愛的失落并不是女性陷入困境的惟一表現(xiàn)，雖然在《愛，是不能忘記的》中有傾向?qū)⑷松Ь车母赐平o那場政治災(zāi)難或生活進程中不可避免的新舊沖突，這種創(chuàng)作思路既與作家的個人經(jīng)歷有關(guān)，也與中國社會幾千年的生活現(xiàn)實和思維習(xí)慣有關(guān)，還與曾風(fēng)靡一時傷痕文學(xué)思潮的廣泛影響有關(guān)，但追究到深處，可以看出，她到最后的追問和期盼，是想作一種哲理性的昭示：政治動亂、習(xí)慣思維、世俗取向等都只是陷人生于困境的外在原因，造成人生困境的真正根源是人之為人。人既是自然的存在，又是文化的存在；既是個體的存在，又是社會的存在；既是物質(zhì)的存在，又是精神的存在；既有主動性，又有被動性；既有超越性，又有局限性；種種因素對立統(tǒng)一在一體之中，形成了復(fù)雜的人性，復(fù)雜的人生。

因此，張潔并不簡單地去諷刺、揶揄乃至評判她筆下的人物。她只是借用英國大作家哈代說過的話“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答”來作自己深情的寄望：到了共產(chǎn)主義，還會不會發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界是這么大，互相呼喚的人就有可能有互相不能應(yīng)答的時候，那么說，這樣的事情還會發(fā)生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時，便有了解脫這悲哀的辦法！

《愛，是不能忘記的》的超越性也正是在這里，張潔在三十年前提出的問題，在今天乃至今后仍然有令人每當(dāng)念及都有如觸雷電之感的感受，作品似乎蘊藏著一種不常見的百廢待興卻有萬物生長的奇異生命力，可以無限延伸。從某種意義上說，今天的月亮還是三十年前的那個月亮，時代是進步了，但女性面臨的困境仍然存在，在情與愛上出現(xiàn)的問題甚至更多更繁雜。張潔筆下“母親”的愛情是一個過去式的愛情，但在“女兒”的眼中，卻不是美好的愛情模式，她按圖索驥，是希望在現(xiàn)實生活中能夠?qū)ふ业阶约豪硐胫械膼矍?，所以這篇看似十分寫實的小說其實內(nèi)蘊著某種象征性的，這種象征性在今天仍起著重要的啟示作用，有愛無愛都銘心刻骨。

“母親”鐘雨的故事使我們感到了愛情與婚姻相離的悲哀和她的堅持在世俗與非世俗之間的別無選擇，張潔也做不到把情愛生活的驚心動魄的實質(zhì)納入到平平淡淡的世俗生活之中，作為一個堅守人文精神的知識分子，愛情與其理想、信仰具有等同重要的位置，而且因為愛情的情感力量，更容易打動一位作家，因而被賦予了更多的象征意義和精神內(nèi)涵。而且，張潔的思路比之今天活躍在文壇上的許多女作家還要闊廣，她不僅描述了理想的愛情圖景，而且并不詆毀男人，“母親”愛情王國中的男主人公，是一個偉岸的男性，一個錚錚鐵骨的好漢，他們的悲劇是客觀性的、社會性的，不關(guān)乎品質(zhì)品性，所以就沒有時下女作家對世俗社會的男性幾乎都采取鄙夷的態(tài)度，在小說中把他們描述成了似乎都透著委瑣、貪婪、霸道、陰暗、自私性格的小人的傾向，從而象喻了只有男女性雙方的共同努力與合作，才能建立一個和諧的情愛世界。

愛情與現(xiàn)實的沖突也許永遠都會困擾著多情的男男女女。愛情主題的永恒性就在于它的悲劇性，愛情的這一悲劇性沖突說到底還是物質(zhì)與精神的沖突，愛情的純精神性使它一旦落實到現(xiàn)實的層面就矛盾重重。張潔強調(diào)了愛情的這一內(nèi)在沖突，強調(diào)了這一沖突的不可調(diào)和性。她的理想有虛幻之處，她的期盼也不可能在相當(dāng)長的時間中實現(xiàn)，但時代的車輪總是滾滾向前的，只要我們有信心、肯努力、齊合作，未來的美好將會向我們款款走來。

①納博科夫：《文學(xué)講稿》第22頁。北京·三聯(lián)書店，1991年。

責(zé)任編輯朱繼紅