滕肖瀾

這篇小說的構(gòu)想，源自于我童年時(shí)老家流傳的一個(gè)真實(shí)故事——雜耍班，賣藝兼賣藥，領(lǐng)頭的青年便叫陳子良，英俊不凡，技藝高超，一招“胸口碎大石”的絕活，引得當(dāng)時(shí)許多學(xué)生競(jìng)相效仿，風(fēng)靡一時(shí)。而女主角則是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的?；?，名字是記不清了，反正是無數(shù)男學(xué)生心中的偶像。一個(gè)賣藝的，一個(gè)女學(xué)生，年紀(jì)也相差許多，本來應(yīng)該無甚關(guān)聯(lián)，誰知一夜間，兩人便雙雙失蹤。雜耍班也隨之解散。這便引出了大家的猜想。說陳子良搭上了年輕的女學(xué)生，帶她私奔。后來又有傳聞，說陳子良在外地的一次賣藝中，由于凳腳斷裂，受了重傷，成了廢人。于是又有人猜想，是女學(xué)生的父親，不忿愛女私奔，在凳子上做了手腳，害了陳子良。后來還有人在上海親眼看到兩人，說陳子良倒是沒殘廢，只是形容憔悴，不復(fù)往日的風(fēng)采，女學(xué)生在一旁陪著他——這個(gè)故事，一直被人津津樂道著，傳聞不斷。到后來，真的也像假的，竟跟傳奇小說差不多了。

算下來，陳子良的年紀(jì)，應(yīng)該跟我父親差不多大。事實(shí)上，這個(gè)故事，最初也是父親告訴我的。那樣的年代，那樣的江南小鎮(zhèn)，造就了那樣的傳奇人物。起初，我是想以“陳子良”為主人公的，只是不知不覺，寫到后來，陳子良竟成了個(gè)符號(hào)，一筆帶過。本來只想寫個(gè)萬把字的短篇，豈知寫著寫著，人物多了，故事長(zhǎng)了，吹氣球似的，成了個(gè)中篇。風(fēng)格也與初衷不符了。從傳奇變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。牽涉的面也廣了——有民營(yíng)企業(yè)、高干子弟，還有醫(yī)療糾紛。

上月，我所就讀的上海作協(xié)首屆研究生班結(jié)業(yè)了。兩年的收獲自不必細(xì)說，最重要的是——堅(jiān)定了寫作的決心。邊上班邊寫作，當(dāng)然艱苦，但我手寫我心，無論何時(shí)何地，我都有寫作為伴。只要一坐到電腦前敲擊鍵盤，便讓我覺得恬靜、舒心。這份快樂，是別人無法體會(huì)的。還有寫作的責(zé)任，它讓我覺得，相比其他人，至少我有手中的筆。我不是完全無用的，被動(dòng)的。作家有責(zé)任用筆寫出些什么。地球、國(guó)家、生命、百姓——所有真的存在的東西，我想去描寫、去挖掘。當(dāng)然，現(xiàn)在的我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。但至少，我愿意為此而努力。我希望能做一個(gè)快樂的有責(zé)任感的作者。

謝謝《廣州文藝》給我機(jī)會(huì)說這番話。

責(zé)任編輯劉志敏