嚴(yán)厚安

摘要:《長日留痕》是被譽(yù)為英國“后殖民三雄”之一的英籍日裔作家石黑一雄獲得1989年“布克獎(jiǎng)”的作品。本文旨在通過細(xì)讀文本,揭示出小說所蘊(yùn)含的對(duì)后殖民語境下“文化碰撞”、“自我”、“話語權(quán)”等問題的思考。

關(guān)鍵詞:文化碰撞;自我;話語權(quán);尊嚴(yán);忠誠

《長日留痕》是被譽(yù)為英國“后殖民三雄”之一的英籍日裔作家石黑一雄獲得1989年“布克獎(jiǎng)”的作品?！霸诼镁佑囊泼褡骷抑?石黑一雄是位個(gè)性特殊的人物。他身受英、日兩種文化的熏陶,卻對(duì)兩者都有一種疏離感”[1]。也許正是這種“疏離感”,讓石黑一雄的小說具有了多種解讀性。日本小說家村上春樹贊揚(yáng)這部作品:“‘在主體精神、品味和色彩方面,頗似日本小說” [1]。石黑一雄本人則稱“這本小說寫的是個(gè)人悲劇”[1]。但細(xì)讀文本,筆者認(rèn)為這部小說不只是一出個(gè)人悲劇。它有著更深遠(yuǎn)對(duì)后殖民語境下的:“文化碰撞”、“自我”、 和“話語權(quán)”等問題的思考。

小說情節(jié)簡(jiǎn)單,但充滿著象征意味。它敘述的是一位老管家在接受了新主人的建議后,駕車去英格蘭西部旅行,并順道去看望多年沒有見面的同事兼朋友肯頓小姐。一路風(fēng)景、一路回憶,老管家感慨萬千。一個(gè)任何人都會(huì)有的故事,作者為什么單單讓它發(fā)生在一個(gè)管家的身上呢?當(dāng)我們聚焦“管家”這個(gè)人物,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)石黑一雄小說的另一個(gè)層面。管家是一個(gè)與主人有著一定依附和隸屬關(guān)系的角色。小說里無處不在的愚忠和服從,說明了這是一個(gè)沒有“自我”的角色。他是一個(gè)精神上的被殖民者。他的主人——達(dá)林頓勛爵這個(gè)“手中掌管著文明的人”無疑是管家史蒂文斯精神上的殖民者。小說中達(dá)林頓府的易主與20世紀(jì)中葉,“大英帝國”的衰落和美國的興起又是暗合的。而旅行的安排則宛如薩伊德曾經(jīng)說過的一段話:“‘一個(gè)人離自己的文化家園越遠(yuǎn),越容易對(duì)其做出判斷; 整個(gè)世界同樣如此, 要想對(duì)世界獲得真正了解,從精神上對(duì)其加以疏遠(yuǎn)以及以寬容之心坦然接受一切是必要的條件。 同樣, 一個(gè)人只有在疏遠(yuǎn)與親近二者之間達(dá)到同樣的均衡時(shí), 才能對(duì)自己以及異質(zhì)文化做出合理的判斷”[2]。史蒂文斯出發(fā)時(shí)那種揚(yáng)帆遠(yuǎn)航般的內(nèi)心感受也證明了這是一次非同尋常的旅行。

小說一開始史蒂文斯就處在一種“文化碰撞”的尷尬之中。面對(duì)新主人的美國做法和美國脾性,他顯得無所適從和忐忑不安同時(shí)又因?yàn)椴荒苷J(rèn)同,而對(duì)新主人有著些許的輕蔑和怨意。而最令史蒂文斯頭痛的是他面對(duì)新主人“逗樂” 言語時(shí)的笨拙和窘迫。主人的隨意和幽默與史蒂文斯的保守和刻板形成了鮮明的對(duì)比, 但值得注意的是史蒂文斯與新主人這種性格上的巨大反差不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為英美民族特性的不同。史蒂文斯的性格是他長年遭受精神殖民的結(jié)果。石黑一雄無意在這里去評(píng)判英美民族特性的孰優(yōu)孰劣。小說中他表現(xiàn)得更多的是這樣一種思想:“文化差異和文化碰撞是異質(zhì)文化之間得以溝通和轉(zhuǎn)化的過程,因此,文化的定位(或身份的確認(rèn))既非完全是要使弱勢(shì)文化被強(qiáng)勢(shì)文化所吞沒,也不是弱勢(shì)要變成一個(gè)新的強(qiáng)勢(shì)文化,而是通過互相的對(duì)話、交談和商討,使文化權(quán)力在雙方之中達(dá)到一種均衡的發(fā)展和認(rèn)同,并對(duì)雙方加以制約和協(xié)調(diào)”[3]。 因此才有了史蒂文斯由最初排斥美國式的“逗樂”,到最后意識(shí)到打趣逗樂其實(shí)體現(xiàn)了人間溫情。

正是在這一“碰撞”引發(fā)的不安和失落中史蒂文斯開始了對(duì)過去的回憶。而“……回憶既是向過去的沉溺, 找回過去的自己, 更是對(duì)現(xiàn)在的 ‘我的確證和救贖”[4]。因此伴隨著回憶的是史蒂文斯對(duì)自我的追尋。 那么史蒂文斯的過去究竟是什么樣的呢?他以貌似光彩的“尊嚴(yán)”、“忠誠”,接受并掩蓋著 “自我”的喪失。 誠如維賈伊·米什拉和鮑伯·霍奇在“什么是后殖民主義”一文中所寫的:“殖民者從未完全抑制‘自我意識(shí)或‘個(gè)性,因?yàn)檫@么做會(huì)使被殖民者毫無價(jià)值。因此,在殖民統(tǒng)治時(shí)期,殖民者總是挑逗似的時(shí)而給予被殖民者主體性,時(shí)而收回; 這對(duì)于殖民地人民來說, 他們好像短時(shí)得到認(rèn)可, 進(jìn)入殖民者的世界, 不料隨即就遭到了驅(qū)逐。被殖民者永遠(yuǎn)不知道殖民者什么時(shí)候把他們看作什么東西,是完全擁有自我的人, 或僅僅是物體”[5]。 同樣服務(wù)于達(dá)林頓府的史蒂文斯也正是這樣被撕扯著。史蒂文斯藐視管家們對(duì)于一些技巧和常識(shí)類知識(shí)的掌握。因?yàn)槟侵皇恰氨砻娴娜A麗”。這種“華麗”迎合了主人們的虛榮心,點(diǎn)綴了他們賓朋滿座的客廳,管家們自己則像一只“供人戲耍的猴”。只有“尊嚴(yán)”才能證明自己是一個(gè)擁有著和紳士們同樣素質(zhì)和教養(yǎng)的“人”,甚至可以證明自己是“紳士之紳士”。而史蒂文斯同時(shí)又認(rèn)為“尊嚴(yán)”就是對(duì)“顯赫”主人的“忠誠”。一方面是要努力體現(xiàn)自我價(jià)值,而另一方面又是對(duì)主人絕對(duì)服從和忠誠,史蒂文斯如何得到他孜孜以求的“尊嚴(yán)”?圍繞“尊嚴(yán)”問題展開的還有史蒂文斯的父親——前輩管家對(duì)“尊嚴(yán)”的追求,這樣就使得“尊嚴(yán)”的問題有了歷史縱深感。父親是史蒂文斯心目中的英雄。父親為了主人而寧愿自己忍辱負(fù)重的行為,是讓史蒂文斯敬佩不已并努力效仿的。史蒂文斯正“全力以赴”成為像父親那樣的男管家。因此他會(huì)在父親生命的最后一刻,還在為主人的“國際會(huì)議”忙碌。在愛情來臨時(shí),總是“裝假”。因?yàn)椤拔覀兊墓ぷ髀氊?zé)不允許我們只顧及自己的癖好和個(gè)人情感,而是要遵從主人的意愿”[6]。

那么史蒂文斯用什么來支撐他支離破碎的生活呢?“我們用部族的偉人,用甘地和尼赫魯安慰我們自己,我們閹割了自己:‘……把我的人性拿去,讓你成為偉人吧,這是為了我” [7]。史蒂文斯不正是如此嗎?他把世界視為一個(gè)“輪子”,把達(dá)林頓勛爵這樣“手中掌管著文明的人”視為 “輪子”的中心,而他自己正是通過為這個(gè)“中心”服務(wù),而服務(wù)于全人類。不過史蒂文斯并沒有認(rèn)為這是對(duì)自己的“閹割”。他是“馴服”的,“我決定盡可能地不露面,就站在陰影處”[6]。小說中他和主人的所有對(duì)話都是簡(jiǎn)短的附和,他從來沒有自己的聲音。不過他有著為自己申辯的理由:“……永遠(yuǎn)試圖將其自個(gè)的‘強(qiáng)硬主張向雇主進(jìn)行闡述的男管家必定缺乏一種素養(yǎng),這種素養(yǎng)是所有業(yè)內(nèi)優(yōu)秀人士之本質(zhì)特征:那就是忠誠” [6]。而對(duì)于達(dá)林頓的政治立場(chǎng),史蒂文斯雖然有所懷疑,但愚忠和服從,讓他不愿意作出任何判斷。 正如他把杰出管家的職業(yè)風(fēng)范比喻成“宛若體面的紳士穿上考究的西服”,史蒂文斯雖然“擁有許多華麗的西裝”但沒有一件是自己的。“有些是在過去的歲月里達(dá)林頓勛爵自己穿過后好心送給我的,有些是那些形形色色的客人送的”[6]。

小說是在現(xiàn)時(shí)和回憶的交織中展開的。石黑一雄通過回憶的手法,把現(xiàn)時(shí)的“史蒂文斯”和過去的“史蒂文斯”悄然卻又鮮明地呈現(xiàn)在了我們的面前。隨著旅程的延伸,史蒂文斯的思想也在經(jīng)歷著深刻的變化。雖然沒有找回他曾經(jīng)“丟失的珠寶”——肯頓小姐,但畢竟直面了自己的內(nèi)心世界。他對(duì)達(dá)林頓勛爵的判斷也趨于客觀“‘達(dá)林頓勛爵可不是個(gè)壞人。他完全不是個(gè)壞人。至少在他生命終止的時(shí)候,他能有權(quán)利說他在自己只是犯了些錯(cuò)誤。勛爵閣下是個(gè)無所畏懼的人”[6]。畢竟,只有短短六天的旅程,要一個(gè)老管家脫掉一件穿了三十五年,幾乎都成了自己皮膚的“衣服”,談何容易!而難能可貴的是,他正視了自己,他意識(shí)到了自己過去的生活是一種從未有過選擇的生活。這是一次傷感的旅行,但這更是一次可貴的自我回歸!

參考文獻(xiàn):

[1] 任一鳴、瞿世鏡:《英語后殖民文學(xué)研究》[M],上海:上海譯文出版社,2003年。

[2] 石海峻:《地域文化與想像的家園》[J],《外國文學(xué)評(píng)論》,2001年第三期。

[3] 王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》[C],濟(jì)南:山東教育出版社,1999年。

[4] 吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉》[C],北京:生活·讀書·新知 三聯(lián)書店,2003年。

[5] 羅鋼、劉象愚:《后殖民主義文化理論》[C],北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1999年。

[6] 石黑一雄:《長日留痕》[M],冒國安譯,程櫟校訂。南京:譯林出版社,2003年。

[7] 維·蘇·奈保爾:《河灣》[M],方柏林譯。 南京:譯林出版社,2003年。