趙　暢

朱自清的《背影》，不知打動(dòng)過多少讀者。如果說0朱自清的父親的“背影”是感人的話，那么，20世紀(jì)20年代朱自清先生在享譽(yù)“北有南開，南有春暉”的江南名?！憬嫌荽簳熤袑W(xué)執(zhí)教留下的“背影”，同樣讓當(dāng)時(shí)的師生和眾多后來者怦然心動(dòng)。人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，1924年3月2日，朱自清來到春暉中學(xué)任國文課教員。自4年前在北京大學(xué)以優(yōu)異學(xué)業(yè)提前畢業(yè)至今，朱自清已在浙江一師、上海中國公學(xué)、浙江六師、溫州十中以及寧波四中等地辛苦奔波，教書為生。此時(shí)，朱自清才26歲。

一

在《春暉的一月》里，朱自清寫道：“走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音”，這自給朱自清以“多少輕新的趣味”。

在從驛亭(火車站站名)向春暉路上的朱自清，感到與上虞有頗多緣分。記得當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，北大校長蔣夢麟親筆推薦他去浙江一師，其校長經(jīng)亨頤先生就是上虞人，現(xiàn)在又正做著春暉的校長；在上海中國公學(xué)和寧波四中執(zhí)教時(shí)，與他性氣相投：交往最多又年長他12歲的夏丐尊先生也是上虞人。當(dāng)朱自清“緩緩走到校前”，便碰著了早已等候的夏丐尊先生。

在這里不能不提及校長經(jīng)亨頤，作為最早的同盟會(huì)會(huì)員、國民黨的元老，蔣介石容不了他；作為留日七年歸來后又極具開明和革新精神的教育家，教育當(dāng)局也容不了他；作為一個(gè)敢于仗義執(zhí)言、敢講真話的知識分子，世俗容不了他。于是，經(jīng)亨頤回到自己的家鄉(xiāng)，在富商陳春瀾的捐助和鄉(xiāng)賢王佐的幫助下，創(chuàng)辦一所能貫徹自己辦學(xué)主張的學(xué)?！淮簳熤袑W(xué)。

春暉中學(xué)于1922年9月2日正式開學(xué)。開學(xué)那一天，全國各地四面八方的學(xué)子踴躍而至。操著不同口音卻同樣充滿著青春朝氣的學(xué)子們，在美麗如畫的校園內(nèi)留連忘返。

漸漸的，人們不難從朱自清的言行舉止，特別是從其背影中窺見他的那份疲憊。作為兼課教師，他在寧波四中和白馬湖之間穿梭往返了整整一個(gè)月，實(shí)際在湖畔傳道授業(yè)僅半月而已。盡管只有短短的15天，卻給朱自清留下了頗為深刻的印象。他深深覺得“美的一致，一致的美”；“真誠，一致的真誠；閑適的生活。這是春暉給我的三件禮物。”

春暉，畢竟是一所可以讓他的個(gè)性、才氣充分張揚(yáng)，令其教育理想得以實(shí)現(xiàn)的學(xué)校，于是對春暉的深情憶念便日益鼓張為急切的回歸。挨到秋天，當(dāng)夏丐尊先生再次延請他到春暉做專聘教員時(shí)，朱自清便歸心似箭。

二

才來春暉不久，朱自清就在《春暉》半月刊上發(fā)表了《教育的信仰》一文。他在文章中開門見山，直奔主題：教育界中人，都應(yīng)當(dāng)把教育看成是目的，而不應(yīng)該把它當(dāng)做手段。如果把教育當(dāng)做手段，其目的不外乎名和利；結(jié)果不利于學(xué)生的“發(fā)榮滋長”，而且還會(huì)“兩敗俱傷，一塌糊涂”。他認(rèn)為，如果學(xué)校太“重視學(xué)業(yè)，忽略了做人”，學(xué)校就成了“學(xué)店”，教育就成了“跛的教育”，而“跛的教育是不能行遠(yuǎn)的，正如跛的人不能行遠(yuǎn)一樣”。所以，他強(qiáng)調(diào)“教育者須先有健全的人格，而且對于教育，須有堅(jiān)貞的信仰，如宗教信徒一般”。朱自清的“人格教育”思想發(fā)端于春暉，貫穿其一生。

為培養(yǎng)學(xué)生“自立的、個(gè)人的”人格目標(biāo)，朱自清經(jīng)常勉勵(lì)學(xué)生“自常的努力。按著明確的步驟去努力”，各種知識的學(xué)習(xí)都是如此。在國文方面，首先應(yīng)切實(shí)地學(xué)會(huì)各種應(yīng)用文和養(yǎng)成欣賞力，但“初級中學(xué)國文教授，當(dāng)以練習(xí)各種實(shí)用文，即練習(xí)從各方面發(fā)表情思的方法為主，而以涵養(yǎng)文學(xué)的興趣為輔”，因?yàn)榍罢呤亲粤⒌幕A(chǔ)本領(lǐng)，指出“事情已過，追想是無用的，事情未來，預(yù)想也是無用的；只有在事情正來的時(shí)候，我們才可以把握它，發(fā)展它，改正它，補(bǔ)充它，使它健全、諧和，成為充滿的一段落、一歷程”。他把這叫“剎那主義”，或者叫做“三此”——此時(shí)此地此我。在朱自清這一思想的指導(dǎo)下，學(xué)生學(xué)習(xí)頗為用功，學(xué)業(yè)進(jìn)步很快。春暉第一屆初中畢業(yè)生中就有8人留學(xué)日本，除了別的因素，應(yīng)該說，他們經(jīng)過春暉的3年學(xué)習(xí)，已具備了相當(dāng)?shù)淖粤⒈绢I(lǐng)，亦即健全人格的基本要素之一。

朱自清篤信“教育者和學(xué)生共在一個(gè)情之流中”，“純潔之學(xué)生，唯純潔之教師可以訓(xùn)練”。自然，朱自清的處世態(tài)度極其嚴(yán)肅認(rèn)真。正如他清華大學(xué)同事、著名作家李廣田所說：“他有客必見，有信必回，開會(huì)上課絕不遲到早退。凡是公家的東西，絕不允許別人亂用……”這般方正隨和、溫文敦厚之人，自讓人嘆服，并樂于與其交往。

在春暉，朱自清更是一反“師道尊嚴(yán)”的傳統(tǒng)，要求學(xué)生克服見了老師就“矯情飾偽”的毛病，培養(yǎng)做人“純正的趣味”。朱自清如斯說，亦如斯而行，無論遇到什么問題，都放下架子，和學(xué)生平等地討論。有一次，有人報(bào)告幾位學(xué)生在聚賭。按慣例，學(xué)校要嚴(yán)加處理。朱自清知道后，他不主張學(xué)校嚴(yán)處。他很快和別的教師商量，并確定如此處置教師先找學(xué)生談話，學(xué)生認(rèn)識到錯(cuò)誤后，就交由學(xué)生協(xié)治會(huì)處理。學(xué)生協(xié)治會(huì)是學(xué)生自己的組織，他們有自己的處罰方式，罰犯錯(cuò)誤學(xué)生寫大字和打掃學(xué)生宿舍衛(wèi)生一個(gè)月。因?yàn)椴唤粚W(xué)校處理，這幾個(gè)聚賭的學(xué)生對學(xué)校的寬容更添了一份深深的自責(zé)。當(dāng)教育傳達(dá)出對學(xué)生的善意、信任和關(guān)愛時(shí)，喚醒的是學(xué)生的向?qū)W之心和向善之志。爾后當(dāng)獲悉這得益于朱自清的從中斡旋時(shí)，他們的感激之情自無以言表。每每對著朱自清轉(zhuǎn)身留下的背影，心中都會(huì)涌起一份特殊的感動(dòng)。

朱自清教育學(xué)生總是和風(fēng)細(xì)雨、春風(fēng)化雨。一個(gè)學(xué)生曾記敘了這樣—件事：一次下課的時(shí)候，兩個(gè)同學(xué)亂奪書籍，帶怒帶罵。他見了，就微笑地說道：“爭鬧之聲，胡為乎來哉。”在這滑稽的狀態(tài)里，我們可以看出他的教育上的平和了。教育上的溫和，自然亦影響了朱自清教學(xué)上的平等與民主。朱自清到校后，夏丐尊讓賢屈尊改教初一年級國文，把原任的初二班國文讓給朱自清。他還事先對學(xué)生做了思想工作：“朱先生年齡比我年輕，但學(xué)問比我好，上學(xué)期我已介紹幾篇他寫的文章給你們看，不是覺得很好嗎?”在“五四”民主革新精神浸潤的春暉園，學(xué)校規(guī)定，國文課的教材由教師自己選用。朱自清便不用統(tǒng)編的教材，不教“秩秩斯干，幽幽南山”，其選取的教材開始都是白話文，多數(shù)選自《新青年》、《新潮》、《向?qū)А返冗M(jìn)步刊物。后來似乎感到有些單調(diào)，于是征求學(xué)生意見說：“文言及舊體詩詞經(jīng)過幾千年的洗煉，很有些好東西，你們是否愿意學(xué)一點(diǎn)?”學(xué)生們都表示贊成，于是他選定了我國明末清初時(shí)的一部短篇小說集《虞初新志》和一部對清舒夢蘭所編的《白香詞譜》一書進(jìn)行箋注的《白香詞譜箋》，作為教材。顯而易見，選前書，旨在培養(yǎng)學(xué)生寫作小品文的能力，并從名人“軼事”中受到思想熏染而后奮勉；選后書，則意在讓學(xué)生掌握音韻的基本知識，幫助學(xué)生欣賞和寫作詩詞。朱自清的良苦用心，從中可見一斑。

朱自清課堂教學(xué)的特色，是善于啟發(fā)學(xué)生思維，敢

于提出和解答問題，暢談自己的見解。他提問學(xué)生時(shí)，總是耐心地聽取學(xué)生的發(fā)言，然后一一給予解答，作出正確的結(jié)論，從不損害學(xué)生的自尊心。他的講課很風(fēng)趣，有一次講到詩詞與酒的關(guān)系時(shí)，他欣然說：“飲酒到將醉未醉時(shí)，頭腦中有一種說不出來的韻味和快感，腦筋特別活動(dòng)。所以李(白)杜(甫)能做出好詩來……”但他又突然“醒”過來，發(fā)現(xiàn)對象是十五六歲的青少年，便又嚴(yán)肅地說：“可是你們千萬不要到湖邊小店里去試啊!否則，大家會(huì)罵我在提倡吃酒呢?！?/p>

細(xì)細(xì)觀瞻朱自清的教學(xué)，乃是系統(tǒng)知識的浸潤，是現(xiàn)身說法的影響。一次，朱自清的學(xué)生王福茂寫了一篇作文，題目是《可笑的朱先生》。文章是這樣寫的：“他是一個(gè)肥而且矮的先生，他的臉帶著微微的黃色，頭發(fā)卻比黑炭更黑。近右額的地方有個(gè)圓圓的瘡疤，黃黃的顯出在黑發(fā)中；一對黑黑的眉毛好像兩把大刀擱在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知為何，時(shí)常同玫瑰色一樣。當(dāng)他在黑板上弓字的時(shí)候，看了他的后腦，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退課的時(shí)候，總是煞有介事地從講臺上大踏步的跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度……”朱自清在這篇作文下面畫了許多圈，并在課堂上讀給大家聽。盡管這篇作文有些句子的表達(dá)不甚恰當(dāng)，但朱自清還是給予了熱情的鼓勵(lì)，他說“我平時(shí)教大家怎樣寫作，王福茂給大家一個(gè)榜樣，這就是描寫人要讓人讀后如見其人，最好還應(yīng)如臨其境，如聞其聲?！?/p>

不啻如此，在國文教學(xué)中，他還注意激發(fā)學(xué)生的寫作興趣和勇氣。他常常對學(xué)生說：“你們不要怕文章寫不好，我的第一篇在刊物上發(fā)表的長詩《毀滅》，就是投了又退，退了又投，反復(fù)四五次才得以錄用的?！彼€特別強(qiáng)調(diào)作文的“真”。他說：“真就是自然，藻飾過甚，真意轉(zhuǎn)晦?！彼笳Z言“回到樸素，回到自然”，反對濫用綺麗詞句來雕琢描寫；要以簡潔的筆墨描摹客觀現(xiàn)象，抒發(fā)主觀情愫；以寥寥數(shù)言，道出事物的本質(zhì)，顯于情萬態(tài)于輕描淡寫之中；以發(fā)自肺腑之聲，直訴讀者心靈。為了提高學(xué)生的作文能力，他積極改進(jìn)作文教學(xué)，主張“從練習(xí)演說入手”，鼓勵(lì)學(xué)生參加演說活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，春暉?？靶Ｂ劇睓谀恐校?jīng)?？菍W(xué)生在“五四”等紀(jì)念集會(huì)上發(fā)表演說的消息?！拔遑Α睉K案和濟(jì)南慘案發(fā)生后，學(xué)生又分頭到各集鎮(zhèn)作街頭演講，把宣傳革命道理和培養(yǎng)說話能力結(jié)合起來。經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，既鍛煉了學(xué)生的口頭表達(dá)能力，也促進(jìn)了書面表達(dá)能力的提高。學(xué)生不僅能寫出內(nèi)容充實(shí)、文筆流利的記敘文、論說文和抒情文，還能寫其他多種形式的文體。學(xué)生會(huì)寫學(xué)校新聞、學(xué)習(xí)總結(jié)；為宣傳革命道理，會(huì)寫傳單。可見，朱自清“從練習(xí)演說入手”的做法其效果顯而易見。

在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)，朱自清還十分注重對學(xué)生作文的批改。為了增強(qiáng)直觀效果，他為每個(gè)學(xué)生畫有一張成績升降表，將學(xué)生每篇作文的成績用升降記號標(biāo)在表上，以讓學(xué)生從升降中尋找原因、尋找動(dòng)力、尋找出路。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)生有好的文章，就推薦給師生自辦的《春暉》半月刊去刊登。同時(shí)，他還鼓勵(lì)學(xué)生向上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊“學(xué)燈”、《民國日報(bào)》副刊“覺悟”投稿。一時(shí)學(xué)校文風(fēng)鼎盛、蔚為大觀。

這一年，紅學(xué)家俞平伯應(yīng)邀來到春暉，他在當(dāng)天的日記里寫道：“他(指朱自清)去上課，我旁聽了一堂，學(xué)生頗有自動(dòng)的意味，勝第一師范(指浙江第一師范)及上海大學(xué)也?！逼鋵?shí)，課堂上的朱自清與課余的朱自清并無二致，課余，每逢學(xué)生向他請教，他從不推辭。他的辦公室、寓室，以至白馬湖岸邊小徑，都成了他授業(yè)解惑的場所。每每朱自清送學(xué)生出門，學(xué)生總會(huì)在走上一段路以后，油然回過頭去，看到朱自清先生那熟悉的背影，他們總會(huì)涌起無限的感激，于是而更喜歡他，更尊敬他。

三

除了夏丐尊，朱自清在春暉結(jié)識的豐子愷、朱光潛、匡互生、劉薰宇、劉延陵、王任叔、張同光等文人學(xué)者，均成為莫逆之交。他們中夏丐尊年齡最長，聲望最高，是他們中的領(lǐng)袖人物。夏丐尊、豐子愷、朱光潛和朱自清的住處背靠象山，面臨白馬湖，幽靜怡適，風(fēng)光最佳。他們雖居獨(dú)家小院，卻僅一墻之隔。房屋雖“不起眼”，卻很有意趣，夏丐尊的起名“平屋”，豐子愷的叫“小楊柳屋”。有空之時(shí)，他們不時(shí)相互串門。門前湖邊有石幾石凳，他們時(shí)常圍而坐之，說著，笑著，從學(xué)校的事情，談到社會(huì)，談到文藝，直談到夕陽西下，月上東山。當(dāng)時(shí)的情形，在俞平伯的日記中也有記載：“下午夏丐尊來，邀至他家晚飯。去時(shí)斜風(fēng)細(xì)雨，衣服為濕。他屋頗潔雅素樸，盆栽花草有逸致。約明日在校講演，辭之不獲。飯后偕佩弦(朱自清)籠燈而歸。傍水行，長風(fēng)引波，微輝耀之，躑躅并行，油紙傘上“沙沙作繁響，此趣至雋，惟稍苦冷與濕耳。暢談至夜午始睡?！?/p>

朱自清的小兒子朱閏生，在回憶父親這段快活生活時(shí)寫道：“父親到春暉后的第二年，母親帶著哥哥和兩個(gè)姐姐來了，我也在這年出生了。孩子多，經(jīng)常吵吵鬧鬧，惹得父親生氣，難免動(dòng)了手，這時(shí)夏翁家的人就過來‘干預(yù)，或邀父親到他家去，或用時(shí)鮮小吃哄孩子。……豐子愷先生是中國漫畫的始祖，父親和夏翁常到他家欣賞他的漫畫，看到好的，父親就央求相送，豐翁便從墻上拿下來送給他。一次夏、豐同在我家，豐翁見桌上有現(xiàn)成的筆墨，便為我4歲的大姐畫了一幅肖像，父親見畫得實(shí)在可愛，愛不釋手，說，此畫我有用，請夏翁寫幾個(gè)字，夏翁即在畫的上方題了‘丫頭四歲時(shí)，子愷寫，丐尊題。后來，父親將此畫制版，做了散文集《背影》的插頁。美學(xué)家朱光潛的處女作《無言之美》送給夏翁看，夏翁又給父親看，兩人都說寫得好，鼓勵(lì)他給學(xué)生做講演，朱光潛起先不肯答應(yīng)，怕講不好，是在父親和夏翁的一再鼓勵(lì)下才講的，結(jié)果效果出奇的好。朱先生后來說，我的第一篇處女作《無言之美》就是在丐尊、佩弦二位的鼓勵(lì)下完成的。他們意趣相投、志同道合，沒有文人相輕，而是文人相敬，他們的友情比白馬湖的水還要深，還要醇。難怪父親感嘆‘在這里享受到了一生中難得的愜意時(shí)光。”

四

除了認(rèn)真教書育人外，朱自清還勤于讀書和寫作。朱自清是當(dāng)年白馬湖圖書館借書的?？?。從當(dāng)年《春暉》半月刊上“白馬湖讀書錄”和“課余”兩個(gè)專欄來看，他除經(jīng)常閱讀《東方雜志》、《太平洋》、《語絲》等雜志外，主要閱讀的有清代周濟(jì)的《介存齋論詞雜著》、沙剎的詩文集《水上》、英國馬文的《歐洲哲學(xué)史》、普福的《美之心理學(xué)》等名著。1924年暑假，朱自清蟄居白馬湖消夏。他的手記見證了他當(dāng)時(shí)的刻苦：“7月29日，讀《學(xué)者氣質(zhì)》，頗思讀偵探小說。偵探小說益處；文學(xué)史方法——待錄。30日，要看《精神分析與文藝》。張東蓀有《科學(xué)與哲學(xué)》之著。擬買《文藝復(fù)興史》。哲學(xué)、國語、古文、文學(xué)四書；概論免。31日，讀《毋違夫子》八股，覺得有新趣……”短短3天時(shí)間，他竟讀了這么多的書，涉及哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、心理學(xué)等眾多領(lǐng)域!

春暉，使朱自清完全松弛下來，精神處于安然自在之中，表現(xiàn)在他的寫作上，則是信乎漫然而寫的散文、

隨筆。其不經(jīng)意間，信筆出手的東西竟成了最為人喜愛的作品。僅僅從當(dāng)年的校刊《春暉》中翻檢，他在該刊先后投稿多達(dá)12篇。正如他讀書有所選擇—樣，其寫作也是有的放矢的。比如，他為了幫助學(xué)生樹立正確的人生觀，寫了《剎那》；為了提高學(xué)生的寫作能力，寫了《水上》、《文學(xué)的美》；為了培養(yǎng)學(xué)生團(tuán)體生活的習(xí)慣和能力，寫了《團(tuán)體生活》；為了糾正學(xué)校的不正之風(fēng)，端正辦學(xué)思想，寫了《教育的信仰》。此外，還有闡述婦女觀和家庭教育的《女人》、《兒女》，探討生活方式的《“海闊天空”與“古今中外”》，以及抒情小品《春暉的一月》、《白馬湖》等。

其實(shí)，即便有些雖不是在白馬湖寫就的文章，但春暉的生活，春暉生活期間養(yǎng)成的習(xí)性，似乎亦為其后來的寫作積貯了必不可少的素材。想當(dāng)年，朱自清極喜到“平屋”觀花品畫，多年以后，他在一篇《看花》的散文中提到“白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好?！焙髞硭麑懗鎏煜聜髀劦摹逗商猎律访?，這與他從上虞春暉帶去的嗜花習(xí)慣該是有極深的淵源，我甚至覺得，《荷塘月色》的景致多少亦有點(diǎn)江南的風(fēng)味韻致，而況其時(shí)春暉亦有荷塘，想必朱自清在月夜也定然是欣賞過的。

五

春暉的同仁是多么希望這樣的時(shí)光能持續(xù)下去，如同朱自清在《春暉的一月》中所說：“我只照我喜歡的做就是了。這就是自由了。”然而，隨著校長經(jīng)亨頤長年奔波在外、校務(wù)由代理校長掌管后，校方和學(xué)生、教師的矛盾終于爆發(fā)了。

1924年深冬的一天，春暉中學(xué)的學(xué)生黃源在出早操時(shí)戴了一頂紹興烏氈帽。體育老師認(rèn)為不成體統(tǒng)，勒令--除去，黃源不肯，師生由此發(fā)生爭執(zhí)。校方堅(jiān)持要處分黃源，舍務(wù)主任匡互生力爭無效，憤而辭職。全體學(xué)生罷課，校方開除了為首的28名學(xué)生并宣布提前放假。此舉激起教師的公憤，教員集體辭職以示抗議。夏丐尊、豐子愷、朱光潛、朱自清等人先后離開了白馬湖。

“人散后，一鉤新月天如水?！必S子愷在春暉如詩如畫的歲月留下了這幅作品，既像是寫實(shí)，也像是預(yù)言。是的，朱自清最終沒能在春暉園實(shí)現(xiàn)自己的憧憬和理想。輾轉(zhuǎn)彷徨之際，朱自清接到了俞平伯的來信。1925年夏天，朱自清走過那條湖邊小路，踏上驛亭小站，匆匆趕往京城清華園而去。而一年的春暉園生活，卻成為這位中國現(xiàn)代散文大師一生中永遠(yuǎn)無法抹去的“白馬湖情結(jié)”。

“一去京華成永別，夢魂長伴好湖山?！敝熳郧咫x開春暉已經(jīng)80余年，他是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。然而，他與其他在春暉執(zhí)教的教師一樣，以一個(gè)中國知識分子的良知，懷抱著憂國憂民的滿腔熱情以及為中華民族培養(yǎng)新人的赤誠，在白馬湖畔的春暉園內(nèi)灑下了汗水和心血；他的道德文章和冰雪情操，如山間明月，如湖上清風(fēng)，將永遠(yuǎn)光照白馬湖上空，吹暖春暉學(xué)子心田，激勵(lì)他們勤學(xué)奮進(jìn)，去創(chuàng)造更好的明天。

責(zé)任編輯賈曉明