第六、七屆全國(guó)政協(xié)副主席王恩茂同志，是參加過(guò)長(zhǎng)征的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，黨和軍隊(duì)卓越的政治工作領(lǐng)導(dǎo)者，1955年被授予中將軍銜。新中國(guó)成立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任新疆維吾爾自治區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)，為新疆地區(qū)的穩(wěn)定和發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。“文革”中，王老受迫害離開(kāi)工作崗位，曾下放到我廠(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，我有幸同這位黨的高級(jí)干部有一段交往，王老的軍人作風(fēng)和革命氣節(jié)給我留下了難忘的印象。

逆境相識(shí)新疆緣

我所在的工廠(chǎng)為北京二七機(jī)車(chē)車(chē)輛廠(chǎng)，“文革”中先后來(lái)我們這個(gè)廠(chǎng)調(diào)查研究、勞動(dòng)體驗(yàn)的有朱德、徐向前、鄧穎超、宋任窮、江華、江渭清、李再晗，還有張春橋、王洪文、江青等。

王老是1969年秋來(lái)我廠(chǎng)的，他在此大約度過(guò)了兩年的時(shí)間，直到1971年“九一三”事件之后才離開(kāi)，經(jīng)常和他一起進(jìn)出的是張宗遜將軍。在此勞動(dòng)鍛煉接受再教育的干部中，只有他們兩人穿軍裝，廠(chǎng)休日有吉普車(chē)把他們接走。其余的都穿便服，只能在廠(chǎng)區(qū)活動(dòng)。

他們都住在1951年前后為蘇聯(lián)鐵路專(zhuān)家亞洛申柯蓋的兩層紅磚小樓招待所中，沒(méi)有特殊警衛(wèi)。平常都在工廠(chǎng)大食堂和職工樣排隊(duì)就餐，圍坐一桌邊吃邊聊。每來(lái)一位都會(huì)引起猜測(cè)，比如宋任窮剛到時(shí)，穿一身舊式灰軍裝，趕巧我倆坐在一張飯桌，我出于好奇問(wèn)道：“老同志您貴姓啊?”他回答“免貴姓宋?！薄霸趺捶Q(chēng)呼啊?宋任窮?！蔽易穯?wèn)一句：“是東北局那位嗎?”簡(jiǎn)答：“是的?！睘楸苊鈱擂挝亿s緊轉(zhuǎn)換話(huà)題：“我看您吃的很少還要下車(chē)間，身體能頂?shù)米?”“年齡大了干不動(dòng)重活，體力消耗少，每頓飯二三兩主食足夠了，再多吃不下去?！蔽艺龎涯?，受糧食定量限制，總有饑餓感，于是提出疑問(wèn)：“對(duì)你們?cè)谏钌鲜欠窳碛姓疹?”他解釋道：“按規(guī)定和本廠(chǎng)干部同樣待遇，糧食定量每月32市斤。我住工廠(chǎng)招待所，歡迎你到我房間?！?/p>

我們工廠(chǎng)是從1968年10月開(kāi)始實(shí)行軍事管制的，車(chē)間主任改稱(chēng)連長(zhǎng)，政工負(fù)責(zé)人改稱(chēng)指導(dǎo)員。在廠(chǎng)接受勞動(dòng)鍛煉的干部全部編入生產(chǎn)連隊(duì)的班組，王老被編入三七連銑床班。軍代表向職工介紹說(shuō)這位老同志是犯錯(cuò)誤的干部，來(lái)本連勞動(dòng)鍛煉，大家可以稱(chēng)呼他老王，別的不要打聽(tīng)。上邊的意圖不在勞動(dòng)，主要是進(jìn)行群眾監(jiān)督，而且這些人年齡都偏大，職工心照不宣，并不真讓他們干活，處處給予關(guān)照。王老和別人不同，不肯當(dāng)助手，要求師傅必須教會(huì)他實(shí)際操作。上班穿工廠(chǎng)發(fā)的工作服，業(yè)余才穿軍裝。嚴(yán)格遵守工作時(shí)間，和工人一起上下班，還主動(dòng)搞環(huán)境衛(wèi)生。這個(gè)三七連隊(duì)(現(xiàn)在的第三機(jī)械車(chē)間)位于廠(chǎng)區(qū)西北角，封閉管理，外人不許進(jìn)入。只生產(chǎn)零件，按圖紙要求加工，檢驗(yàn)合格裝箱運(yùn)走，廢品也要上交，工人不許過(guò)問(wèn)。實(shí)際用來(lái)組裝高射機(jī)槍和高射炮，據(jù)說(shuō)在越南抗美戰(zhàn)場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)揮重要作用。王老是軍隊(duì)干部，才被安排到此。

我當(dāng)時(shí)在內(nèi)燃連硅元件班(后劃歸電工連)，也搞尖端產(chǎn)品，我和王老不屬一個(gè)連，但在一個(gè)基干民兵營(yíng)。我這個(gè)連隊(duì)約有300人，派駐六七位軍代表，一切活動(dòng)必須聽(tīng)軍代表指揮。其中一位軍代表年齡大身材矮，叫徐也夫，文化程度不高，說(shuō)話(huà)不夠流暢，有人拿他尋開(kāi)心：“老徐您是老革命，當(dāng)初為什么參軍?”老徐的回答讓人目瞪口呆：“為了有飯吃?！痹谡慰谔?hào)鋪天蓋地極“左”思潮的形勢(shì)下，無(wú)人不感到意外，他如果不是軍代表，定會(huì)受到嚴(yán)厲批判。老徐去世后，從訃告中得知他是毛澤東的生活秘書(shū)。

我所在的硅元件班緊靠工廠(chǎng)西門(mén)，臨近職工食堂、招待所和單身宿舍。王老上下班都從此經(jīng)過(guò)。有天中午下班剛出門(mén)，正碰到他走過(guò)來(lái)，我看沒(méi)有外人就上前問(wèn)候：“您好啊王書(shū)記?！彼茹读艘幌?，嚴(yán)肅糾正我：“按組織規(guī)定叫老王，不能亂稱(chēng)呼!”我說(shuō)：“別人可以那樣，我不能?！薄澳菫槭裁?，你是誰(shuí)啊?”“很簡(jiǎn)單，我和他們不一樣，我是新疆來(lái)的，叫郭臣善，工人師傅都稱(chēng)我老郭?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，他的情緒立刻放松了，如同他鄉(xiāng)遇故知，又像是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩說(shuō)道：“你這么年輕哪能叫你老郭，我就叫你小郭吧。聽(tīng)口音你不像新疆人?！睆拇宋覀兙驼J(rèn)識(shí)了，每次相遇差不多都是他搶先和我打招呼。

王老問(wèn)我是新疆哪個(gè)單位的，如何來(lái)到這里?我如實(shí)匯報(bào)：我原籍河南省，1963年畢業(yè)于新疆鐵道學(xué)院，國(guó)家根據(jù)所學(xué)專(zhuān)業(yè)統(tǒng)一分配到此工作。王老幽默地說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)你是正式工，我是臨時(shí)工，我應(yīng)該叫你師傅才對(duì)?！蔽艺\(chéng)惶誠(chéng)恐庀說(shuō)：“那可不敢當(dāng)，論公您是首長(zhǎng)，我是平民，論私您是長(zhǎng)輩，我是晚輩，最起碼我該稱(chēng)您王叔叔。這里是我的終生崗位，您只是臨時(shí)屈居?！蔽覜](méi)意識(shí)到說(shuō)話(huà)走題，王老自然而然把話(huà)題引開(kāi)了：“你那學(xué)校我知道，就在鐵路局南邊新疆大學(xué)新校址馬路對(duì)面(今北京北路烏鐵三中校址，1960年前后新疆大學(xué)曾在馬路東邊選新校址)，我太官僚主義，沒(méi)去過(guò)你們學(xué)校。”“您日理萬(wàn)機(jī)，沒(méi)去過(guò)一所學(xué)校，怎么說(shuō)都?jí)虿簧瞎倭胖髁x?！蓖趵显?huà)鋒一轉(zhuǎn)問(wèn)我，“現(xiàn)在新疆還有親屬嗎?”我答：“有，在石油部門(mén)工作，是保王派。”他叮囑道：“千萬(wàn)別透露我在這里的情況。”我守口如瓶，在他離開(kāi)這里之前，未流露只言片語(yǔ)。

我曾告訴王老，我在此已結(jié)婚成家，生活上可為他提供幫助，他很實(shí)事求是：“現(xiàn)在已習(xí)慣了，一切都好，就是剛來(lái)時(shí)吃食堂傷腦筋，粗糧證、細(xì)糧證、米證、菜證花花綠綠大小面值好多種，還有碗證實(shí)在分辨不清，搞得暈頭轉(zhuǎn)向很被動(dòng)。其他問(wèn)題都有組織安排，不存在任何困難。”

雖然見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少，但我們始終未按軍代表規(guī)定和王老本人要求稱(chēng)呼他老王，只要身旁無(wú)第三人，我就稱(chēng)他王書(shū)記，外人在場(chǎng)我就以北京人最普通的敬稱(chēng)“您”代替，他也再無(wú)異議。

硅元件班所在大院西墻上有個(gè)僅容一人通行的小門(mén)，經(jīng)常虛掩著不上鎖，門(mén)外幾步就是招待所。這個(gè)秘密很快就被住在招待所的老首長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，上下班就抄近路從此經(jīng)過(guò)。院子很大，還有不少古樹(shù)，有時(shí)業(yè)余時(shí)間他們也在院中逗留消遣。那時(shí)，晚上下班安排一小時(shí)政治學(xué)習(xí)，除連班生產(chǎn)工作崗位離不開(kāi)的都得參加，雷打不動(dòng)不準(zhǔn)請(qǐng)假。大家都身穿工作服在院中樹(shù)下席地而坐，聯(lián)系當(dāng)前形勢(shì)學(xué)黨史談兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)，往往爭(zhēng)論不休。王老所在的連隊(duì)倒班生產(chǎn)，有時(shí)散會(huì)早從院中經(jīng)過(guò)，就會(huì)有人大聲喊：“老王過(guò)來(lái)和我們一塊兒聊聊。”一人帶頭多人響應(yīng)，他人緣好，和工人打成一片盡人皆知，也席地而坐笑瞇瞇地和大家一起討論。有一次有個(gè)后來(lái)定居香港的人提出：“老王你在新疆執(zhí)行的是哪條路線(xiàn)?據(jù)傳你兒子在‘文革中出了問(wèn)題是真的嗎?”我意識(shí)到這是將王老的軍，未等他開(kāi)口我便搶先說(shuō)道：“我們都年輕，對(duì)早年的情況比較陌生，您是參加過(guò)長(zhǎng)征的，給我們說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)征開(kāi)始的經(jīng)歷吧?！蹦侨怂憬o我面子，說(shuō)：“也好，老王你就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，你是站在王明一邊還是站在

毛主席一邊?”看來(lái)無(wú)法回避，王老說(shuō)道：“我那時(shí)年紀(jì)小不懂事，是紅小鬼，不曉得什么是路線(xiàn)斗爭(zhēng)。軍人只能服從命令聽(tīng)指揮，首長(zhǎng)讓往哪兒打就往哪兒打?！痹?huà)音剛落我怕再節(jié)外生枝，趕緊又提一個(gè)問(wèn)題：“五次反‘圍剿紅軍失利，退出江西后形勢(shì)異常險(xiǎn)惡，您當(dāng)時(shí)心情如何?”王老表情嚴(yán)肅：“經(jīng)過(guò)湘西幾場(chǎng)惡戰(zhàn)，犧牲很多同志，大家心情特別沉重，我是抱著死里求生的決心，只要活著就會(huì)永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗，堅(jiān)信總有勝利的一天，東方不亮西方亮，黑了南方有北方，革命烈火是撲不滅的?！痹?huà)音剛落班長(zhǎng)立即宣布散會(huì)。這件事給我留下終生不滅的印象。

初冬拉練聊打仗

天氣漸寒，已是早晚身著毛衣的季節(jié)，有天晚上收工前基干民兵得到通知：夜里進(jìn)行野營(yíng)拉練，需自備一天的食品和飲水，深夜1點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)在工廠(chǎng)西門(mén)外集合，行軍路線(xiàn)保密不許打聽(tīng)。我回家早早吃過(guò)晚飯，準(zhǔn)備好隨身攜帶的東西，調(diào)準(zhǔn)鬧鐘定時(shí)，打算先睡一覺(jué)養(yǎng)精蓄銳，偏偏睡不著；剛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)鬧鐘響起，急忙趕往集合地點(diǎn)；人已到齊，軍事行動(dòng)誰(shuí)都不敢怠慢。

民兵營(yíng)總指揮臨戰(zhàn)動(dòng)員說(shuō)：本營(yíng)接到上級(jí)命令，入侵?jǐn)橙艘还上阮^部隊(duì)已深入京郊某地，為保障首都安全，要求我們迅速截?fù)?，立即出發(fā)。

月黑天高，星光微弱，視野受限。為保證夜行安全避免走失，以班為單位列隊(duì)行進(jìn)，班長(zhǎng)在前，副班長(zhǎng)在后，不時(shí)低聲點(diǎn)名。途中大小便必須報(bào)告，按前進(jìn)方向男左女右；就近解決，等齊再走，不許掉隊(duì)。長(zhǎng)年累月居于鬧市，到了野外滿(mǎn)天漆黑道路崎嶇，注意力全集中在腳下，根本難辨東西南北，至今我都沒(méi)弄清那次行軍路線(xiàn)。

拂曉，到達(dá)盧師山深處的京西古剎戒臺(tái)寺，“文革”破“四舊”該寺已不對(duì)外開(kāi)放，大量廟宇成為駐京部隊(duì)的營(yíng)房。山門(mén)書(shū)“戒壇禪寺”四字，內(nèi)有中國(guó)佛教第一戒壇，高僧皆需在此舉行隆重受戒儀式，掛有行書(shū)“選佛場(chǎng)”匾額，據(jù)傳為袁世凱手書(shū)，匾尾署名已被鑿去。

我們抵達(dá)時(shí)正值駐軍吹起床號(hào)，空曠的山谷中回聲蕩漾。行軍總指揮宣布敵人就在附近一個(gè)山頭上，要求全體戰(zhàn)士下定決心不怕?tīng)奚懦f(wàn)難去爭(zhēng)取勝利，堅(jiān)決消滅來(lái)犯之?dāng)?。一聲令下沖鋒號(hào)吹起，“沖啊!”“殺啊!”喊聲雷動(dòng)，滿(mǎn)山遍野的徒手人群紛紛向山頂擁去，預(yù)先埋伏在山頭的“敵軍”很快被全殲?；擅癖拔母铩鼻岸寂鋫湮淦鳎抑两袂宄浀梦沂褂玫氖?62騎槍?zhuān)萘?xí)用子彈、手雷、地雷只發(fā)火無(wú)殺傷力，我在臥姿移動(dòng)靶實(shí)彈射擊中曾取得三發(fā)25環(huán)的成績(jī)?！拔母铩迸d起，擔(dān)心武器用于武斗，全部上交，因此實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練只能空手進(jìn)行。

攻占山頭后天色大亮，山下吹起集合號(hào)，宣布?xì)灁硠倮?，回程不列?duì)，可以自由組合，讓大家放松情緒。剛走出沒(méi)幾步，耳邊傳來(lái)一個(gè)洪亮的聲音：“小郭你也來(lái)了!”別人都不叫我小郭，順聲望去一眼看到王老。當(dāng)時(shí)基干民兵年齡限制在45歲以下，他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超齡，我感到非常意外，一時(shí)無(wú)言以對(duì)，當(dāng)眾稱(chēng)王書(shū)記不妥，也不能只叫一個(gè)您字，順口冒出一句：“王師傅，拉練是年輕人的事，您老年近花甲怎么也來(lái)啦!”王老愉快地說(shuō)：“我今天也成師傅了。打起仗來(lái)可不論年紀(jì)大小。領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為我年齡大不讓參加，經(jīng)再三請(qǐng)求才被批準(zhǔn)的，軍人哪能不參加軍事活動(dòng)，要論打仗我真能當(dāng)你們的師傅?！蓖趵巷@得格外高興：“剛才班長(zhǎng)不許我沖鋒，命令我站在山腳觀(guān)戰(zhàn)，畢竟歲月不饒人，我行動(dòng)肯定不如各位小師傅敏捷，沖鋒一定落在后邊?！眲偛旁谏巾斘掖_實(shí)看到山腳站著幾個(gè)人，距離較遠(yuǎn)未認(rèn)出王老，我說(shuō)：“王師傅您親身經(jīng)歷長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，剛才又看了攻擊山頭的全過(guò)程，依您的經(jīng)驗(yàn)像不像真正打仗?”戰(zhàn)斗精神高昂非?？少F，一夜行軍體力消耗很大，沖鋒氣勢(shì)銳不可當(dāng)，這是克敵制勝的重要因素。不過(guò)大家心里都明白山頂沒(méi)有真正的敵人，所以不知隱蔽，高聲呼喊一擁而上。真這樣打仗肯定傷亡過(guò)大，代價(jià)太高，不符合保存自己、消滅敵人的原則。”聽(tīng)的人心服口服忘了勞累，說(shuō)說(shuō)笑笑地走著。一些年輕工友看我打破禁令把“老王”改稱(chēng)“王師傅”，而且他本人樂(lè)于接受，也大膽地叫起來(lái)。北京人重視語(yǔ)感，年長(zhǎng)者稱(chēng)年輕的為小張、小李是愛(ài)你，稱(chēng)同齡人或年長(zhǎng)者為老張、老李則顯粗俗，稱(chēng)張師傅、李師傅卻是工人群眾使用最廣的尊稱(chēng)。

中途吹號(hào)就地休息，各人拿出自帶干糧吃了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)王老單獨(dú)離隊(duì)，起初沒(méi)有在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他未帶食品，周?chē)鷰讉€(gè)人紛紛拿出自帶的請(qǐng)他一起吃，被他拒絕了。我不甘心曲意相勸：“王師傅，這隊(duì)伍中數(shù)您年齡最高，大家把您當(dāng)長(zhǎng)輩看待，不吃不喝身體吃不消，還有很長(zhǎng)的路要走，堅(jiān)持不住怎么辦?您好歹吃一點(diǎn)，大家一片真情，不然就太見(jiàn)外了?！彼f(shuō)：“我多年戎馬生涯已形成習(xí)慣行軍途中不用就餐，必須到達(dá)宿營(yíng)地才吃飯。這點(diǎn)事對(duì)我不算什么，特殊情況急行軍，幾天滴水不進(jìn)的情況也不少見(jiàn)。謝謝大家，你們不必為我擔(dān)心。”別人不好再說(shuō)什么，他偌大一把年紀(jì)，走在隊(duì)伍中始終大步流星，小伙子們沒(méi)有不佩服的。

隊(duì)伍行進(jìn)到連山崗村附近，距工廠(chǎng)已不遠(yuǎn)，吹起集合號(hào)，隊(duì)伍集結(jié)編隊(duì)，我們各回本班隊(duì)列，中午12點(diǎn)鐘過(guò)后，回到出發(fā)地宣布解散，這趟拉練行程至少50公里。

晚春行軍說(shuō)坐車(chē)

當(dāng)年工廠(chǎng)生產(chǎn)壓力很大，關(guān)鍵崗位工人都實(shí)行兩班制或三班制作業(yè)，短途拉練多數(shù)安排在廠(chǎng)休日進(jìn)行。為了減輕集中休假人流對(duì)市面的壓力，北京大中企業(yè)實(shí)行輪流歇工，我們廠(chǎng)是星期二休息。我和王老的第二次拉練，大約在1970年晚春的一個(gè)星期二，拉練目的一是鍛煉行軍，二是學(xué)習(xí)兄弟單位先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，所去單位是北京新華印刷廠(chǎng)。兩廠(chǎng)相距至少在30公里以上。那天早上7點(diǎn)在工廠(chǎng)北門(mén)集合編隊(duì)出發(fā)，沿現(xiàn)在的107國(guó)道行進(jìn)，沿途很少遇到汽車(chē)，路面平坦，氣候溫和，走得比較輕松。隊(duì)伍過(guò)杜家坎就傳令散隊(duì)，仨一群倆一伙結(jié)伴前進(jìn)。出發(fā)時(shí)我已看到王老，這時(shí)自然走到一起。行軍速度約每小時(shí)，5公里。

走到動(dòng)物園附近，集結(jié)整隊(duì)進(jìn)入新華印刷廠(chǎng)，這時(shí)大約12點(diǎn)。該廠(chǎng)事先知道兄弟單位基于民兵拉練參觀(guān)，我們受到熱烈歡迎。參觀(guān)完畢宣布可以請(qǐng)假回家，其余的人集體回廠(chǎng)，不再編隊(duì)。

此時(shí)，天氣轉(zhuǎn)陰，刮起北風(fēng)，不久下起細(xì)雨。走出不遠(yuǎn)，后邊追來(lái)一輛解放牌汽車(chē)，在我們身旁一個(gè)急剎車(chē)停住。這次拉練隊(duì)伍中只有王老一人穿軍裝，司機(jī)上前行禮說(shuō)道：“首長(zhǎng)請(qǐng)上車(chē)，我奉命執(zhí)行任務(wù)，送您回廠(chǎng)?！痹瓉?lái)同行的一位女工看王老年過(guò)半百，步行這么遠(yuǎn)于心不忍，趕巧她丈夫是該廠(chǎng)司機(jī)，該廠(chǎng)也是八三四一部隊(duì)軍管，請(qǐng)示軍代表同意駕駛他自己平時(shí)開(kāi)的卡車(chē)追來(lái)。大家正在慶幸，卻聽(tīng)王老說(shuō)：“這里沒(méi)有首長(zhǎng)，只有我是軍人，他們都是基干民兵。哪有民兵步行，軍人坐車(chē)?yán)毜牡览?謝謝你的好意，請(qǐng)快回去忙你的工作，我和大家一起

走?！彼f(shuō)著話(huà)也不停腳步，司機(jī)很為難。我們走出一段距離后，回頭一望卡車(chē)仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，大家七嘴八舌勸王老：“老王，人家一片好心，您咋著也該給點(diǎn)面子，以卡車(chē)代步，怎么上綱上線(xiàn)都?jí)虿簧细瘮∽黠L(fēng)，不能算特殊化。”但是誰(shuí)也說(shuō)服不了他，他還半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“真正打仗我能一個(gè)人脫離隊(duì)伍嗎?”細(xì)雨仍不停，我從他的話(huà)中受到啟發(fā)，高聲說(shuō)道：“王師傅的話(huà)不錯(cuò)，士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上絕對(duì)不能私自離開(kāi)隊(duì)伍，必須嚴(yán)格執(zhí)行命令。司機(jī)也是執(zhí)行命令啊，他完不成任務(wù)回去無(wú)法交差。王師傅該不該坐車(chē)，我提議班長(zhǎng)下命令?！币痪湓?huà)提醒了班長(zhǎng)，原來(lái)被稱(chēng)為兵頭將尾的班長(zhǎng)，意識(shí)到他還有下命令的權(quán)力，于是喊道：“本班戰(zhàn)士集中一下聽(tīng)我訓(xùn)話(huà)!”等人聚齊他宣布：“本班長(zhǎng)命令：老王和體弱同志上車(chē)回廠(chǎng)，其他戰(zhàn)士繼續(xù)步行。”話(huà)音未落我就跑步請(qǐng)司機(jī)加速趕到，王老還在爭(zhēng)辯：“我們一起來(lái)的應(yīng)該一起回去，不該單命令我坐車(chē)，車(chē)上地方那么大，要坐咱們都坐。”班長(zhǎng)覺(jué)得他的話(huà)也在理，重新宣布：“接受老王的意見(jiàn)。剛才命令作廢，重新命令：老王坐駕駛室，本班其他同志坐車(chē)廂，立即執(zhí)行!”這時(shí)駕駛室門(mén)已打開(kāi)，大家七手八腳、前拉后推把王老推進(jìn)駕駛室，其他人紛紛爬上車(chē)廂，外班的人也混上去不少。王書(shū)記從駕駛室側(cè)窗探出頭來(lái)，見(jiàn)我站在路旁就說(shuō)“小郭，車(chē)上那么大地方，你還不快上車(chē)?”我說(shuō)：“我不是這個(gè)連的，不能私自離隊(duì)?！避?chē)本未熄火，迅速開(kāi)走。

平民結(jié)交終生情

這段往事過(guò)去已快40年了，親歷其境的人不少已經(jīng)作古，至今健在的屈指可數(shù)，我亦步入古稀之年，此情此景埋于心底念念不忘，總想告訴青年時(shí)代給我留下美好印象的新疆父老兄弟姐妹。

“文革”期間在北京二七機(jī)車(chē)車(chē)輛廠(chǎng)深入基層的干部，有中央級(jí)、省級(jí)，也有少數(shù)地市級(jí)的，他們有的樂(lè)觀(guān)熱情親切，也有的心事重重、沉默寡言。凡是和他們有過(guò)接觸的普通群眾，至今議論起來(lái)都對(duì)王恩茂將軍評(píng)價(jià)最高，只有他一人能和工人一起倒班頂崗生產(chǎn)，其他人雖然也和工人一塊兒勞動(dòng)，卻只能當(dāng)助手，沒(méi)有第二個(gè)可以頂崗生產(chǎn)。俗話(huà)說(shuō)人過(guò)三十不學(xué)藝，王老在花甲之年能夠基本掌握機(jī)床操作技術(shù)，該付出多少心血啊!他對(duì)工廠(chǎng)和工友有深厚的感情；臨別時(shí)懇請(qǐng)軍代表特別批準(zhǔn)帶走他身上穿的一套工作服作為永久留念。

“九一三”事件后他的處境得以改善，但因“四人幫”：干擾，問(wèn)題未徹底解決一起初他被派到安徽省一個(gè)地級(jí)機(jī)關(guān)工作，-到那里出差的同志都要去看他，全受到熱情接待?！八娜藥汀备矞绾螅胤敌陆?，次幾個(gè)同志去烏魯木齊出差，工友請(qǐng)他們代大伙看看王老，轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)他的問(wèn)候和祝福。事過(guò)境遷，再見(jiàn)王老已不那么容易了。接待人員百般盤(pán)問(wèn)，最后只同意留下姓名、旅店和聯(lián)系電話(huà)，答應(yīng)有機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)達(dá)。奔波幾天公務(wù)辦完，夜深了，看到滿(mǎn)城燈光，估計(jì)拜見(jiàn)王老的愿望多半難以實(shí)現(xiàn)，免不了感到失落。正準(zhǔn)備就寢，旅店服務(wù)人員通知有客人來(lái)訪(fǎng)，匆忙出迎，王老和一位工作人員已到門(mén)口，一時(shí)不知說(shuō)什么好，還是王老先開(kāi)的口：“真對(duì)不起師傅們，我是晚上才得知你們來(lái)了，天太晚，沒(méi)法請(qǐng)你們?nèi)ゼ依?，又怕你們?nèi)蝿?wù)緊離開(kāi)，就急忙趕來(lái)。我時(shí)常懷念師傅們，感謝大家還惦記著我?！彼€記得不少工友的姓名，并詢(xún)問(wèn)他們的工作和生活情況。這幾個(gè)同志深感內(nèi)疚，一再表示：“我們受工友委托，只想看首長(zhǎng)一眼，沒(méi)想到會(huì)給首長(zhǎng)添這么大的麻煩，實(shí)在過(guò)意不去?！蓖趵蠘?lè)了：“什么首長(zhǎng)，還是稱(chēng)老王親切，你們是我請(qǐng)都請(qǐng)不到的客人啊!”“那時(shí)叫老王是組織紀(jì)律，現(xiàn)在叫老王就是不知天高地厚了。”“那要看場(chǎng)合，咱們是民間交往，還是叫老王好?！币股盍?，王老問(wèn)：“你們公務(wù)辦得如何，有沒(méi)有要我?guī)椭牡胤?”“公事已辦完，鐵路免費(fèi)車(chē)證已簽字確認(rèn)，明天就起程?！薄澳呛?，幸虧我來(lái)得及時(shí)，再晚就見(jiàn)不到一你們了。沒(méi)有別的禮物，我?guī)?lái)50公斤新疆特產(chǎn)葡萄干，請(qǐng)你們收下，替我交給師傅們，表示我的一份心意，千萬(wàn)代我向各位師傅問(wèn)好?！蹦克屯趵系钠?chē)消失在黑夜中，幾個(gè)人的心潮久久不能平靜。

責(zé)任編輯王文運(yùn)