李升堂

1976年唐山大地震發(fā)生時，我在中國人民解放軍駐唐山機場空軍某部司令部，負責(zé)航行指揮調(diào)度工作。地震使唐山機場的通訊、雷達、氣象等設(shè)備遭到嚴重破壞，空中飛行指揮系統(tǒng)全部癱瘓。在極端困難的情況下，我們用一部沒有被砸壞的超短波活動塔臺車和跑道一端尚能使用的導(dǎo)航臺，打破常規(guī)，大膽地指揮了來自全國30多個機場，13種機型的3000多架次飛機的起降。最多的一天起降達365架次，最短的飛機間隔時間只有26秒，在10日內(nèi)共運送傷員兩萬多人，運進救災(zāi)物資數(shù)萬噸，沒有發(fā)生任何差錯和飛行事故，為此受到國務(wù)院、中央軍委的嘉獎。這是我一生中最難忘的經(jīng)歷。

震后從這里升起的第一架飛機

7月28日凌晨，地震發(fā)生后我不顧家人的安危，一口氣跑到機場飛行指揮調(diào)度中心——航行調(diào)度樓?；璋抵?，只見樓房已經(jīng)倒塌，指揮資料、密語、十幾部電話機都被壓在墻下。電臺、通訊設(shè)備、雷達指揮系統(tǒng)全被摧毀。

在指揮樓后面，我找到4名航行調(diào)度員和幾名戰(zhàn)士，見他們有的雖然受了傷，但都無大礙，我的心才稍微平靜了些。我把他們安頓之后，直奔機場指揮部，向上級請示任務(wù)。

部隊領(lǐng)導(dǎo)有的受了傷，有的正在組織指戰(zhàn)員到市里去救災(zāi)，氣氛很緊張。這時，機場周圍村莊里受傷的群眾，不斷地被運來，不時傳來市里人員嚴重傷亡的消息。一名剛從市里跑出來的婦女講，她一路經(jīng)過的地方，樓房都平了。她所在的唐山師范學(xué)校有200多名師生全部壓在樓板下面，請求部隊趕快去救人。

接著唐山地、市的領(lǐng)導(dǎo)也趕到機場。當?shù)攸h、政、軍領(lǐng)導(dǎo)迅速建立了臨時指揮部，開始研究救災(zāi)。最緊迫的問題是怎樣把災(zāi)情報告給黨中央，取得全國人民的支援。當時，地面所有的通訊設(shè)備全部中斷。我向部隊首長王文禮建議，動用兄弟部隊轉(zhuǎn)場停在機場上的運輸機，派人去北京向黨中央、國務(wù)院報告災(zāi)情。

當年的空軍戰(zhàn)斗英雄王文禮部隊長，仰望著灰蒙蒙的天空。黎明前的機場上空，夜色沉沉，細雨紛紛，沒有“全天候”的飛行技術(shù)是難以完成這項任務(wù)的。我立刻明白了他的心思，向他說明，現(xiàn)在有兩架兄弟部隊的飛機在機場，其中有一架飛機的飛行員是“全天候”。王部隊長同意了我的建議，他果斷地說：“快，派人去北京!”

經(jīng)過了解，通訊營還有一部超短波活動塔臺車，機場跑道北頭的導(dǎo)航臺尚可勉強使用。我跑到軍人招待所，找到了兄弟部隊運輸機的飛行員。這時他們已經(jīng)脫離了危險，手中提著飛行圖囊，向我圍攏過來。我和他們說明，請他們幫助送人向黨中央、國務(wù)院報告唐山地震的災(zāi)情。他們聽了以后，非常激動，表示不管有多大困難，都要堅決完成任務(wù)。我說，情況緊急，你們必須馬上把飛機檢查好，如果地面保障有困難，就強行起飛。

天剛蒙蒙亮，機場停機坪上的一架國產(chǎn)運－5型飛機和一架蘇制里－2型飛機同時發(fā)動了。

調(diào)度員于振興和蘇悅林躍上飛機，起草了一份報告災(zāi)情的電文稿，用運－5型飛機上的短波電臺向北京軍區(qū)空軍發(fā)出。這時調(diào)度員劉體友向我請示說，蘇制里－2型飛機已經(jīng)準備好，但天氣很壞，云底高度不到150米，地面能見度不到一公里。還有，未經(jīng)上級司令部航行管制部門批準，也無法知道降落機場是否同意降落?在沒有安全把握的情況下，是否放飛?

按常規(guī)，這架飛機是絕對不能指揮起飛的。若因違反放飛規(guī)定，空中出了事故我是要負完全責(zé)任的?？涩F(xiàn)在是非常時期，我想，唐山上百萬人的安危需要中央知情。我作為一名共產(chǎn)黨員，在這關(guān)鍵時刻，應(yīng)不顧個人得失。我斬釘截鐵地命令：立即起飛!

隨著一顆信號彈的升起，蘇制里－2型飛機馬達轟鳴，騰空而起，飛向首都北京。這是震后從唐山機場起飛的第一架飛機。后來才知道，飛機飛行的航路，低云厚厚地鋪滿大地，大雨不停地下，垂直能見度極差，無法看到地面。當飛機到達指定機場上空時，果然因看不到跑道而無法降落。空勤組的成員們不得不振翅再次向惡劣的氣候展開頑強的搏斗。

幾經(jīng)曲折、輾轉(zhuǎn)，飛機終于在早晨7點多鐘在北京首都某機場安全降落。機組人員和隨機派去的空軍某部干部劉忽然、張興仁，帶著唐山地、市領(lǐng)導(dǎo)起草的匯報提綱，奔向黨中央、國務(wù)院。在國務(wù)院與開灤煤礦的李玉林等人一起，將唐山受災(zāi)的情況向中央領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。

指揮尋找地震中心飛行

第一架飛機從唐山機場起飛之后，我一直守候在塔臺車上。飛行人員能不能克服遇到的困難?能不能戰(zhàn)勝復(fù)雜的天氣?能不能完成這項特殊的任務(wù)?黨中央什么時候派飛機來?，我心中反復(fù)默念著。

突然，無線電的收話器里，傳出空中飛機用密語呼叫唐山機場的聲音，并請求在唐山機場降落。

我迅速用無線電通報了機場的場面氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速和落地方向等必須的著陸條件。

不久，一架白色蘇制米－Z型直升機出現(xiàn)在機場上空。

飛機剛剛降落，我立即趕到飛機旁，了解中央對救災(zāi)的指示。經(jīng)機組人員介紹，乘機來的有總參謀部、空軍航行局、國家地震局、水電部、煤炭工業(yè)部等機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志，奉中央指派，尋找地震中心，了解災(zāi)情。

國家地震局的同志展開地圖，在唐山西北方向用紅筆圈著長期預(yù)報和此次測出的大致方位。我簡要地匯報了唐山的災(zāi)情，提出我們這里急需藥品、救護人員，請趕快派人來救災(zāi)。我又對航行局的領(lǐng)導(dǎo)說，這里的水泥跑道可以使用，希望馬上派飛機組織空運。

總部領(lǐng)導(dǎo)聽了很著急，指示機組趕快起飛，確定地震中心，返回北京組織救災(zāi)。機組提出要加油，但由于地震的破環(huán)，機場油庫已經(jīng)無法供油，再加下著陣雨，怎么辦?我和飛行人員計算了一下油料之后，作出了一個新的飛行方案，飛機直接起飛，在唐山市上空盤旋，然后右轉(zhuǎn)彎沿京山鐵路目視低空出航，保持能見飛行，到天津機場降落加油。

由于飛機得到正確的指揮引導(dǎo)，很快確定了地震中心，不是在唐山的西北方向，而是在唐山——豐南一帶，并查清了道路、橋梁、鐵路的破壞情況。

指揮緊急救護飛機降落

7月28日下午，突然，無線電里傳來空中飛機的呼叫聲，并用急促的聲音報告說：“我們是到唐山執(zhí)行緊急救護任務(wù)的，現(xiàn)在的運行6000米，請求下降高度。”

我立即拿起話筒，指揮飛機下降到規(guī)定的高度，準備進入機場上空。很快，就聽有“隆隆”的發(fā)動機聲，卻見不到飛機。我發(fā)現(xiàn)從機場東南方向壓過來的積雨云團，已經(jīng)蓋住了半個機場。我立即指揮空中飛機，打開無線電高度表等復(fù)雜氣象著陸設(shè)備，按儀表飛行，做“盲目大航線”著陸。

這時，狂風(fēng)刮得天昏地暗。飛機轉(zhuǎn)過第四轉(zhuǎn)彎，沿著跑道延長線開始下滑，高度100米、50米，但強大的側(cè)風(fēng)使飛機無法對正跑道?！皬?fù)飛!”我通過無線電發(fā)出新的命令。

當飛機從頭頂上呼嘯著掠過，我又發(fā)出指令：“航向不要小于145度，左下方有鳳凰山?！本o接著我又指揮飛機做二次著陸。這時的天氣變得越來越壞，大雨狂瀉，天地混沌一片，地面上的能見度不到50米。第二次著陸又沒有成功。震耳欲聾的馬達聲和狂風(fēng)暴雨交織在一

起，在場的人無不為駕駛員的飛行安全提心吊膽。

氣象員對我說，天氣這么惡劣，本場不能降落，應(yīng)該改降備降場，或到其他機場降落。本來我的心已經(jīng)提到嗓子眼了，聽他這么一說，精神更加緊張。我想，指揮飛機去其他機場降落或返航，固然安全，也不承擔指揮風(fēng)險，但受傷的群眾怎么辦?困在井下的工人怎么辦?時間就是生命……唐山機場夏季的天氣，在一般情況下，城市上空形成的云團、陣雨持續(xù)的時間并不太久。只要大雨移過著陸地帶，飛機就可以降落。于是我詢問了駕駛員飛機剩余的油料后，果斷地指令飛機延長一轉(zhuǎn)彎，避開陣雨對飛機著陸的影響。

飛機上是空軍某部飛行部隊長王捷程和他領(lǐng)導(dǎo)的機組。為了更好地看清楚下滑的飛機，我跳下塔臺指揮車，站在雨里注視著飛機下滑的方向。

幾分鐘過后，大雨移過跑道上空，飛機第三次降落下滑至50米高度時，我和機組的人，幾乎都可以看到對方，我當即指揮收油門，下降高度。這時，安－26型運輸機，終于出現(xiàn)在著陸線跑道頭的上空。高度30米、20米、2米、1米拉平。隨著“嘩——”的一聲巨響，飛機終于安全降落了。飛機剛停穩(wěn)，幾十名身背礦井救護設(shè)備的救護隊員跳出機艙。我立刻派車把他們送到市里。

指揮高密度的空中飛行

夜降臨了，我沒離開塔臺車。車上的無線電始終開著，隨時準備接受指揮救災(zāi)的飛行任務(wù)?？墒钦鸷笾笓]夜航，與以往截然不同。以往夜航，機場上燈火通明，工作起來得心應(yīng)手。如今工作必備的跑道燈、探照燈、風(fēng)向燈、下滑著陸制導(dǎo)燈、指揮飛機的各種信號燈全部“失明”，只有幾支馬燈在閃著微光，準備起降飛機使用。

早晨天沒亮，在十分復(fù)雜的天氣情況下，我從組織指揮震后從這里起飛的第一架飛機起飛，到送走在唐山援建的國際友人，共指揮執(zhí)行各種飛機起降50多架次。我把大家召集在一起，說：全國各地正在組織空運救災(zāi)物資，這里受傷的群眾又急需運往外地治療，預(yù)計明天將有更多的飛機轉(zhuǎn)來。過去我們只指揮單機型、單架次的飛機，眼下一場指揮大批量、多機型的飛機起降任務(wù)，將嚴峻地考驗著我們的指揮調(diào)度工作。我們共同研究了指揮方案。4名航行調(diào)度員表示人在陣地在，一定要千方百計地完成任務(wù)。

7月29日，震后的各種困難和無法預(yù)料的情況不斷地出現(xiàn)。最大的困難是無法控制外來飛機的數(shù)量，只好來多少接受多少，更無法知道飛機的來向、高度、速度、機型和到達的時間。其次是沒有地面上的通訊、雷達、氣象等保障。再就是航空器必須經(jīng)過批準后方可升空；轉(zhuǎn)場的飛機要得到降落機場的同意才能起飛……

我們只有5個人，有的人還受了傷。不僅塔臺需要指揮，起飛線、著陸線、滑行道、停機坪上都要有人到現(xiàn)場指揮引導(dǎo)。應(yīng)付這種復(fù)雜的局面，只有憑素日的經(jīng)驗，大膽去闖。為了縮短飛機在空中、起落航線上的飛行時間和地面上的停留時間，我決定采用雙向起飛；建立不同高度的大、小航線；一場多機，多場次同時飛行等辦法，最大限度地提高機場使用效率。

7月30日，國務(wù)院決定把唐山的傷員向全國11個省、市轉(zhuǎn)運，外來轉(zhuǎn)場到唐山接運傷員的飛機越來越多。他們從30多個機場滿載物資起飛，云集唐山上空盤旋，等待著陸，而地面載滿傷員的飛機早已發(fā)動，等待起飛。塔臺無線電的收話器里不斷傳來空中和地面上飛行人員的呼叫。我站在塔臺車上，不停地回答。

對于空中和地面上飛行人員的請示，回答必須準確，指揮必須正確，才能適應(yīng)頻繁起降的需要。沒有雷達，我只好根據(jù)空中飛行員報告的無線電聲音和飛機高度，來判斷是什么飛機，來自什么方向。一架由上海運送藥品的三叉戟飛機剛剛接地，就在同一時間我也命令停在起飛線上等待起飛的一架大型運輸機，滑進跑道起飛，轉(zhuǎn)身又指揮跑道南頭剛剛卸完救災(zāi)物資的小型飛機滑進跑道向北起飛。飛機剛剛離地上升到正常高度。我即指揮該機小坡度左轉(zhuǎn)30度，以避免與由北向南正在下滑的飛機相遇。與此同時，一架大型運輸機安－24下滑了?？罩械娘w行員緊密配合地面的指揮，一架從沈陽飛來的正在機場上空盤旋等待著陸的01號飛機，飛行員周世江見縫插針，猛蹬一個左滿舵，使飛機向左急轉(zhuǎn)彎，緊緊跟在安－24飛機的后面。安－24飛機落地不到30秒，01號飛機平穩(wěn)地著陸了。在這種條件下，像這樣的飛行密度，在世界航空史上，是絕無僅有的。

排除干擾，保障安全飛行

爾后，新的、更艱巨的任務(wù)又接連而來。機場上空先后飛來十幾架國產(chǎn)直升機，降落在顯得十分狹小的機場上。領(lǐng)隊的機長說他們是奉命到唐山空投《慰問電》、衣物、食品和藥品，請求立即起飛。

在一個機場上同時組織兩場不同機型、不同任務(wù)的飛行，《飛行條例》上從沒有過。特別是在已經(jīng)超強度飛行的機場上，再組織一場空投飛行，這是難以想象的事?？墒窃谶@非常時期，我無法拒絕機長的請求。為了保證直升機安全起降，不危及其他飛行，我和領(lǐng)隊的機長商定，在大航線中建立小航線，兩頭起飛，中間起飛，穿插直升機與起落航線上正常飛行的飛機交叉起飛。因此必須把直升機停放在塔臺車旁，控制在指揮員目視監(jiān)視之下實施，利用下滑降落飛機的間隙，直升機交叉穿過其他飛機的下滑線，在航線外面爬高，低空返航，避開正常航線的其他飛機。

為了搶時間，多飛架次，直升機大隊長李永文與大家研究，由原來飛機每次降落地關(guān)車裝運，改為不停車裝運，使一趟飛行縮短十幾分鐘。

每天指揮幾百架次飛機起降，大家共同使用一個無線電波段，很快出現(xiàn)無線電使用混亂、指揮中斷的情況，使空中和地面上的飛機安全失去保障，情況異常危急。我當即決定，向空中所有飛機定時通報本場降落的氣象，凡聽到的不得再向塔臺請示。地面上的飛機除進入跑道外，開車、滑行不要再請示塔臺。我指揮也力求簡練、明確，盡量減少占用無線電時間。經(jīng)過調(diào)整，才使飛行秩序恢復(fù)正常。

這時地面上十幾架直升機頻繁起降，與其他空運的飛機交織在一起，指揮又出現(xiàn)難以承受的復(fù)雜局面。我不得不在搜索空中飛機的同時，盯著每個起降飛機飛行員的操縱動作。在場執(zhí)行任務(wù)的人們，都為我捏著一把汗。在塔臺工作的戰(zhàn)士見我口干舌燥，兩眼發(fā)紅，找來一些渾濁的地下水、西紅柿給我解渴。

為了使地面上滑行的飛機能避開堆放的救災(zāi)物資和運送傷員的車輛、人員，不致造成起飛的飛機滑不進跑道，降落的飛機滑不出跑道，我們5個人晝夜不停地現(xiàn)場指揮，在燙人的水泥地上每天跑上百里的路程。調(diào)度員趙彥彬震中腳部被砸傷，劉體友身體有病，仍守在崗位上。

保障“一級專機”降落

8月4日中午，接到抗震救災(zāi)總指揮部的指示，說中央慰問團要來唐山，要保障“一級專機”飛行安全。

對于保障專機飛行安全，經(jīng)歷過不只一次，但這次在空中其他的飛行無法停飛，地面上救災(zāi)的車輛、人員異常擁擠的情況下，要確?！耙患墝C”安全，我又激動，又擔心。激動的是黨中央對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)懷，擔心的是機場上秩序混亂。我找了處最寬的停機地段，清理了地面上的障礙物，騰出約80平方米的地方。連長徐立太好不容易找來十幾名警衛(wèi)戰(zhàn)士，并親自帶隊維持秩序。

不久，華國鋒總理乘坐的銀色三叉戟飛機就要降落了。我再一次查看了地面上的情況。這時各界代表已到機場等候。前幾天到唐山的陳永貴副總理站在歡迎人群的最前面。我見歡迎的隊伍站的位置正在專機停放的尾部，有被飛機尾部氣流吹倒的危險。我對陳副總理說：迎接的隊伍，要站在對準專機艙門的位置，這樣既安全，也便于接見。

專機降落了。為了安全起見，我又挨個問了一下黨、政、軍各位領(lǐng)導(dǎo)和群眾代表，有沒有不認識的人擠進來，直到覺得萬無一失，我才把專機引導(dǎo)到指定地點。

華國鋒走下飛機與迎接他的各界代表一一握手，并仔細詢問震災(zāi)情況。

中央領(lǐng)導(dǎo)指示，用華國鋒總理乘坐的專機，把一批重傷員運往外地治療。當傷員們得到這個消息時，激動地連聲高呼：“毛主席萬歲!”、“共產(chǎn)黨萬歲!”

地震發(fā)生10天以后，由于被震毀的鐵路、橋梁得到修復(fù)，火車開始運行，我們緊張的調(diào)度工作才告一段落。

責(zé)任編輯王文運