程光煒，男，1956年12月生，江西省婺源縣人。文學博士。中國人民大學中文系教授、博士生導師。現(xiàn)為中國當代文學研究會副會長，北京市“十一五”社科規(guī)劃文學藝術評議組組長。主要從事中國當代文學與當代文化、文學史研究。主要有：《艾青傳》（1990）、《中國現(xiàn)代文學史》（2000，主編）、《中國當代詩歌史》（2003）、《中國當代文學發(fā)展史》（2004）、《文化的轉(zhuǎn)軌》（2004）、《文學想象與文學國家》（2005）等。

郁達夫是以專情而放任的矛盾形象留在中國現(xiàn)代文學史上的。他個人的情感經(jīng)歷，充滿傳奇、怪誕和自我中心的色彩，帶有五四那代人的心靈軌跡，曾是媒體的炒作熱點，更是當時書商熱烈追逐的對象。他客死南洋本身就是一個謎，但他個人生活所具有的神秘形態(tài)，也因為戰(zhàn)爭阻隔、音訊的斷絕和個人文字的缺失而成為一個永遠的懸案。當然，這或者可以說是郁達夫的個人魅力———一個崇尚個性的現(xiàn)代文人，社會的多余人。

郁達夫（1896～1945），原名郁文，浙江富陽人。他出生在一個衰落的世家，父親早亡，身邊只有母親和一個丫環(huán)。破敗的家世和體弱的身軀，養(yǎng)成了他內(nèi)心憂郁與躁動不安相交雜的性格。他中學就讀于著名的杭州府中學。1913年東渡日本，1922年畢業(yè)于東京大學經(jīng)濟學部。此間與郭沫若發(fā)起成立創(chuàng)造社，為該社的重要作家之一。1926年，因與創(chuàng)造社成員意見相左而宣布退出。兩年后，與魯迅合編《奔流》，并過從甚密。1930年加入左聯(lián)，不久又退出?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)馬來西亞、新加坡一帶，做過報刊編輯和其他職業(yè)，1945年被日本憲兵秘密殺害。郁達夫早年有過婚姻經(jīng)歷，與王映霞相遇后，離異后與王結(jié)合。為此，他記錄這段“苦戀”的日記出版后，曾是滬上的一大新聞，被廣為傳布。他與王映霞因性格不合鬧得沸沸揚揚，他之遠赴南洋，與這一感情風波有直接的關系。兩人分手后，據(jù)說郁達夫又與南洋一當?shù)赝林孛芙Y(jié)合，但時間不長。

一談到郁達夫，人們就會言及他的《沉淪》《銀灰色的死》《春風沉醉的晚上》《遲桂花》等等，很少提及《過去》。這只說明，這幾篇小說的“經(jīng)典化”程度之高，并不說明就是他最好的小說。

在現(xiàn)代文壇，郁達夫是以驚世駭俗的“自我暴露”小說而聞名遐邇的。1921年，他的短篇小說集《沉淪》作為“創(chuàng)造社叢書”之一在上海出版?！冻翜S》收《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》三篇，它們以大致相同的敘事視角展現(xiàn)了“零余者”的畸形心理和性壓抑的心態(tài)。這些小說對主人公性心理的大膽暴露，對傳統(tǒng)道德構(gòu)成了猛烈的攻擊，出版后，在傳統(tǒng)讀者界和新文學所受到的截然不同的“待遇”是不出人們的意料的?！冻翜S》是郁達夫的成名作，由此也形成了他小說創(chuàng)作的“言說方式”。這些小說的主人公都是留學日本、形單影只的男青年，他們神經(jīng)過敏、脆弱多疑，飽受貧窮、孤單和性苦悶的折磨而不能自拔。他們期待得到女性的愛，但追求方式多以幻覺、夢想的怪異形態(tài)表現(xiàn)出來，這些感覺與自卑相混雜，又扭結(jié)為變態(tài)和出格的特點。同時，這種極具個人性的心理挫敗又與愛國、民族自尊等宏大敘事結(jié)合了起來，從而形成既與留學生文學潮流合流，又帶有作家“自敘傳”的鮮明色彩。

在現(xiàn)代文壇，以記錄個人生活為背景的“自敘傳”抒情小說是郁達夫開啟先河的，在他之后，形成了中國現(xiàn)代文學創(chuàng)作的一個小小的“傳統(tǒng)”。雖然這一傳統(tǒng)在后來的發(fā)展中幾遇曲折而發(fā)生多次變異，但其基本敘事框架和抒情方式，卻都與郁達夫有這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系。這種“自敘傳”小說較多地接受了19世紀歐洲浪漫主義文學的影響，同時又吸收了20世紀初風行于日本的“私小說”的創(chuàng)作手法，并進行了一定程度的改造，主要是呈現(xiàn)作家自己的身邊生活，減少對外部社會的依賴，而偏重于作家個人私生活———尤其是靈與肉的沖突中的性變態(tài)等等。我們注意到，在郁達夫的創(chuàng)作中，他總是以第一人稱寫“我”，如《青煙》《薄奠》《春風沉醉的晚上》《過去》等，或者采用第三人稱“他”，但實際是作者自己的影子，如《沉淪》《銀灰色的死》《采石磯》《南遷》《茫茫夜》等。除了少量小說，其他大部分小說都直接取材與他自己的經(jīng)歷、遭遇和心情，與其生活道路和事件基本處在相互疊合的狀態(tài)。但這種“自敘傳”小說并不等于自傳，正如郁達夫所公開表白的，而是想“赤裸裸把我的心境寫出來”，以便社會讀者“能夠了解我內(nèi)心的苦悶就對了”。因此，他的小說并不謀求曲折的情節(jié)、細致入微和周到的構(gòu)思，注重表現(xiàn)個人情緒的起伏變化和心理的流動，依靠激情和才氣一路寫去。他只求情感的真切和坦率，于是，直抒胸臆是最常見的手法，在事件的敘述中做大膽的自我解剖，乃至用長篇獨白去直接觸動讀者的心弦，即使結(jié)構(gòu)松散、粗糙也在所不惜。如《沉淪》用激動的、跳躍性的語言，直接展現(xiàn)主人公的心理活動，作品的結(jié)構(gòu)完全服從他的情緒的變動?！赌线w》圍繞兩個女人的愛，以赤裸裸的筆法交代了主人公內(nèi)心極端的苦悶、惆悵和行為上的怪誕。由于郁達夫的個人身世和情緒折射，與五四退潮后青年一代普遍存在的精神苦悶和婚戀問題緊密結(jié)合在一起，他大膽的自我暴露宣泄了后者壓抑的情感，所以，造成了當時的“郁達夫熱”。

強烈的主觀抒情，是郁達夫小說最重要的特征之一。傳統(tǒng)的小說，依賴故事的完整、敘述的流暢和貫穿如一，情節(jié)是其敘事功能的基本框架。郁達夫的小說，完全改變了傳統(tǒng)小說的審美特征，而將主情主義的審美意識和手法拉進了小說。他曾這樣理解小說，說“人感到了痛苦，不得不叫一聲一樣，又哪能顧得這叫出來的一聲，是低音還是高音？”這種小說觀念，當然對傳統(tǒng)小說構(gòu)成了極大的沖擊。因此，他的小說敘述基本是由獨白式的抒情話語組成的，他的敘述目的，只要使讀者在“情調(diào)”上受了感染，而且感受到作品的“氛圍”就行。更由于這種強烈的抒情所導致的敘述結(jié)構(gòu)的散文化的特點，作者對故事的敘述，不是以主人公的眼睛去“看”，而是以主人公的心靈去“體驗”來推進的，也就是說，作者、敘述者和主人公三者之間消弭了“敘事距離”，變成了高度統(tǒng)一的東西。所以，小說所展示的一切場景、沖突和細節(jié)，都帶著主人公濃厚的主觀色彩，讀者在作品中直接感受的，不是故事，而是主人公強烈的情緒沖擊和包圍。

與之相應的，是他小說大膽的自我暴露。在郁達夫之前，現(xiàn)代小說家中還沒有任何一個人在小說中如此真率地暴露過自己。但是，除了上面所說，他的“自我暴露”一部分來自其個人生活外，還有許多與虛構(gòu)有關。即是說，郁達夫通過自己犀利的筆，把五四一代人在破壞舊世界過程對個性解放和自由的大膽想象，以非常極端的形式宣泄了出來。他的“自我暴露”，既是作家個人的自供狀，也是五四一代人的自供狀。郁達夫小說的意義，即是他說出了別人不敢說，道出了別人不敢道的心靈深處的苦悶和壓抑而已。也許因為如此，這種大膽的暴露中同時也帶有主人公的病態(tài)心理。郁達夫小說的主人公，都是有著嚴重憂郁癥的“零余者”?；蛘哒f，他們大多是現(xiàn)實與幻想、異國與故國、西方文化與東方文化的夾縫中生存和思考著的。一方面，風氣的大開，使他們接受了西方民主、自由的個人理念；另一方面，國內(nèi)社會的黑暗、腐敗又使他們的抱負無處伸展。一方面，他們遠涉重洋，去國外尋求知識和真理；另一方面，所在國的歧視和屈辱，使他們常常陷入壓抑、苦悶之中。郁達夫?qū)⒅魅斯糜谝环N自卑、扭曲的心靈狀態(tài)中，以夸張的病態(tài)心理的描寫，表現(xiàn)了那個時代青年知識分子普遍的精神痛苦。他對人物病態(tài)心理的揭示，主要是通過被壓抑的生命本能的宣泄和轉(zhuǎn)移，具體地說，就是“哭窮”和“哭性”的特異方式和情緒基調(diào)來進行的。正因為如此，郁達夫?qū)θ宋锊B(tài)心理的暴露，成為五四文學中對舊禮教的最大膽的抗議之一，和這一時期文學創(chuàng)作中最耀眼的亮點。

30年代后，郁達夫的小說發(fā)生了較大的變化。大寫的“自我”逐漸從作品中淡出，主觀的情緒描寫開始為客觀、平實的敘述所代替。憤世嫉俗的態(tài)度不再是小說的支配力量，而焦慮的心態(tài)也自覺地向著通脫的方面發(fā)展。另外，作家也注意留心故事的完整和傳奇性，敘述手法有向傳統(tǒng)小說轉(zhuǎn)移、靠攏的跡象。《遲桂花》一改前期小說窮愁潦倒的壓抑氣氛，在讀者面前，出現(xiàn)了山間和諧、寧靜的宜人景象，“我”對女主人的追求也不再像以前那么赤裸裸的、毫無遮攔，而變得有幾分羞澀起來。最后，兩人戰(zhàn)勝了情欲的誘惑，走出人性的困境，一種兄妹式的純潔關系使整個小說走向了高潮，它與周圍大自然的整體格調(diào)顯得是那么和諧?！哆^去》幾乎就是一篇懺悔小說了。它起因于人的欲念，結(jié)束于人的超越，使讀者在異常純凈的氛圍中看到了小說的謝幕。小說寫“我”在南省的海邊，偶爾與兩三年前相熟的上海四姐妹中的老三相遇。波濤洶涌，海闊天高，“我”不禁觸景生情，對這位原來不曾留心的老三產(chǎn)生了欲念。但是，幾次會面后，他才發(fā)現(xiàn)，老三愛的原來是“過去”的那個自己，他的游戲態(tài)度竟然變得非常萎縮起來。于是，在藍天碧海的襯托下，主人公終于走出了人生的陷阱，心境頓然變得寬豁、闊大起來。但是，讀者當會留意，盡管作家后期創(chuàng)作發(fā)生了一定的變化，然而其小說敘述結(jié)構(gòu)和人物關系并沒有超出原先的模式。郁達夫的小說不僅繼續(xù)在道德觀念上對傳統(tǒng)意識進行解構(gòu)，而且還從宗教的角度深入探討了人生的嶄新意義，從而把他開創(chuàng)的“自敘傳”的浪漫抒情小說引向了一個新的天地。

我之覺得《過去》好，就在于它不是做出來的，而郁氏的其他小說“做”的痕跡都太濃?！哆^去》可以說是一篇悼亡之作，而不是青春之作。它是作家心靈深處的掙扎，很自然就成了小說的材料。作家講述的是一個“不可重復”的故事，透露出郁達夫的人生哲學，即人生就是一個稍縱即逝的片斷，一場幻夢。人，本質(zhì)上在路途。然而，人生的傷感和虛無，又在海峰、夜色中得到了安慰。它象征著郁達夫的小說從情欲宣泄到理性自制的模式轉(zhuǎn)移。其中，還有些許宗教的意味。由于情欲退潮，理性上升，作家過去小說的濫情成分和嗦文字大為減少，它給人由于減去太多枝蔓而干凈清爽的文字印象。我覺得到《過去》，郁達夫才成為一個真正的小說家。只可惜他天壽太短，否則在中短篇小說領域的成就還不一定就在魯迅之后呢。

責任編輯章穎