郁達(dá)夫

程光煒 批注、評點(diǎn)

空中起了涼風(fēng)，樹葉剎剎的同雹片似的飛掉下來，雖然是南方的一個小港市里，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住一件夾衫，但到了午后三四點(diǎn)鐘，忽而由北面飛來了幾片灰色的層云，把太陽遮住，接著就刮起風(fēng)來了。

這時候我為療養(yǎng)呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城，恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩(wěn)，所以就遷到H港去住了幾天。后來又因為H港的生活費(fèi)太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。

說起這M港，大約是大家所知道的，是中國人應(yīng)許外國人來互市的最初的地方的一個，所以這港市的建筑，還帶著些當(dāng)時的時代性，很有一點(diǎn)中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一條小山，三面濱海的通衢里，建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務(wù)已經(jīng)不如從前的盛了，然而富室和賭場很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹排列在那里。在榕樹下的長椅上休息著的，無論中國人外國人，都帶有些舒服的態(tài)度。正因為商務(wù)不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論那一角地方，都感覺得出來。我到此港不久，心里頭就暗暗地決定，“以后不再遷徙了，以后就在此地住下去吧?！闭l知住不上幾天，卻又偏偏遇見了她。

實(shí)在是出乎意想以外的奇遇，一天細(xì)雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內(nèi)走下山來，想到市上去吃晚飯去。經(jīng)過行人很少的那條P街的時候，臨街的一間小洋房的柵門口，忽而從里面慢慢的走出了一個女人來。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見。大約是在柵門內(nèi)，她已經(jīng)看見了我了———因為這一天我并不帶傘———所以我在她前頭走了幾步，她忽而問我：

“前面走的是不是李先生?李白時先生!”

我一聽了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是那一個了，同觸了電氣似的急忙回轉(zhuǎn)頭來一看，只看見了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經(jīng)是夜色朦朧的時候了，我看不清她的顏面全部的組織，不過她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和一陣?yán)滹L(fēng)似的一種電力，把我的精神搖動了一下。

“你……?”我半吞半吐地問她。

“大約認(rèn)不清了吧!上海民德里的那一年新年，李先生可還記得?”

“噢!唉!你是老三么?你何以會到這里來的?這真奇怪!這真奇怪極了!”

說話的中間，我不知不覺的轉(zhuǎn)過身來逼進(jìn)了一步，并且伸出手來把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去?幾時來此地的?”她問。

“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢?你上什么地方去?”

她經(jīng)我一問，一時間回答不出來，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人并著默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說：

“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會和你相見。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎么樣?也完全變過了吧?”

“你倒沒有什么，唉，老三，我呀，我真可憐，這兩三年來……”

“這兩三年來的你的消息，我也知道一點(diǎn)。有的時候，在報紙上也看見過一二回你的行蹤。不過李先生，你怎么會到此地來的呢?這真太奇怪了。”

“那么你呢?你何以會到此地來的呢?”

“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來浮去，總生不著根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應(yīng)該也是應(yīng)該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得?”

“嗯……是那一位南洋商人不是?”

“哈，你的記性真好!”

“他現(xiàn)在怎么樣了?”

“是他和我一道來此地的呀!”

“噢!這也是奇怪。”

“還有更奇怪的事情哩!”

“什么?”

“他已經(jīng)死了!”

“這……這么說起來，你現(xiàn)在只剩了一個人了啦?”

“可不是么！”

“唉!”

兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠(yuǎn)的三岔路口了。她問我住在什么地方，打算明天午后來看我。我說還是我去訪她，她卻很急促的警告我說：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了P街以后，街上的燈火，已經(jīng)很多，并且行人也繁雜起來了，所以兩個人沒有握一握手，笑一臉的機(jī)會。到了分別的時候，她只約略點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就向南面的一條長街上跑了進(jìn)去。

經(jīng)了這一回奇遇的挑撥，我的平穩(wěn)得同山中的靜水湖似的心里，又起了些波紋?；叵肫饋恚呀?jīng)是三年前的舊事了，那時候她的年紀(jì)還沒有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對門的一間洋房里。這一間洋房里，除了她一家的三四個年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當(dāng)時我也不曉得誰是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姊妹的生計是如何維持的。只有一次，是我和她們的老二認(rèn)識以后，約有兩個月的時候，我在她們的廂房里打牌，忽而來了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們?yōu)槲医榻B，說這一位是她們的大姊夫。老大見他來了，果然就拋棄了我們，到對面的廂房里去和他攀談去了，于是老四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西人，而大姊夫的故鄉(xiāng)卻是在湖北。他和她們大姊的結(jié)合，是當(dāng)他在九江當(dāng)行長的時候。

我當(dāng)時剛從鄉(xiāng)下出來，在一家報館里當(dāng)編輯。民德里的房子，是報館總經(jīng)理友人陳君的住宅。當(dāng)時因為我上海情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家里。陳家和她們對門而居，時常往來，因此我也于無意之中，和她們中間最活潑的老二認(rèn)識了。

聽陳家的底下人說：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經(jīng)理的小，她們一家四口的生活費(fèi)，和她們一位弟弟的學(xué)費(fèi)，都由這位銀行經(jīng)理負(fù)擔(dān)的?！?/p>

她們姊妹四個，都生得很美，尤其活潑可愛的，是她們的老二。大約因為生得太美的原因，自老二以下，她們姊妹三個，全已到了結(jié)婚的年齡，而仍找不到一個適當(dāng)?shù)呐渑颊摺?/p>

我一邊在回想這些過去的事情，一邊已經(jīng)走到了長街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門口了。在這一個黃昏細(xì)雨里，只有這一段街上的行人，還沒有減少。兩旁店家的燈火，照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨(dú)的情懷。向東走盡了這條街，朝南一轉(zhuǎn)，右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上，一間一間的小室很多，開窗看去，看得見海里的帆檣，是我到M港后，去得次數(shù)最多的一家酒館。

我慢慢的走到樓上坐下，叫好了酒菜，點(diǎn)著煙卷，朝電燈光呆看的時候，民德里的事情，又重新開展在我的眼前。

她們姊妹中間，當(dāng)時我最愛的是老二。老大已經(jīng)有了主顧，對她當(dāng)然更不能生出什么邪念來，老三有點(diǎn)陰郁，不像一個年輕的少女，老四年紀(jì)和我相差太遠(yuǎn)———她當(dāng)時只有十六歲———自然不能發(fā)生相互的情感，所以當(dāng)時我所熱心崇拜的，只有老二。

她們的臉形，都是長方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細(xì)白，以外貌來看，本來都是一樣的可愛的?？墒歉魅说男愿?，卻相差得很遠(yuǎn)。老大和藹，老二活潑，老三陰郁，老四———說不出什么，因為當(dāng)時我并沒有對老四注過意。

老二的活潑，在她的行動，言語，嬉笑上，處處都在表現(xiàn)。凡當(dāng)時在民德里住的年紀(jì)在二十七八上下的男子，和老二見過一面的人，總沒一個不受她的播弄的。

她的身材雖則不高，然而也夠得上我們一般男子的肩頭，若穿著高底鞋的時候，走路簡直比西洋女子要快一倍。說話不顧什么忌諱，比我們男子的同學(xué)中間的日常言語還要直率。若有可笑的事情，被她看見，或在談話的時候，聽到一句笑話，不管在她面前的是生人不是生人，她總是露出她的兩列可愛的白細(xì)牙齒，彎腰捧肚，笑個不了，有時候竟會把身體側(cè)倒，撲倚上你的身來。陳家有幾次請客，我因為受她的這一種態(tài)度的壓迫受不了，每有中途逃席，逃上報館去的事情；因此我在民德里住不上半年，陳家的大小上下，卻為我取了一個別號，叫我作老二的雞娘。因為老二像一只雄雞，有什么可笑的事情發(fā)生的時候，總要我做她的倚柱，撲上身來笑個痛快。并且平時她總拿我來開玩笑，在眾人的面前，老喜歡把我的不靈敏的動作和說錯的言語重述出來作哄笑的資料。不過說也奇怪，她像這樣的玩弄我，輕視我，我當(dāng)時不但沒有恨她的心思，并且還時以為榮耀，快樂。我當(dāng)一個人在默想的時候，每把這些瑣事回想出來，心里倒反非常感激她，愛慕她。后來甚至于打牌的時候，她要什么牌，我就非打什么牌給她不可。萬一我有違反她命令的時候，她竟毫不客氣地舉起她那只肥嫩的手，拍拍的打上我的臉來。而我呢，受了她的痛責(zé)之后，心里反感到一種不可名狀的滿足，有時候因為想受她這一種施與的原因，故意地違反她的命令，要她來打，或用了她那一雙尖長的皮鞋腳來踢我的腰部。若打得不夠踢得不夠，我就故意的說：“不痛!不夠!再踢一下!再打一下！”她也就毫不客氣地，再舉起手或腳來踢打。我被打得兩頰緋紅，或腰部感到酸痛的時候，總?cè)崛犴橅樀胤乃拿睿賮碜鏊胛易龅氖虑?。像這樣的時候，倒是老大或老三每在旁邊嚇止她，教她不要太過分了，而我這被打責(zé)的，反而要很誠懇的央告她們，不要出來干涉。

記得有一次，她要出門去和一位朋友吃午飯，我正在她們家里坐著閑談，她要我去上她姊姊房里把一雙新買的皮鞋拿來替她穿上。這一雙皮鞋，似乎太小了一點(diǎn)，我捏了她的腳替她穿了半天，才穿上了一只。她氣得急了，就舉起手來，向我的伏在她小腹前的臉上頭上脖子上亂打起來。我替她穿好第二只的時候，脖子上已經(jīng)有幾處被她打得青腫了。到我站起來，對她微笑著，問她“穿得怎么樣”的時候，她說：“右腳尖有點(diǎn)痛！”我就挺了身子，很正經(jīng)地對她說，“踢兩腳吧!踢得寬一點(diǎn)，或者可以好些！”

說到她那雙腳，實(shí)在不由人不愛。她已經(jīng)有二十多歲了，而那雙肥小的腳，還同十二三歲的小女孩的腳一樣。我也曾為她穿過絲襪，所以她那雙肥嫩皙白，腳尖很細(xì)，后跟很厚的肉腳，時常要做我的幻想的中心。從這一雙腳，我能夠想出許多離奇的夢境來。譬如在吃飯的時候，我一見了粉白油潤的香稻米飯，就會聯(lián)想到她那雙腳上去。“萬一這碗里，”我想，“萬一這碗里盛著的，是她那雙嫩腳，那么我這樣的在這里咀吮，她必要感到一種奇怪的癢痛。假如她橫躺著身體，把這一雙肉腳伸出來任我咀嚼的時候，從她那兩條很曲的口唇線里，必要發(fā)出許多真不真假不假的喊來。或者轉(zhuǎn)起身來，也許狠命的在頭上打我一下的……”我一想到此地飯就要多吃一碗。

像這樣活潑放達(dá)的老二，像這樣柔順蠢笨的我，這兩人中間的關(guān)系，在半年里發(fā)生出來的這兩人中間的關(guān)系，當(dāng)然可以想見得到了。況我當(dāng)時，還未滿二十七歲，還沒有娶親，對于將來的希望，也還很有自負(fù)心哩!

當(dāng)在陳家起坐室里說笑話的時候，我的那位友人的太太，也曾向我們說起過。“老二，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋著襪，并且還可以做你的出氣筒，白天晚上，都可以受你的踢打，豈不很好么?”老二聽到這些話，總老是笑著，對我斜視一眼說：“李先生不行，太笨，他不會伺候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能夠命令我，叫我心服的男子就好了?！痹谶@樣的笑談之后，我心里總滿感著憂郁，要一個人跑上馬路去走半天，才能把胸中的郁悶遣散。

有一天禮拜六的晚上，我和她在大馬路市政廳聽音樂出來。老大老三都跟了一位她們大姊夫的朋友看電影去了。我們走到一家酒館的門口，忽而吹來了兩陣?yán)滹L(fēng)，這時候正是九十月之交的秋晚的時候，我就拉住了她的手，顫抖著說：“老二!我們上去吃一點(diǎn)熱的東西再回去吧!”她也笑了一笑說：“去吃點(diǎn)熱酒吧！”我在酒樓上吃了兩杯熱酒之后，把平時的那一種木訥怕羞的態(tài)度除掉了，向前后左右看了一看，看見空洞的樓上，一個人也沒有，就挨近了她的身邊，對她媚視著，一邊發(fā)著顫聲，一句一逗的對她說：“老二!我……我的心，你可能了解?我，我，我很想……很想和你長在一塊兒!”她舉起眼睛來看了我一眼，又曲了嘴唇的兩條線在口角上含著播弄人的微笑，回問我說：“長在一塊便怎么啦?”我大了膽，便擺過嘴去和她親了一個嘴，她竟劈面的打了我一個嘴巴。樓下的伙計，聽了拍的這一聲大響聲，就急忙的跑了上來，問我們“還要什么酒菜?”我忍著眼淚，還是微微地笑著對伙計說：“不要了，打手巾來!”等到伙計下去的時候，她仍舊是不改常態(tài)的對我說：“李先生!不要這樣，下回你若再干這些事情，我還要打得兇哩!”我也只好把這事當(dāng)做了一場笑話，很不自然地把我的感情壓住了。

凡我對她的這些感情，和這些感情所催發(fā)出來的行為動作，旁人大約是看得很清楚的。所以老三雖則是一個很沉郁，脾氣很特別，平時說話老是陰陽怪氣的女子，對我與老二中間的事情，有時卻很出力的在為我們拉攏。有時見了老二那一種打得我太狠，或者嘲弄得我太難堪的動作，也著實(shí)為我打過幾次抱不平，極婉曲周到地說出話來非難過老二。而我這不識好歹的笨伯，當(dāng)這些時候心里頭非但不感謝老三，還要以為她是多事，出來干涉人家的自由行動。

在這一種情形之下，我和她們四姊妹對門而住，來往交際了半年多。那一年的冬天，老二忽然與一個新自北京來的大學(xué)生訂婚了。

這一年舊歷新年前后的我的心境，當(dāng)然是惑亂得不堪，悲痛得非常。當(dāng)沉悶的時候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時候也和我兩人去看電影的，倒是平時我所不大喜歡，常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個老三，今天卻突然的在這個南方的港市里，在這一個細(xì)雨朦朧的秋天的晚上，偶然遇見了。

想到了這里，我手里拿著的那支紙煙，已經(jīng)燒剩了半寸的灰燼，面前杯中倒上的酒，也已經(jīng)冷了。糊里糊涂的喝了幾口酒，吃了兩三筷菜，伙計又把一盤生翅湯送了上來。我吃完了晚飯，慢慢的冒雨走回旅館來，洗了手臉，換了衣服，躺在床上，翻來覆去，終于一夜沒有合眼。我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默的在電燈下相對的情形。我想起了第二天早晨起來，她在她的帳子里叫我過去，為她把掉在地下的衣服撿起來的聲氣。然而我當(dāng)時終于忘不了老二，對于她的這種種好意的表示，非但沒有回報她一二，并且簡直沒有接受她的余裕。兩個人終于白旅行了一次，感情終于沒有接近起來，那一天午后，就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節(jié)，我因為胸中苦悶不過，便在報館里辭了職，和她們姊妹四人，也沒有告別，一個人連行李也不帶一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的過去的一切忘了，把我的全部的煩悶葬了。嗣后兩三年來，東漂西泊，卻還沒有在一處住過半年以上。無聊之極，也學(xué)學(xué)時髦，把我的苦悶寫出來，做點(diǎn)小說賣賣。然而于不知不覺的中間，終于得了呼吸器的病癥。現(xiàn)在飄流到了這極南的一角，誰想得到再會和這老三相見于黃昏的路上的呢!啊，這世界雖說很大，實(shí)在也是很小。兩個浪人，在這樣的天涯海角，也居然再能重見，你說奇也不奇。我想前想后，想了一夜，天色有點(diǎn)微明，窗上有早起的工人經(jīng)過的時候，方才昏昏地睡著。也不知睡了幾久，在夢里忽而聽到幾聲咯咯的叩門聲。急忙夾著被條，坐起來一看，夜來的細(xì)雨，已經(jīng)晴了，南窗里有兩條太陽光線，灰黃黃的照在那里。我含糊地叫了一聲“進(jìn)來!”而那扇門卻老是不往里開。再等了幾分鐘，房門還是不向里開，我才覺得奇怪了，就披上衣服，走下床來。等我兩腳剛立定的時候，房門卻慢慢的開了。跟著門進(jìn)來的，一點(diǎn)兒也不錯，依舊是陰陽怪氣，含著半臉神秘的微笑的老三。

“啊，老三!你怎么來得這樣早?”我驚喜地問她。

“還早么?你看太陽都斜了啊!”

說著，她就慢慢地走進(jìn)了房來，向我的上下看了一眼，笑了一臉，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽很柔和的照在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝頭上。

她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一條白花絲的圍巾來，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長套裙。一頂?shù)S綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳仁很黑，老在凝視著什么似的大眼。本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點(diǎn)圓味的樣子。兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點(diǎn)。她背著我呆立在窗前。我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。

“老三!你站在那里干什么?”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。她也前進(jìn)了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑著說：

“我在這里算賬?！?/p>

“一清早起來就算賬?什么賬?”

“昨晚上的贏賬。”

“你贏了么？”

“我哪一回不贏?只有和你來的那回卻輸了?！?/p>

“噢，你還記得那么清?輸了多少給我?哪一回?”

“險些兒輸了我的性命!”

“老三！”

“……”

“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話?！?/p>

以后她只是笑著不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆里去漱口洗臉。

一會兒她又叫我說：

“李先生!你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。”

“老三!”

“……”

“幸虧你還沒有改過，還能上這里來。要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。”

“李先生!你還沒有忘記老二么?”

“仿佛還有一點(diǎn)記得?！?/p>

“你的情義真好!”

“誰說不好來著!”

“老二真有福分!”

“她現(xiàn)在在什么地方?”

“我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海?！?/p>

“老大老四哩?”

“也還是那一個樣子，仍復(fù)在民德里。變化最多的，就是我呀！”

“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那里去，這又為什么來著?”

“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應(yīng)該知道，姓陸的家里，人是很多的?！?/p>

“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢?”

“像我這樣的人，哪里有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢?！?/p>

“這夢好么?”

“又有什么好不好，連我自己都莫名其妙?！?/p>

“你莫名其妙，怎么又會和他結(jié)婚的呢?”

“什么叫結(jié)婚呀。我不過當(dāng)了一個禮物，當(dāng)了一個老大和大姊夫的禮物。”

“老三!”

“……”

“他怎么會這樣的早死的呢?”

“誰知道他，害人的?！?/p>

因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋里拿出表來一看，已經(jīng)是二點(diǎn)過了三個字了。我點(diǎn)上一支煙卷，在她的對面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經(jīng)看不見一點(diǎn)蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默地呼吸了半刻鐘煙，她忽而站起來說：“我要去了!”她說話的時候，身體已經(jīng)走到了門口。我追上去留她，她臉也不回轉(zhuǎn)來看我一眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且輕輕地說：“明天再來吧!”

自從這一回之后，她每天差不多總抽空上我那里來。兩人的感情，也漸漸的融洽起來了?？墒菬o論如何，到了我想再逼進(jìn)一步的時候，她總馬上設(shè)法逃避，或筑起城堡來防我。到我遇見她之后，約莫將十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人，欲情最容易奮興，這大約是真的。那時候我實(shí)在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。

那一天早晨，天氣很好。午后她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點(diǎn)鐘，天上起了云障，太陽下山之后，空中刮起風(fēng)來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她只是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拼命的強(qiáng)留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯伏了頭，僅坐在那里默想。

太陽下山了，房角落里，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮云，靜靜地壓到了窗前。風(fēng)聲嗚嗚的從玻璃窗里傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺得我們以外的人類萬有，都已經(jīng)死滅盡了。在這個沉默的、向晚的、暗暗的悲哀海里，不知沉浸了幾久，忽而電燈像雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件我的黑呢舊斗篷，從后邊替她披上；再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側(cè)，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態(tài)度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴(yán)不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一只手夾斗篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：

“老三!你怕么?你怕我么?我以后不敢了，不再敢了，我們一道上外面去吃晚飯去吧!”

她雖是不響，一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。

我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠(yuǎn)了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢并著步講一句話。街上的燈火，全都爛燦地在放寒冷的光，天風(fēng)還是嗚嗚的吹著，街路樹的葉子，窸窣窸窣很零亂的散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。

坐下來一看，她的頭發(fā)已經(jīng)為涼風(fēng)吹亂。瘦削的雙頰，尤顯得蒼白，她要把斗篷脫下來，我勸她不必，并且叫伙計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鐘，才把常態(tài)恢復(fù)，那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣里散放起電力來了。

“今天真有點(diǎn)冷啊!”我開口對她說。

“你也覺得冷的么?”

“怎么我會不覺得冷的呢?”

“我以為你是比天氣還要冷些?！?/p>

“老三!”

“……”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎么樣?”

“我想問你來著!”

“老三!那是我的不好，是我，我的不好?！?/p>

“……”

她僅是沉默著不響，所以我也不能多說。在吃飯的中間，我只是獻(xiàn)著媚，低著聲，訴說當(dāng)時在民德里的時候的情形。她到吃完飯的時候止，總共不過說了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當(dāng)時她對我的舊情復(fù)燃起來，然而看看她臉上的表情，卻終于是不曾為我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她夾上了望海酒樓間壁的一家外國旅館的樓上。

夜深了，外面的風(fēng)還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了后半夜加起亮來，反照得我心里異常的寂寞。室內(nèi)的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過去了幾次，總被她推翻了下來，到最后的一次她卻哭起來了。一邊哭，一邊又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的說：

“李先生!我們的……我們的事情，早已……早已經(jīng)結(jié)束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠像現(xiàn)在一樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來……!”

說到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態(tài)，想想過去她對我的情節(jié)，更想想我自家的淪落的半生，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但心里也僅在酸一陣痛一陣的難過。她哭了半點(diǎn)多鐘，我在床上默坐了半點(diǎn)多鐘，覺得她的眼淚，已經(jīng)把我的邪念洗清，心里頭什么也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經(jīng)停止，就又伏過身去，誠誠懇懇地對她說：

“老三!今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經(jīng)過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我，我以后永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請你饒了我!請你把你的頭伸出來，朝轉(zhuǎn)來，對我說一聲，說一聲饒了我吧!讓我們把過去的一切忘了，請你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三!”

我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說完之后，她的頭還是僅朝著里床，身子一動也不肯動。我靜候了好久，她才把頭朝轉(zhuǎn)來，舉起一雙淚眼，好像是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心里也不曉怎么的起了一種比死刑囚遇赦的時候還要感激的心思。她仍復(fù)把頭朝了轉(zhuǎn)去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之后，兩人雖然都沒有睡著，然而我的心里卻很舒暢的默默的直躺到了天明。

早晨起來，約略梳洗了一番，她又同平時一樣的和我微笑了，而我哩，臉上雖在笑著，心里頭卻盡是一滴苦淚一滴苦淚的在往喉頭鼻里咽送。

兩人從旅館出來，東方只有幾點(diǎn)紅云罩著，夜來的風(fēng)勢，把一碧的長天掃盡了。太陽已出了海，淡薄的陽光照著的幾條冷靜的街上，除了些被風(fēng)吹墜的樹葉和幾堆灰土之外，也比平時潔凈得多。轉(zhuǎn)過了長街送她到了上她自家的門口，將要分別的時候，我只緊握了她一雙冰冷的手，輕輕地對她說：

“老三!請你自家珍重一點(diǎn)，我們以后見面的機(jī)會，恐怕很少了?！蔽艺f出了這句話之后，心里不曉怎么的忽兒絞割了起來，兩只眼睛里同霧天似的起了一層蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的兩手，飛跑的奔向屋后去了。

這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語不通的南省人雜處在一艙里吸煙。艙外的風(fēng)聲浪聲很大，大家只在電燈下計算著這海船航行的速度，和到H港的時刻。

一九二七年一月十日在上海