李弗不

【美文】

我的老師

——賈平凹

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父母殺雞剖魚(yú)，很有些良善，但對(duì)家里的所有來(lái)客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：你不要？他說(shuō)：“花疼不疼？”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺(jué)得它的美好，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)。有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重、和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

我在他家書(shū)寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問(wèn)：你來(lái)看什么？他說(shuō)：“看寫(xiě)。”再問(wèn)：寫(xiě)的什么？說(shuō)：“字。”又問(wèn)：什么字？說(shuō)：“黑字?！蔽业奈恼潞蜁?shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也是恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，他寫(xiě)的這副聯(lián)，‘×××××××，××××××春，多好！”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭(zhēng)執(zhí)，先是對(duì)罵，再是拳腳，一個(gè)臉上就流下血來(lái)，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀(guān)的人轟然走散，他爹牽他正好經(jīng)過(guò)，便跑過(guò)去立于兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件，但街頭上的斗毆發(fā)生了，卻沒(méi)有幾個(gè)前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制伏強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來(lái)了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個(gè)證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個(gè)同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫(huà)的年歷，神是裸著或半裸著，來(lái)客沒(méi)人時(shí)都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺(jué)得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來(lái)，故意指著裸著的胸脯問(wèn)他：這是什么？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說(shuō)：“媽媽的奶！”說(shuō)罷又忙他的操作。男人們看待女人，要么視為神，要么視神是裸肉，身上會(huì)癢的，卻絕口不當(dāng)眾說(shuō)破，不說(shuō)破而再不會(huì)忘記，獨(dú)處里作了非分之想。我看這年歷是這樣的感覺(jué)，去廟里拜菩薩也覺(jué)得菩薩美麗，有過(guò)單相思，也有過(guò)那個(gè)——我還是不敢說(shuō)——不敢說(shuō)，只想可以是完人，是君子圣人，說(shuō)了就是低級(jí)趣味，是流氓，千刀萬(wàn)剮。孫涵泊沒(méi)有世俗，他不認(rèn)作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認(rèn)作是裸體就產(chǎn)生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說(shuō)了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話(huà)少，對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò)，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒(méi)有理由不稱(chēng)他是老師！我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧？

（選自《賈平凹散文自選集》文匯出版社，2004年10月版）

【賞析】

賈平凹真不愧為是老寫(xiě)手，在看似毫不起眼、毫不出彩的普通又普通的瑣碎生活里，卻寫(xiě)出了如此令人耳目一新，妙趣天成的美文。

誰(shuí)會(huì)一板一眼、正正經(jīng)經(jīng)地認(rèn)一個(gè)三歲半的孩子為老師呢？一般人都不會(huì)，但賈平凹會(huì)，這就是他的獨(dú)特之處。寫(xiě)《我的老師》的文章可謂是多如牛毛，其中當(dāng)然不乏名篇，但有幾個(gè)人像賈平凹這么寫(xiě)過(guò)？

平時(shí)，我們誰(shuí)都會(huì)說(shuō)“寫(xiě)文章要以小見(jiàn)大”，要“從一滴水里看到一個(gè)世界”，要怎么怎么樣……可是，真到了我們自己寫(xiě)文章的時(shí)候，又筆頭滯澀，下筆千言卻離題萬(wàn)里。假如我們也能像賈平凹這樣，真正能夠從普通得不能再普通的生活細(xì)節(jié)里，看出玄機(jī)，寫(xiě)出如此之美文，那我們又何愁作文不成，考試不過(guò)呢？

作者真可謂是獨(dú)具慧眼：一個(gè)三歲半的孩子，他具有慈悲、無(wú)所畏懼、毫不勢(shì)利、勇敢、坦然、真摯、正直等許多優(yōu)秀品德。我們平時(shí)說(shuō)某某有如何如何的優(yōu)良品德，可能都要打些折扣的，而“我的老師”孫涵泊的優(yōu)良，卻是絲毫不打折扣的，難怪作者在文中一再地說(shuō)“他真該做我的老師”。是啊，老師是不分年齡大小的，俗話(huà)不是說(shuō)“能者為師”么？韓愈《師說(shuō)》說(shuō)得更明白、清楚：“吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無(wú)貴無(wú)賤，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，道之所存，師之所存也?！备档梦覀冏⒁獾囊稽c(diǎn)是，作者處處寫(xiě)三歲半的老師的品格時(shí)，處處關(guān)聯(lián)了自身的弱點(diǎn)，于三歲半的老師身上，去對(duì)照挖掘出自身的丑陋和虛偽，這自然讓我想起了魯迅先生的一句話(huà)：“甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)?！?/p>

總之，能做生活的有心人，在毫不起眼的地方，發(fā)現(xiàn)有警人醒悟作用的生活材料，這是很值得我們學(xué)習(xí)的地方——于看似了無(wú)可寫(xiě)處翻出一層新意，寫(xiě)得與眾不同，寫(xiě)得觀(guān)點(diǎn)新穎而獨(dú)到，就一定能使你的文章獲得成功。

另外，《我的老師》一文，在組織材料、構(gòu)思層次和語(yǔ)言特色上，也值得我們借鑒。文章一共7個(gè)自然段，一頭一尾總說(shuō)，中間5段分說(shuō)，很明顯地顯示“總·分·總”的層次結(jié)構(gòu)和文章脈絡(luò)。而中間分說(shuō)又分別選擇了這樣幾點(diǎn)綴句成文：孫涵泊慈悲、孫涵泊無(wú)所畏懼、孫涵泊具有勇敢精神、孫涵泊坦坦然然?？梢哉f(shuō)層次是非常清晰的。本文的語(yǔ)言流暢、通俗，具有生活化的顯著特色。當(dāng)然，作者畢竟是一個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚的作家，像“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”（將詆毀看作緣分，用沉默制止誹謗）、“口銳者天鈍之；目空者鬼障之?！保邶X伶俐的人，上天會(huì)使他言詞愚鈍；眼光高的人，鬼神會(huì)給他障礙）這樣的文言警句，也能隨手拈來(lái)，顯得大氣而又游刃有余。

【仿寫(xiě)佳作】

在那青春叛逆的日子里

袁雙霞

讀初三時(shí)，我們班亂到了不可收拾的地步，瀟灑倜儻、風(fēng)趣幽默卻管不住學(xué)生的數(shù)學(xué)老師兼班主任揮淚和我們作別，取而代之的是一個(gè)很土氣的老頭。憑心而論，他的課講得很明白，很難懂的問(wèn)題，他三言?xún)烧Z(yǔ)就能解釋清楚，可惜的是他從不說(shuō)一句笑話(huà)，和原來(lái)的數(shù)學(xué)課堂相比，郁悶得令人窒息，于是我們給他起了一個(gè)非常難聽(tīng)的外號(hào)“老悶”。但我們最不能忍受的是他的刻薄，同學(xué)們有時(shí)回答不出問(wèn)題來(lái)，他便一改沉悶的樣子，極盡諷刺挖苦之能事，令我們恨不得找地縫鉆進(jìn)去。有一次他讓我背誦一個(gè)定理，我背錯(cuò)了，他居然拿著教鞭指著我的鼻子說(shuō)：“呵呵，你看人家袁雙霞同學(xué)，自己開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)袁氏定理?！比嗪逄么笮?，我的眼淚不爭(zhēng)氣地滾落下來(lái)，他并沒(méi)因?yàn)槲业难蹨I而產(chǎn)生惻隱之心，而是變本加厲，故意拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，加重了語(yǔ)氣，說(shuō)：“別哭，莫斯科不相信眼淚?！蹦且豢?，我心底恨透了他。

我?guī)缀跏菐е鸷迣W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的，我要讓他看看，我不是他說(shuō)的那樣無(wú)能與可笑，我要讓他知道，我不是一個(gè)只會(huì)哭鼻子的小女生。我瘋了似地學(xué)數(shù)學(xué)，所有的課余時(shí)間，我都用在了那些曾經(jīng)讓我頭疼的定理公式上。期中考試的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)是全年級(jí)唯一的滿(mǎn)分。

我買(mǎi)了一大袋糖果，在課余的時(shí)候發(fā)給同學(xué)們，我站在凳子上，高舉著我的試卷，大膽而囂張地說(shuō)：“各位同學(xué)，我要讓‘老悶看看，我的眼淚不是流給莫斯科的，我的眼淚是我前進(jìn)的動(dòng)力。‘老悶，他可以打擊我的心靈，但打不倒我的精神?！蓖瑢W(xué)們邊笑邊鼓掌，但后來(lái)，都躡手躡腳地縮回到自己的位置上，教室里一下子就靜下來(lái)了。

我看到，“老悶”很茫然地站在我的面前，我的腿一軟，咕咚掉在凳子上?！袄蠍灐敝钢沂掷锏奶枪尤皇且桓遍_(kāi)心的樣子：“是該請(qǐng)客啊，這次你是全年級(jí)唯一的滿(mǎn)分，告訴你句實(shí)話(huà)吧……”他說(shuō)了一大串，我沒(méi)有聽(tīng)清，我死死地咬著下嘴唇，什么也不敢說(shuō)。

“老悶”笑嘻嘻地從我的袋子里挑了一塊白色的奶糖，當(dāng)眾剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里，對(duì)著寂靜無(wú)聲的我們說(shuō)：“同學(xué)們，下次，誰(shuí)考到袁雙霞這么好，我——請(qǐng)客。”說(shuō)完，他背著手，哼著小曲出去了。但我的心卻越發(fā)的沉重，我們誰(shuí)都搞不懂“老悶”葫蘆里賣(mài)的什么藥。

那段日子，我不敢看“老悶”一眼，看到他我就低頭裝作沒(méi)看見(jiàn)。他上課的時(shí)候，我也是一直不敢抬頭，我想他肯定會(huì)找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)我的，我默默地做好了承受一切的準(zhǔn)備，包括叫家長(zhǎng)，甚至是，退學(xué)?！袄蠍灐眳s沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)異樣來(lái)，備課、上課、批改作業(yè)、批評(píng)同學(xué)，一切都是外甥打燈籠——照(舅)舊，但我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诩眲〉叵禄?/p>

一次，“老悶”講課的時(shí)候，提了個(gè)問(wèn)題，同學(xué)們一起回答，“老悶”卻愣愣地說(shuō)：“大家聲音再大點(diǎn)，我聽(tīng)不清?！蓖瑢W(xué)們愣了，我也愣住了，聲音這么大，“老悶”居然沒(méi)聽(tīng)清。于是我們提高聲音重復(fù)了一遍，“老悶”這才說(shuō)：“這個(gè)聲音還差不多?！备袅艘粫?huì)兒，“老悶”說(shuō)：“有件事不能不告訴同學(xué)們一下，醫(yī)生說(shuō)我最近由于上火，引發(fā)了一個(gè)毛病，叫間歇性耳聾，也就是說(shuō)，我的耳朵，經(jīng)常會(huì)有聽(tīng)不清的時(shí)候，希望同學(xué)們回答問(wèn)題盡量大聲點(diǎn)。”那一刻，我如釋重負(fù)，難怪“老悶”還那么快樂(lè)地和我們一起吃糖，難怪“老悶”沒(méi)對(duì)我采取任何行動(dòng)，原來(lái)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我那段“精彩的演講”。

當(dāng)窗外的小白楊出落得青翠欲滴亭亭玉立的時(shí)候，我們迎來(lái)了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。因?yàn)椤袄蠍灐钡膰?yán)厲與挖苦，我們班打了一個(gè)漂亮仗，一張張重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)，讓我們理解了“老悶”的苦心：那樣松散的一個(gè)班級(jí)，如果沒(méi)有嚴(yán)厲這把上方寶劍，怎能在半年多的時(shí)間里快速轉(zhuǎn)變。告別母校的時(shí)候，“老悶”笑容滿(mǎn)面地和我們說(shuō)再見(jiàn)，我們也很快樂(lè)很大聲地和他說(shuō)再見(jiàn)，這時(shí)“老悶”說(shuō)了一句話(huà)，所有人的目光都投向了我。

“老悶”說(shuō)：“拜托同學(xué)們了，我這個(gè)耳朵再也受不了這么大聲了?！比缓?，“老悶”居然孩子似地向我做了個(gè)鬼臉。

我的笑容傻傻地凝固在臉上。一個(gè)老師，在一個(gè)孩子叛逆的青春里，為了她的前途，壓抑了火氣，犧牲了自尊，用寬容和謊言，無(wú)怨無(wú)悔地為她編織一個(gè)成長(zhǎng)的搖籃。

我輕輕地說(shuō)：“‘老悶……”全班同學(xué)嘴巴張成了Ｏ型，像望著外星人一樣望著我——我居然有口無(wú)心地喊出了老師的綽號(hào)?！袄蠍灐庇忠淮喂笮?，“沒(méi)關(guān)系，我有間歇性耳聾，沒(méi)聽(tīng)清，你聲音大點(diǎn)。”我害羞地擦去淚水，顧不上為自己的口誤解釋什么，用清晰的聲音蓋過(guò)同學(xué)們善意的嘲笑，大聲地說(shuō)：“老師，我愿意永遠(yuǎn)做您的學(xué)生。”

【技法點(diǎn)撥】

寫(xiě)老師的文章是非常之多的，名作也不乏其例，再寫(xiě)，一般就很難寫(xiě)得出色，寫(xiě)得超過(guò)以往那些名篇了，可此文卻非常出色，決不亞于以往的一些名篇佳作。是什么原因成就了此文的這種出色、不俗呢？我覺(jué)得，以小見(jiàn)大，從瑣碎的生活中擇取獨(dú)特的人物個(gè)性，精雕細(xì)刻，是其成功的關(guān)鍵。

很多同學(xué)寫(xiě)老師，贊揚(yáng)老師，總喜歡大寫(xiě)特寫(xiě)老師如何如何無(wú)微不至地關(guān)心學(xué)生，如何如何地熬夜批改作業(yè)、耐心細(xì)致地做學(xué)生的思想工作……幾乎把老師寫(xiě)成了一個(gè)模子里出來(lái)的人物，似乎天底下的老師都是這么樣的，幾乎完全消弭了每個(gè)人的個(gè)性。此文作者極其聰明，擯棄了一般性的手法，緊緊摳住人物獨(dú)特的個(gè)性來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)而動(dòng)人?！袄蠍灐薄@是同學(xué)們給他取的外號(hào)。他，似乎有很多缺點(diǎn)：一本正經(jīng)、不茍言笑、挖苦學(xué)生、嚴(yán)厲、耳聾……可這些，恰恰正是“老悶”的獨(dú)特個(gè)性。文章十分精彩地設(shè)計(jì)了“老悶”“耳聾”的一個(gè)典型細(xì)節(jié)，將“老悶”對(duì)學(xué)生的一片苦心和慈祥，寫(xiě)得極其動(dòng)人。就在“老悶”的“耳聾”中，“我”那叛逆的青春野馬，得到了馴服，“我”終于明白了“老悶”的苦心，并發(fā)自?xún)?nèi)心地、情不自禁地呼喚出“老師，我愿意永遠(yuǎn)做您的學(xué)生”。文章情真意切，自然天成，絲毫不讓人感到做作、別扭，真正是從內(nèi)心深處流淌出的一首老師的頌歌。

(作者地址：江西樟樹(shù)市清江中學(xué))