張宏杰

1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，光緒皇帝雷厲風(fēng)行，下達了一道又一道充斥著“決一死戰(zhàn)”、“迎頭痛擊”等雄性詞匯的作戰(zhàn)方略。然而，戰(zhàn)爭過程與他的想象大相徑庭，及至9月平壤之戰(zhàn)，朝廷寄予厚望的李鴻章嫡系精兵又一次全面潰敗，不到半個月，清軍全部被趕過鴨綠江，日本不費吹灰之力就占領(lǐng)了全朝鮮。

光緒大為震怒。他認為這無疑是李鴻章指揮不力的結(jié)果，下旨拔去其三眼花翎，交兵部嚴加議處。是年10月，日本軍隊突破由三萬中國重兵把守的鴨綠江，排闥直入，兵鋒直指沈陽。慌了神的皇帝試圖堵住缺口，圣旨雪片一樣從京城飛來，每一道都口氣急迫，要求將軍們竭盡全力把日本人就地截住，不得再讓他們前進一步。

光緒并不知道，他這樣指揮，正是犯了軍法的大忌。日軍侵入中國境內(nèi)的那一刻，李鴻章就已經(jīng)明白這場局部戰(zhàn)爭已經(jīng)演變成一場決定國家生死存亡的命運之戰(zhàn)，于是提出了“打持久戰(zhàn)”的戰(zhàn)略主張。這無疑是當時的唯一取勝之道(劉功成《李鴻章與甲午戰(zhàn)爭》)。然而光緒根本聽不進李鴻章的建議，催戰(zhàn)甚急，對所有的前方將帥不是不斷地指責(zé)，說他們“玩誤”、“膽怯”、“無謀略”，就是恫嚇威脅，動不動就“軍法從事”、“決不寬貸”。在他的催促下，中國最精銳的部隊不斷被送上前線，接連被日軍吞噬，這正中日本人下懷，在他的威脅下，著名勇將鄧世昌、劉步蟾、楊用霖先后犧牲，最高統(tǒng)一帥丁汝昌承受的精神壓力更大，“惟望死于戰(zhàn)陣”“以求解脫”(《甲午中日海戰(zhàn)見聞記》)。自殺殉國之后，丁汝昌仍然被“朝旨褫職，籍沒家產(chǎn)”，兒孫流離失所。直到光緒死后，才被恢復(fù)名譽。

根據(jù)光緒老師翁同穌的日記，我們發(fā)現(xiàn)，在大部分讀者頭腦中那個清秀、文弱的皇帝，竟有著完全相反的另一面：暴躁、偏執(zhí)和驕縱。還是在少年時期，翁同穌就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)皇帝脾氣之暴烈非同一般。僅僅從光緒九年二月到六月的不到半年間，《翁同穌日記》中就記載了12歲的小皇帝六次大發(fā)脾氣：二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大發(fā)脾氣，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鮮血淋漓，“手盡血也”……

事實上，成長在畸形的宮廷環(huán)境中，光緒的人格始終沒有發(fā)育完全，許多心理特征仍然停留在兒童階段。成年之后，仍然表現(xiàn)出幼兒一樣的缺乏耐心、固執(zhí)己見，每有所需就要求立即滿足，缺乏等待延后滿足的能力。親政之后，大臣們曾經(jīng)向太后反映“皇上天性，無人敢攔”。光緒后期服務(wù)于宮中的陶湘在寫給大臣盛宣懷的信中提到這樣一件事：1904年，光緒要太監(jiān)給自己的臥室裝上電話。太監(jiān)說這種新鮮事物剛剛傳到中國，北京城內(nèi)尚沒有貨物供應(yīng)，得聯(lián)系進口才行?；实垲D時大怒，限太監(jiān)一日內(nèi)找到，否則掌嘴。

可以說，甲午戰(zhàn)爭與其后戊戌變法的失敗與光緒帝性格中的暴躁、驕縱不無關(guān)系。

想必很多人都不知道光緒帝竟然還有著如此暴躁、偏執(zhí)和驕縱的一面，正如我們不知道乾隆皇帝與三朝元老張廷玉之間有著怎樣的恩怨交鋒，不知道英雄于謙為何會成為皇權(quán)斗爭的犧牲品以至含冤而死，也不知道造成憂郁詩人李商隱人生悲劇的原因，更不甚了解一代遼國才女蕭觀音是如何遭到艷詞栽贓，玉隕香消，我們還很少了解央視講壇明星劉心武、錢文忠等人的近期動態(tài)……

這一切，你都能在本期《傳奇故事·百家講壇》中找到答案。本刊特邀央視“百家講壇”著名主講人及其他知名博、碩導(dǎo)師、專家與資深編輯、作家共同為你探秘歷史世界，解讀文化中國。百家講壇縱說風(fēng)云，讓智慧充盈你的人生。