陳幼民

老郭元的母親去世了，她是村里輩份最大的女人。

她在半年前就病了，剛開始時，還能在窯洞前的太陽地里坐坐，后來就不見了蹤影。詢問病情，家里人說是胃里難活，吃不下東西。農(nóng)村里無醫(yī)無藥，就那么抗著，直到把人給抗沒了。

她去世的那天夜里，我們幾個知青還在熟睡，身邊的同伴突然把我捅醒，他說，幼民，你聽!我于是聽到了我一生中感覺最恐怖的聲音。

像一陣陰風呼嘯著掠過山頂，在村莊上空盤繞；像群狼一樣的哀鳴，尖利得撕裂了夜空，那是從人的喉嚨里發(fā)出的不似人聲的嚎叫，隨著風，清楚地送進了每一個窯洞的窗戶，聽得我心驚膽顫，不禁用被子蒙上了頭。

后來我才知道，這是當?shù)氐娘L俗，在人咽氣的那一刻，家里人要走出窯門，沿著山路，走到村里最高的地方，呼喊他的名字，將他的靈魂送往遙遠的西天。

老太太兒孫滿堂，直系的旁系的加起來近百十口子人，一同放聲，在寂靜的夜晚，驀地響起這凄厲的哭喊，直叫人毛骨悚然，仿佛冥間和塵世在此刻重合了，茫茫的夜色變成了地獄之門。

第二天一早起來，這村莊好像變了個模樣，沒有了人們上工的吆喝，沒有了牲口出圈的嘈雜，甚至連雞狗都不曾發(fā)出聲響，冷清得就像被凍結(jié)了一樣。

老太太的兒子們頭系孝帶，在村口向每一個過往的人跪拜磕頭，這也是葬俗中的一項，孝子們代表亡者，這一拜，便了結(jié)了世間所有的恩怨，讓遠行者無所掛牽。雖然我們也知道這個規(guī)矩，但看到白發(fā)蒼蒼的老漢在我們晚輩面前下跪，還是被弄得手足無措。

知青是外來人，可我同樣感到了悲傷，這不僅緣于和老鄉(xiāng)的情分，還因為老太太對我有很大的恩惠。

陜北的女人在村里多半沒有名字，郭元的爹叫長茂，老太太嫁到村里來時，就被叫作長茂婆姨，后來變成了郭元媽，再后來就被叫成了奶。我從她孫女秀兒那兒打聽到，其實，老太太曾有一個好聽的名字，叫杏兒。

杏兒不是本地人，很久以前，她是隨著家人逃荒到這個地方的。陜北這個地方，稱北邊叫上頭，往南，叫下頭。杏兒的老家，聽說是在上頭的黃河邊，具體地點，已經(jīng)無人知道，反正很遠就是了。杏兒的家人把她留在了這里，又繼續(xù)南下了，杏兒就成了一個沒有娘家的女人。

那是一個藍花花的年代，女人們的命運大都很悲苦。杏兒獨自在陌生的土地上生活，一定有許多不為人知的難處。但杏兒還是幸運的，她并沒有因為失去娘家人的庇護而受到欺負，這一是因為長茂為人忠厚老實，二是因為杏兒能干。

我們村位于延河北岸，鬧紅的時候，是根據(jù)地的邊兒，對面當時是白區(qū)，這兒就成了來回拉鋸的地方。長茂在區(qū)上工作，敵人一過來就撤到北邊去了，家里的事兒就全都丟給了杏兒。杏兒上有公婆，下有幾個小叔子，再加上自己生的孩子，一大家子人的吃喝穿用，全靠杏兒一個人來張羅。

杏兒麻利，再多的活兒也難不倒她，洗衣做飯，推碾子磨面，帶孩子伺候老人，里里外外一把手。我聽秀兒說，她奶背著小娃，領(lǐng)著大娃，照樣吆喝牲口拉磨，一會兒簸，一會兒掃，抽空還能給娃娃喂口奶，干完了收拾回窯，磨盤上千凈得連個谷馇都剩不下。

那時陜北人穿衣，全得靠婆姨們紡線織布，杏兒一家人口多，棉花少，遠遠不夠用，杏兒就想出了換工的辦法。她向?qū)捲５娜思医鑱砻藁ǎ棾刹?，自家留一半，還給人家一半。杏兒織布又快又好，平整緊實，所以，許多人家都樂意與她換工，每年棉花收獲的時節(jié)，杏兒都要忙碌一陣子。雖然是土布衣衫，可經(jīng)杏兒手一縫連，全家人在村里，也是體體面面，整整齊齊。村里其他家的婆婆如果嫌兒媳婦手笨，總會說，你看看人家杏兒的針腳!知道老戲的人都夸長茂是董永，把個七仙女弄回家來做婆姨。

杏兒一共生了五個兒子，長大后個個是勞動好手，人也都忠厚老實，在村里頗有威望。他們家雖不算富裕，但有了杏兒的勤儉持家，倒也吃穿不缺，平安度日。到了土改的時候，就給定了個中農(nóng)。不像村里的另一家，販牲口把家底都輸光了，倒落了個貧農(nóng)。長茂和杏兒并不在乎這些，靠自己雙手掙飯吃，心安理得，管它成份是什么。

我插隊到村里的時候，老太太已經(jīng)不太干活了，只是看著媳婦們忙里忙外，頂多說上兩句。就不再言語。她雖然年近七旬，可腰板還是直直的，面龐清瘦，皺紋細細的，爬滿了全臉。但從眉眼的結(jié)構(gòu)可以隱約看出，她年輕時，應該是個俊俏的婆姨。

有一天我到郭元家去吃飯，家常飯也沒有什么好說的，我卻一眼就看上了他窯洞窗子上貼的窗花。春節(jié)時貼的窗紙，過了大半年的時間，早讓煙熏得黑乎乎的，滿是窟窿，窗花也被風雨褪掉了顏色，淡淡的只顯出些影子。但這模模糊糊的窗花，卻引起了我極大的興趣。我問郭元，這窗花是誰剪的，郭元說，是我媽冒鉸下的。你還能看下?

陜北雖然剪紙出名，但并不是人人都會剪，我們村那么多戶，就沒有一家貼窗花的。所以在郭元家里看到，多少讓我感到意外。陜北民歌里唱道：“生女子要巧的，石榴牡丹冒鉸的?！睍舸盎ǖ呐?，個個是人尖尖，看來郭元媽也不是個等閑人物。我喝著小米粥，心里卻在盤算著把這些窗花弄到手，誰叫咱自小學畫，就喜歡這東西呢。

第二天，我就跑到公社的供銷社，買了幾十張麻紙，拿到郭元家，要給他們換窗紙。老郭元一定認為我腦子有毛病了，不年不節(jié)的，竟然自己掏錢給他家糊窗戶。陜北人一年才換一次窗戶紙，這下提前過年了，只是不知為什么，當看到我把爛窗紙卷起來拿走時才恍然大悟。老郭元罵我道，你這娃，想要窗花揭走就是了，還破費買什么紙!老太太很高興，可能從來也沒有人這么看重她的剪紙。

回到自家窯里，我小心翼翼地揭下已經(jīng)有些殘破的窗花，一共十六枚，這些窗花的紙很薄，也很軟，不少地方已經(jīng)折損，我把它們一點點展平，夾在筆記本里，放進了箱子，這是我的第一筆收藏。

又過了些日子，老太太的孫女秀兒找到我，她紅著臉吭吭哧哧說了半天我才明白，老太太前幾年跟人借了二十張報紙，卻總也還不上，近日人家又來催，秀兒怕老太太急出病來，就讓我給想想辦法。

陜北地方窮，那時是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，要說生活中的其它物品可以自己生產(chǎn)，但報紙卻是造不來的。莊戶人要是得了幾張報紙，也金貴得什么似的，除了婆姨們鉸鞋樣子，就是糊在墻上，當炕圍子。你若到農(nóng)民家里，有時能發(fā)現(xiàn)十幾年前的報紙，還好端端地貼在墻上，恍如隔世。這二十張報紙，等于老太太欠了人家一筆不小的債，難怪她著急。

老太太難，咱知青可不難，我滿口把這事給應承下來。正好幾天以后，我被抽調(diào)到縣上參加農(nóng)業(yè)學大寨宣講團，利用這個機會，我把縣辦公室搜了一個遍，攢了幾十張報紙，藏在行李里?；顒咏Y(jié)束那天，我又在縣供銷社買了幾張紅紙，一起帶回了村。

秀兒見我拿回這么多紙，高興得臉上放光，替老太太還債不說，還能把窯洞好好地裝飾一下，可陜北人不白拿人家東西，秀兒問我要多少錢。這報紙也不是

我買來的，怎能要人家錢，我和秀兒商量道，這幾張紅紙請你奶鉸成窗花，你留一半，給我一半，行不?也別讓你奶著急，有空就剪上幾張，別當個事兒，甭累著。秀兒滿口答應，夾了紙，一溜煙兒地跑了。

我不知道我的做法是否太過心計，有點“乘人之危”的味道，其實，這也是從杏兒當年“換工”學來的。只不過，在秀兒她們眼里，這辦法很是公平合理，而我，卻用一堆不值錢的舊報紙換得了無價之寶，心里總有一點歉疚的感覺。

有了這種感覺，我便不敢到郭元家去了，見了秀兒也躲著走，免得再說起這事。其實我特別想親眼看著老太太鉸，可要是上門，不就成了討債的了嗎。

過了幾個月，秀兒把一大摞剪紙交給了我。我到今天還記得，捧著這一大摞剪紙，我興奮得手直發(fā)抖。我趴在炕上，把剪紙一張張地鋪開，仔細地端詳。這些用好紅紙剪成的窗花，比我從她家窗戶上揭下的要大，也復雜得多。雖然我當時只是一個在少年宮學過畫的知青，但僅有的美術(shù)知識已經(jīng)讓我意識到，這是一批難得的好東西。

真是不能小看黃土高原上的女人，別以為她們平日里只會做飯奶娃，女人們在男人面前不多說話，卻能把世間種種，都看在眼里，記在心上。一旦剪刀在手，她們豐富多彩的內(nèi)心世界就會化作鮮活的藝術(shù)形象源源不斷地涌出來。

摘棉花，紡線線，挖苦菜，趕牲靈，擔水，喂豬，推磨，攔羊，這些受苦人家普普通通的生活，在老太太的剪刀下，就變成了一幅幅動人的圖畫。說來慚愧，我也是學畫的出身，這些生活場景是每天見慣的，我就從未想到它們可人畫，而且還能被描繪得如此生動有趣。

女人的剪紙，帶著她們特有的母性，老太太剪了很多的娃娃，有抓髻娃娃，蓮花娃娃，石榴娃娃，蝴蝶娃娃。不僅如此，就連獅子老虎，也是胖乎乎的，搖頭擺尾，憨態(tài)可掬，沒了百獸之王的兇猛，倒也像個娃娃。其中有一幅“小牛吃奶”我特別喜歡，那個大?；剡^頭來，望著拱在它身下的小牛，雖然只有簡約的幾根線條，卻能把“舔犢之情”表現(xiàn)得淋漓盡致。還有的剪紙，把小牛就刻在母牛的肚子里，我想，也許只有女人，才能把孕育生命的渴望，附著在萬物之上，使剪紙成為了母親的藝術(shù)。

女人愛美，想象力也是無邊的，現(xiàn)實貧苦的生活，可能抑制了她們的許多欲望，但在剪紙中，她們卻能為所欲為，想怎么剪就怎么剪。不管是豬馬牛羊，身上都用花來做裝飾。尤其是一幅“雞戲牡丹”，老太太干脆把雞的尾巴，剪成了一朵盛開的牡丹花，花和雞巧妙的融為一體，如此大膽的處理，真叫我贊嘆不已。

老太太穿針引線能縫出細密針腳的手，在鉸花的時候，卻顯得大氣古拙，能夠看出，她下剪時，沒有猶豫，有些線條并不圓潤，如石刻般的有力度，那些動物的外輪廓簡潔整體，大起大落，而眉眼鼻口，寥寥數(shù)剪，卻能傳神，疏密有度，收放自如，顯出大家手筆。

剪紙里還蘊涵著我至今也弄不明白的秘密，那個坐著蓮花的抓髻娃娃，竟然與商周時代的佩飾造型如出一轍，有專家說，這是黃帝氏族部落圖騰的演變。那條穿梭在蓮葉間的魚，與半坡陶器上的魚紋極其相似。那渾厚天真的造型風格，又酷似漢代的畫像石。當然，這都是日后我對秀兒奶剪紙的再認識?？蓡栴}是，她沒有讀過書，身邊也沒有傳給她技藝的人，那些遠古文化的象征符號，怎么就會跑到了她的剪紙里，是偶然的巧合，還是她的血脈里就藏著一種神秘的基因呢。

大約半年之后，杏兒，長茂婆姨，郭元媽，秀兒奶，這個有著多種稱呼的女人去世了，從此，我們村里再沒有了會剪紙的婆姨。

不久，我也帶著老太太的絕筆，離開了這個村子。

對于她的記憶，我總覺得被一種神秘的色彩籠罩著。人們說不清她來自何方，遙遠的黃河邊也許只是一種象征。她就像是神話中偶落凡間的天女，為牛郎紡紗織布，生兒育女，情緣盡了，又返回了云天。要不然，怎么能解釋，從不識字的她，在周圍沒有一個人會剪紙的環(huán)境下，竟然能創(chuàng)作出那么多奇特的作品，從中還傳遞出遠古的信息，莫非她的心靈中，始終在與什么地方相通嗎。

那些剪紙，我一直在珍藏著，雖然仍不能破解它的密碼，但我知道，這是陜北生活給予我最珍貴的禮物。

(本文編輯：李焱)