葉　雋

匈牙利似乎有悠久的德語文學(xué)傳統(tǒng)，這不僅由于有過如奧匈帝國的歷史痕跡，也表現(xiàn)在不少當(dāng)代匈籍作家選擇以德語為創(chuàng)作語言，乃至移居德國。這其中包括老一輩作家，如獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的凱爾泰斯，也包括一些新近的后起之秀，如本文將要論及的特麗莎·莫拉(Terezia Mora)。

莫拉1971年生于匈牙利，1990年移居柏林，從事劇本創(chuàng)作和匈德語翻譯工作。1997年，她以其劇本《愛金坎的水之路》獲得吳特文學(xué)獎(jiǎng)，以其短篇小說《渴》(Durst)獲得柏林文學(xué)工作室的公開邁克文學(xué)獎(jiǎng)。1999年獲得英格伯格—巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)?！墩淦娴奈镔|(zhì)》(Seltsame Materie)是她的首部短篇小說集，由頗負(fù)盛名的羅沃特出版社推出。巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)在德國文壇地位頗高，所以1999年莫拉的獲獎(jiǎng)意義非同小可，《南德意志報(bào)》上有評(píng)論稱：“特麗莎·莫拉在文學(xué)上的初試牛刀令人矚目，我們將會(huì)驚喜地繼續(xù)關(guān)注其未來的文學(xué)前景?！卑亓值摹睹咳甄R報(bào)》亦稱其小說能對(duì)讀者起到舊時(shí)童話般的教育作用。

莫拉之所以能引起文壇關(guān)注，確實(shí)與其創(chuàng)作手法中的異域風(fēng)情有關(guān)。她的小說選擇匈牙利、奧地利邊境地帶的小村莊為敘述對(duì)象?！斑吘场边@一特殊地域，在很大程度上決定了居住在此的人們的生活方式，也為莫拉之“施展拳腳”、建立獨(dú)特的“敘事空間”提供了便利。就這本小說集來看，共收入莫拉的十部小說。不僅是德國，西方人對(duì)小說集都相當(dāng)重視，在中國似乎不然，大部頭的長(zhǎng)篇小說仿佛才能占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)地位，而短篇只能在邊緣獲得位置。所以按理來說，這部小說集的分量應(yīng)該很重。莫拉很會(huì)選點(diǎn)，下筆處多是十分平常的生活瑣事，但試圖以小見大。就拿《平安，我的夜》(直譯應(yīng)作《靜寂·我·夜》)這篇小說來說吧，情節(jié)并不復(fù)雜，無非描寫邊境上的“偷渡”故事而已。但莫拉很會(huì)做局，她就能把一個(gè)貌不驚人的故事，敘述得似乎身價(jià)貴重。她盡量使作者隱在幕后，而通過人物自身的語言、行為來再現(xiàn)整體語境。就寫作技巧與語言的雕琢來說，作者無疑是用心的，但就效果來看，我以為并不高明?！墩淦娴奈镔|(zhì)》、《奧菲麗婭事件》等(這組小說的中譯本參見《世界文學(xué)》2005年第5期)莫不如此，前者反映小村莊的壓抑冷漠氛圍與少女對(duì)外部世界向往的矛盾；后者描述德裔女孩不得不承受的孤獨(dú)與敵視。應(yīng)該說，作者并非沒有思想或素材，但卻缺乏悲憫。她可以將故事以鮮血淋漓的方式敘述出來，自己卻不動(dòng)聲色，這當(dāng)然也是一種“酷”的方式，倒也符合時(shí)下的社會(huì)風(fēng)氣與青年風(fēng)尚。但風(fēng)尚如此，便是對(duì)的嗎?作品中難有觸動(dòng)人心弦的因子，或許原因亦在此。在經(jīng)歷人間世事后，看破紅塵不難；難的是，如何能堅(jiān)守人性的尊嚴(yán)與不失詩人的情懷。在當(dāng)今日益功利化的時(shí)代里(德國與西方亦然)，這些雖然是顯得虛無縹緲的東西，但對(duì)人性的關(guān)注，透過其字里行間是不難觸及詩人之心的。

當(dāng)代德語文學(xué)中的1970年代后的女性寫作，確實(shí)值得關(guān)注。不僅是莫拉，還有如海爾曼、策·燕妮等。但說實(shí)話，就個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的直覺而言，我不太喜歡這樣的創(chuàng)作。我覺得她們過于個(gè)性化，在某種意義上，我覺得她們與中國的1970年代后的女性作家有一定相似之處，即所表現(xiàn)出的“后現(xiàn)代”特征一面。在這種敘述中，過于張揚(yáng)自我意識(shí)，相對(duì)淡化情節(jié)，對(duì)歷史、社會(huì)語境則不予深刻處理?？蔁o論你如何不以為然，但確實(shí)不能漠視它們的存在，尤其是女性作家。當(dāng)代中國文學(xué)里，如衛(wèi)慧，如棉棉，確實(shí)沒有太高的文學(xué)價(jià)值，但之所以能風(fēng)靡一時(shí)，你也不能說她們一無是處，因?yàn)樗齻兇_實(shí)頗為真切地表達(dá)了1990年代以來青年人的一種現(xiàn)實(shí)傾向。當(dāng)然，應(yīng)該承認(rèn)，由于自身修養(yǎng)與識(shí)力，她們根本就無法與專業(yè)作家相比(我個(gè)人認(rèn)為她們的文學(xué)天賦甚至遠(yuǎn)不如崛起不久的80后作家，如韓寒、張悅?cè)坏?，但作為作家的某種敏感，使她們確實(shí)又捕捉到了某些反映與符合時(shí)代潮流的東西，哪怕是極外在的、極淺薄的。作為文學(xué)，它們反映了時(shí)代的某種真實(shí)，所以時(shí)代仍接納了她們。如此而已。道理其實(shí)一點(diǎn)都不復(fù)雜。

這一問題在80后作家之中，可能會(huì)顯得更加突出。一個(gè)悖論是，一方面這些似乎遠(yuǎn)未成熟的孩子基本沒有進(jìn)入中國文學(xué)界(也就是說沒有被接納)，但另一方面他們的票房成績(jī)之佳將幾乎所有的文壇名宿拋在身后。確實(shí)，就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，他們總體有不錯(cuò)的文學(xué)感覺和文字天賦，如韓寒，如郭敬明，如張悅?cè)唬碱H有潛力。但在“嶄露頭角”之后，似乎確實(shí)是“難以為繼”。為什么會(huì)這樣?

錢理群先生當(dāng)初勸余杰“停筆”，現(xiàn)在看來，很可能是“金石之言”。我們可以比較一下，自那時(shí)到現(xiàn)在，余杰名聲大振，文章書籍“層出不窮”，但是否超過了《火與冰》的層次?“傷仲永”是一件至為可惜之事，不但是為作為個(gè)體者可惜，更為民族文化學(xué)術(shù)之前途可惜。“天生我材必有用”，我更希望，對(duì)這個(gè)社會(huì)名利場(chǎng)中的生存者來說，更要有一種“天生俊才莫自棄”的想法，總是以更高的藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)和層次來要求自己，這樣我們民族的文學(xué)才有希望。從韓寒的后幾部著作來看，都沒有能超越《三重門》，為什么?郭敬明的“被指抄襲事件”，其實(shí)間接說明了問題的關(guān)鍵所在。他們現(xiàn)在需要的，只是“停筆”，然后“加油”。綜觀文學(xué)史，有哪個(gè)大家是平空天降的?韓寒做到了“不為寫作而寫作”，但如果把做賽車手當(dāng)作頭號(hào)大事，那他恐怕也很難成為大家的候選人。

(葉雋：中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員，北京大學(xué)中文系博士，北京大學(xué)德國研究中心特聘研究員等)