摘要：在福斯特早期對(duì)“英國(guó)性”進(jìn)行的雙重構(gòu)想中，眾多的人物因被排除在外而處境尷尬，這些人物的窘境就是作者自身窘境的寫(xiě)照，也使作者清醒地意識(shí)到了“英國(guó)性”這個(gè)概念的微妙和復(fù)雜。在后來(lái)的小說(shuō)中，作者拓展了他對(duì)“英國(guó)性”的理解，為讀者多維度地展示了英國(guó)社會(huì)的分裂狀態(tài)，并進(jìn)而表達(dá)了一種期盼“四分五裂的英國(guó)”重歸完整的美好的社會(huì)理想。

關(guān)鍵詞：福斯特 “英國(guó)性” 多重闡釋 “聯(lián)合”

福斯特的魅力源自他為英國(guó)知識(shí)界描繪的令他們渴望的英國(guó)形象。他能夠?qū)W登一代產(chǎn)生重大影響的主要原因也在于此。他的小說(shuō)反映出他“重新聯(lián)結(jié)一個(gè)分崩離析、雜亂無(wú)章的文化的迫切愿望”(注：Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878—2001[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004，p.112.)，這就是弗吉尼亞·伍爾夫指出的福斯特心目中“堅(jiān)信大家終會(huì)看到”的那個(gè)“幻想”(注：Widdowson，Peter.E.M.Forsters “Howards End”：Fiction as History [M].Brighton：Sussex University Press，1977，p.93.)。而人們真正明白了這個(gè)“幻想”的意義與價(jià)值卻是到了福斯特去世之后了。

福斯特早期的對(duì)英國(guó)的描述是馬修·阿諾德式的?！蹲钸b遠(yuǎn)的旅途》中文明的使徒與下里巴人們的對(duì)立貫串全書(shū)。故事講的是一位世家子弟里基·艾略特與一位出身卑微的鄉(xiāng)村青年斯蒂芬·沃恩漢姆由相互沖突到逐漸結(jié)下深厚的友誼，并在后者的幫助下掙脫了毫無(wú)感情維系的婚姻，最后為拯救后者而付出了自己的生命。小說(shuō)樹(shù)立了兩個(gè)遙相對(duì)立的“英國(guó)”——以薩斯頓為代表的純樸的鄉(xiāng)村和以劍橋?yàn)榇淼奈拿鞯亩际小鼈兏髯月暦Q自己代表整個(gè)國(guó)家，然而實(shí)際上又都無(wú)法做到。斯蒂芬·沃恩漢姆具有很強(qiáng)的象征性和暗示性：他既不是一位有教養(yǎng)的紳士，也不是像《霍華德莊園》中列奧納多·巴斯特那樣的下層社會(huì)的一員，于是，他無(wú)法(或說(shuō)無(wú)權(quán))在上述兩個(gè)“英國(guó)”之間進(jìn)行選擇，這一點(diǎn)頗令他悲傷。里基·艾略特雖與他身份不同，卻有著相似的遭遇——他也陷入了這種兩難選擇。正因如此，里基才從劍橋跑到鄉(xiāng)下，睜大雙眼尋求他心目中的英國(guó)，卻失望地發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)法擺脫這個(gè)兩難抉擇的窘境。他的阿諾德式的信念開(kāi)始動(dòng)搖。他感傷地對(duì)人說(shuō)，英國(guó)太浩瀚了，尤其是他的文學(xué)，但是，好像有一個(gè)英國(guó)在排斥另一個(gè)。(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.51.)

在這種困境下，他的所有劍橋文化能夠給與他的只有一種令他不安的、脫離一切團(tuán)體的疏離感。然而，福斯特的強(qiáng)烈的戲劇化追求使得他精心描繪的兩個(gè)“英國(guó)”間的劃分在這里變得模糊起來(lái)。原來(lái)，斯蒂芬是里基的同母異父兄弟，他也正是里基渴望成為卻又無(wú)法成為的那種“英國(guó)人”。他認(rèn)定了這個(gè)“英國(guó)”就是自己的“英國(guó)”。當(dāng)艾格尼絲(里基的妻子)試圖把他送往殖民地時(shí)，斯蒂芬的反應(yīng)出乎那些劍橋人的意料：

他突發(fā)一股奇怪的熱情：寧肯餓死也不離開(kāi)英國(guó)?！盀槭裁?”她問(wèn)，“你愛(ài)上誰(shuí)了嗎?”他撿起一塊石灰石……沒(méi)有作答。牧師低聲說(shuō)：“那與出國(guó)不一樣——不列顛——血濃于水呀——”周六那天，一塊石灰石打破了她家客廳的窗子。

于是，斯蒂芬半是無(wú)賴、半是殉道者地離開(kāi)了威爾特郡。不要給他打上社會(huì)主義者的標(biāo)簽。他從未與社會(huì)爭(zhēng)吵。(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.244.)

于是，福斯特把他送到薩斯頓去打碎更多的窗戶。這兒似乎是個(gè)非常舒適的世界，在這里斯蒂芬什么也無(wú)需做。但是，正如作者所暗示的那樣，問(wèn)題并不在這兒。斯蒂芬的確是位愛(ài)國(guó)者，他那討人厭的石灰塊就是他與這片土地密不可分的象征。他既不像是一位地道的農(nóng)民，又絕非像其外表那樣質(zhì)樸自然。他可以拿著費(fèi)靈太太或艾略特的錢去賽馬，去尋歡作樂(lè)，并感謝資本主義的花花世界為他帶來(lái)了所謂的“質(zhì)樸自然”的生活。他不否認(rèn)詩(shī)歌可能會(huì)使生活更誘人，但詩(shī)歌怎么也不大可能取代諸如吃蛋糕這樣的生活實(shí)際。不難看出，福斯特需要用他的這種天真無(wú)知來(lái)“豁免”對(duì)他的邪惡信念的譴責(zé)。他可能正站在一個(gè)英國(guó)的柵欄外，向著它的窗戶投擲飛彈，但可憐的是，另一個(gè)英國(guó)并不像他自認(rèn)為的那樣離他同樣地近。這里，福斯特鼓吹的“英國(guó)性”似乎越來(lái)越像是圖畫(huà)似的偽裝，斯蒂芬恰是那個(gè)既不屬于劍橋又不屬于薩斯頓的群體的象征。在小說(shuō)中，斯蒂芬更像是一個(gè)符號(hào)而不是一個(gè)人物，小說(shuō)只構(gòu)想了一個(gè)軀體而沒(méi)有創(chuàng)造一種可觸摸的質(zhì)感。但是，他為讀者制造了更大的聯(lián)想空間，暗示了“英國(guó)性”的復(fù)雜。

萊昂內(nèi)爾·特瑞琳指出，“對(duì)福斯特來(lái)講，隱居決不代表個(gè)人的鄉(xiāng)土觀念”(注：Trilling，Lionel.E.M.Forster：A Study [M].London：Hogarth Press，1967，p.30.)。他是在說(shuō)，隱居鄉(xiāng)間并不是具有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土觀念的明證。因?yàn)槔锘救司驮f(shuō)過(guò)：“我只有先喜歡英國(guó)人，才能喜歡上英國(guó)的一草一木?！?注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.174.)可見(jiàn)在福斯特看來(lái)，只有在與作為整體的英國(guó)發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，《最遙遠(yuǎn)的旅途》中的人物才有其意義。但這并不意味著非要把福斯特所真正意識(shí)到的東西看成他的創(chuàng)作意圖，因?yàn)?，無(wú)法確定的恰恰就是他的人物與英國(guó)之間的關(guān)系。福斯特竭力想用愛(ài)情的力量來(lái)拉近他所意識(shí)到的不同“英國(guó)”間的關(guān)系，這使得《最遙遠(yuǎn)的旅途》成為福斯特“最富有熱情的書(shū)”(注：Trilling，Lionel.E.M.Forster：A Study [M].London：Hogarth Press，1967，p.67.)。雖然這種“熱情”很快就隨著杰拉德的去世而消退了，雖然里基也鄭重地告誡艾格尼絲決不要忘記她“最輝煌的時(shí)期已經(jīng)結(jié)束”(注：Forster，E.M.The Longest Journey [Z].Harmondsworth：Penguin Books，1960，p.80.)，雖然這種用愛(ài)情作為矯正對(duì)“英國(guó)性”的理解的方法難奏其效，但是，它至少幫讀者解決了一個(gè)棘手的問(wèn)題：如果說(shuō)里基無(wú)法選擇歸屬于哪個(gè)英國(guó)的話，福斯特也是如此。威爾特郡是薩斯頓的替身呢，抑或是劍橋的翻版?它真能完全代表英國(guó)嗎?小說(shuō)的詩(shī)意的描述本意是想將其明朗化，卻適得其反，產(chǎn)生了一種遮掩的效果。小說(shuō)中那種意在拓展斯蒂芬人格的傾向頗令讀者疑惑，作者到底想往哪個(gè)方向引領(lǐng)讀者呢?顯而易見(jiàn)，像阿諾德一樣，里基也發(fā)現(xiàn)自己被卡在了“兩個(gè)世界”之間。最后，他選了薩斯頓這個(gè)較為容易的選項(xiàng)，正像他的創(chuàng)造者很輕易地就選擇了把他毀滅這個(gè)選項(xiàng)一樣。然而，這絕沒(méi)有解決問(wèn)題。作者的困惑明確地反映到了這個(gè)倉(cāng)促的結(jié)局上。

可見(jiàn)，福斯特早期對(duì)“英國(guó)性”的雙重構(gòu)想并沒(méi)有達(dá)到自己所幻想的目標(biāo)，因?yàn)橛袡?quán)進(jìn)行這兩種選擇的畢竟只是少數(shù)人，眾多的人因被排除在外而處境尷尬，這些人物的窘境就是作者自身窘境的寫(xiě)照。作者清醒地意識(shí)到了“英國(guó)性”這個(gè)概念的微妙和復(fù)雜。于是，在《霍華德莊園》這部小說(shuō)中，作者拓展了他對(duì)“英國(guó)性”的理解并集中為讀者展示了一系列英國(guó)社會(huì)的分裂狀態(tài)：階級(jí)與階級(jí)、城市與鄉(xiāng)村、唯美精神與現(xiàn)代工商業(yè)、癌變的文化與有價(jià)值的文化、分崩離析的文化與作為整體的文化、理智與情感、內(nèi)在生命與外在生命、乏味與激情、身體與靈魂、生與死、實(shí)利主義與理想主義……(注：Bradbury，Malcolm.The Modern British Novel 1878—2001[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004.p.112； Richetti，John (ed.).The Columbia History of the British Novel [M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press； New York：Columbia University Press，2005，p.826.)整部小說(shuō)在平靜的表述背后隱含著令人焦慮的感傷的預(yù)言。

《霍華德莊園》的背景是“一戰(zhàn)”前的英國(guó)。小說(shuō)描寫(xiě)了來(lái)自不同社會(huì)層次的三個(gè)家庭之間的關(guān)系與糾葛，表現(xiàn)了英國(guó)當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況。這時(shí)的英國(guó)表面看似乎是一種異乎尋常地一體性的文化，實(shí)則在平穩(wěn)的社會(huì)文化表層下潛藏著諸多裂痕?！皩?duì)福斯特或大多數(shù)別的自由的人文主義者來(lái)說(shuō)，‘一戰(zhàn)之前不存在‘自由危機(jī)”(注：Widdowson，Peter.E.M.Forsters “Howards End”：Fiction as History [M].Brighton：Sussex University Press，1977，p.38.)，這是彼特·維德森以后來(lái)者的眼光對(duì)那個(gè)時(shí)代的評(píng)論。這個(gè)評(píng)論看上去無(wú)可爭(zhēng)議，可是不幸的是，當(dāng)福斯特警覺(jué)地發(fā)現(xiàn)“我們的綠林災(zāi)難性地、無(wú)可挽回地消失了”(注：Furbank，P.N.(introd.).“Postscript” to Maurice [Z].London：Edward Arnold，1971，p.240.)的時(shí)候，讀者便不得不開(kāi)始詰問(wèn)，這種災(zāi)難的種子來(lái)自何方?它是否確曾存在于那象征傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的“綠林”(greenwood)之內(nèi)?福斯特的擔(dān)心不無(wú)道理：被少數(shù)心態(tài)平靜的人們向往并沒(méi)有什么可怕，而當(dāng)那些尚未平息其“自然崇拜”的熱情的人們?yōu)閳D消遣而紛至沓來(lái)的時(shí)候，“綠林”的危機(jī)才真正到來(lái)了?！痘羧A德莊園》里借助列奧納多·巴斯特提出了這個(gè)問(wèn)題，但并沒(méi)能解決它。在這部小說(shuō)的“愉快結(jié)尾”(happy ending)，列奧納多先行讓路后，馬格麗特順利入住威爾科克斯夫人的宅邸——霍華德莊園。這種中上階層對(duì)鄉(xiāng)村的占有欲望反映在福斯特的多種作品中。比如在1918年的一封信中，他就承認(rèn)說(shuō)，人們對(duì)他的偏見(jiàn)超過(guò)了對(duì)愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)歌、散文、人格等方面的反對(duì)性闡釋(注：Lago，Mary & P.N.Furbank (eds.).Selected Letters of E.M.Forster (I) [Z].London：Collins，1983，p.184.)。這大概是他對(duì)自己的感覺(jué)作出的一種反應(yīng)吧：他感到托馬斯的關(guān)于鄉(xiāng)村的描寫(xiě)正在拉近鄉(xiāng)村與市郊的距離。在后來(lái)的《我們時(shí)代的挑戰(zhàn)》一文中，福斯特發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法把社會(huì)對(duì)新城鎮(zhèn)的需求和因此而對(duì)鄉(xiāng)村造成的破壞這兩方面的問(wèn)題等同起來(lái)：“我堅(jiān)信某種無(wú)法取代的東西已經(jīng)被摧毀，就像被炸彈擊中一樣，英國(guó)的一部分從此消亡了。我不知道在精神世界里能有什么可用以補(bǔ)償這種對(duì)傳統(tǒng)生活的破壞”(注：Forster，E.M.Two Cheers for Democracy [Z].London：Edward Arnold，1951，p.67—68.)。這恰恰也是愛(ài)德華·托馬斯詩(shī)歌的重要主題之一(注：Motion，Andrew.The Poetry of Edward Thomas [M].London：Routledge & Kegan Paul Ltd.，1980，pp.112—120.)?？梢?jiàn)，福斯特并沒(méi)有完全把握愛(ài)德華·托馬斯的詩(shī)歌。英國(guó)在努力創(chuàng)造一個(gè)適合英國(guó)人居住的民主環(huán)境的同時(shí)，卻在不經(jīng)意地聽(tīng)任它自認(rèn)為自己一貫堅(jiān)持的自由主義價(jià)值觀遭到毀滅，這是兩人的共同擔(dān)憂。

《霍華德莊園》并非僅僅在作類似于上述危言聳聽(tīng)式的預(yù)言。對(duì)“毀滅”的擔(dān)憂促使作者關(guān)注另一個(gè)更為重要的實(shí)質(zhì)問(wèn)題：繼承?！痘羧A德莊園》探討的首要問(wèn)題就是誰(shuí)應(yīng)該繼承威爾科克斯夫人那個(gè)階層所傳遞下來(lái)的那個(gè)“英國(guó)”。理論上講，福斯特相信這個(gè)英國(guó)應(yīng)該屬于大家的共同財(cái)產(chǎn)；實(shí)際上，書(shū)中描繪的卻是一個(gè)頗為私人化的結(jié)果：這份遺產(chǎn)被威爾科克斯夫人傳給了馬格麗特·施萊格爾小姐，她和海倫、亨利，還有海倫為列奧納多生的兒子一塊住進(jìn)了霍華德莊園。這個(gè)結(jié)果反映出作者的某種個(gè)人愿望，預(yù)示著小說(shuō)中各個(gè)人物所代表的英國(guó)不同階層正在趨向融合和同化，他們將被迫去適應(yīng)他們賴以生存的英國(guó)。但是，即便如此，這個(gè)融合的圈子畢竟還是很小。那么多的人被排除在外，這也是頗有意味的。試想，站在倫敦甚或是赫特福德郡的新城鎮(zhèn)的角度來(lái)看，霍華德莊園毫無(wú)意義，大都市和新興城鎮(zhèn)是不屑與老古董似的農(nóng)莊為伍的；對(duì)巴斯特一家來(lái)說(shuō)它也同樣毫無(wú)意義，因?yàn)樗麄兏静恢绾稳バ蕾p它；再?gòu)耐柨瓶怂辜易遄陨淼木駳赓|(zhì)(查爾斯則就其體格)來(lái)看，他們也沒(méi)有資格繼承這座房子。換句話說(shuō)，整個(gè)中間階層似乎都不適合保留這座房子所代表的那些傳統(tǒng)。它的真正的繼承者就應(yīng)該是埃弗瑞小姐(Miss Avery)或瑪格麗特，前者是舊式自耕農(nóng)的后代，后者則是一位重視內(nèi)在生活的自由黨知識(shí)分子。于是，霍華德莊園——傳統(tǒng)的田園式英國(guó)的縮影——終將被一位具有一半德國(guó)血統(tǒng)的繼承者施萊格爾小姐所挽救。為了實(shí)現(xiàn)自己的幻想，福斯特不得不采用一個(gè)權(quán)宜式的結(jié)尾：馬格麗特·施萊格爾最終成了威爾科克斯夫人，而且莊園的維護(hù)費(fèi)用最終還得讓威爾科克斯家族掏腰包。這里，福斯特的愿望和它對(duì)社會(huì)實(shí)際的認(rèn)識(shí)之間的抵觸明顯地展現(xiàn)了出來(lái)?？梢?jiàn)，一部旨在宣揚(yáng)包容和民主的小說(shuō)，無(wú)論它如何權(quán)宜，最終也只能是兩者都無(wú)法確保?！痘羧A德莊園》的最終意義全集中到了主人公瑪格麗特身上，縱然她也一直在努力尋找可賴安頓她本人生活重負(fù)的某種比她自身更強(qiáng)大的東西。福斯特在小說(shuō)結(jié)尾所頌揚(yáng)的那個(gè)“英國(guó)”在瑪格麗特形象的支撐下逐步變得清晰可見(jiàn)起來(lái)。

顯而易見(jiàn)，福斯特就是想要借助瑪格麗特的形象來(lái)反映其社會(huì)理想——“但求聯(lián)合”。這是小說(shuō)中探討的與“繼承”問(wèn)題并行的但卻更為重要的另一個(gè)問(wèn)題。首先是威爾科克斯和施萊格爾兩家所代表的階層間的溝通。困難的確存在，因?yàn)?，通過(guò)施萊格爾的眼光，讀者肯定會(huì)敏銳地意識(shí)到兩個(gè)家庭之間的鴻溝有多深。在此問(wèn)題上，福斯特不是個(gè)樂(lè)天派，但是他的確相信(或者希望)兩個(gè)階層之間的溝通是必要而且可能的，并且在安排情節(jié)上有意識(shí)地讓雙方看到他們相互需要對(duì)方。然而，兩家的最終妥協(xié)并沒(méi)有消除福斯特對(duì)英國(guó)即將“四分五裂”的狀況的擔(dān)憂。因?yàn)?，他清醒地意識(shí)到，英國(guó)已處于危機(jī)四伏的時(shí)代，各階層的“聯(lián)合”勢(shì)在必行。雖然亟待調(diào)和的是中產(chǎn)階級(jí)間的分歧而不是中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民之間的隔閡，但是，即便是威爾科克斯一家和施萊格爾姐妹打得火熱，英國(guó)仍然是個(gè)“分裂的”國(guó)家，這種分裂不是僅僅這兩個(gè)階層的“融合”就能夠解決的。這里暗含著一個(gè)假想，一個(gè)作家本人也難以預(yù)料其結(jié)果的假想——“四分五裂”的英國(guó)最終走向“聯(lián)合”。該小說(shuō)的假想性特征是它的力量所在，同時(shí)又是它的薄弱之處，因?yàn)檫@很容易將讀者的注意力吸引到“這個(gè)假想能否有一個(gè)令人滿意的結(jié)果”這樣的猜想之上。小說(shuō)的結(jié)尾證明，作者本人對(duì)該假想的結(jié)果也沒(méi)有什么把握。

也許福斯特希望將他筆下的不同英國(guó)“聯(lián)合”起來(lái)的真正動(dòng)機(jī)是他自己也不清楚自己屬于哪一個(gè)英國(guó)。新興的民主主義的英國(guó)是否足以補(bǔ)償它所取代的那個(gè)舊式的保守主義的英國(guó)?這一點(diǎn)福斯特也沒(méi)有把握。對(duì)霍華德莊園的修繕管理費(fèi)用恰恰要依靠那位最有可能把它賣掉或者拆除的中產(chǎn)階級(jí)成員的資助，勉強(qiáng)接受這樣的一個(gè)結(jié)果——這樣一個(gè)英國(guó)——說(shuō)明福斯特正處于一個(gè)難以擺脫的困境之中。也正是在這種思想壓力下，小說(shuō)退卻了，轉(zhuǎn)而進(jìn)入詩(shī)意的迷陣。詩(shī)歌掩飾了那些在小說(shuō)中刻意營(yíng)造的“聯(lián)合”。正如李維斯所說(shuō)，“福斯特先生的‘詩(shī)意的交流并非都達(dá)到了詩(shī)意的水準(zhǔn)(要是真的去領(lǐng)會(huì)其意圖背后的含義的話，福斯特先生倒真像是威爾科克斯而不是施萊格爾)”(注：Leavis，F(xiàn).R.The Common Pursuit [M].Harmondsworth：Penguin Books，1962，p.271.)。事實(shí)上，自從威爾科克斯家族無(wú)可挽回地失去了他們的“綠林”之后，他們倒成了真正的最需要“綠林”的人了。瑪格麗特自己不太需要懷舊，因?yàn)樗刑嗟年P(guān)于“老輩人”的真實(shí)印象，令她回顧起來(lái)就焦慮不安；她理解為什么“我們周末才去造訪的鄉(xiāng)村卻是他們真正的家園”(注：Forster，E.M.Howards End [Z].London：Edward Arnold，1973，p.266.)?，敻覃愄氐摹班l(xiāng)村”有點(diǎn)像市郊的感覺(jué)，甚至有點(diǎn)寧?kù)o、文雅。值得慶幸的是，她并沒(méi)有把它感傷化。她知道她的“聯(lián)合”的愿望并不能保證真正的聯(lián)合的實(shí)現(xiàn)，相反，還可能使它變得更難實(shí)現(xiàn)。在赫特福德郡，威爾科克斯先生肯定比她瑪格麗特感覺(jué)更加自在。盡管瑪格麗特希望擁有一個(gè)寧?kù)o的、“耽于冥想的”英國(guó)，她最終看到的卻是某種更為老派、棘手的東西——就像斯蒂芬·沃恩漢姆在威爾特郡的所作所為那樣。但福斯特至少在一點(diǎn)上值得稱道，那就是，他看到了英國(guó)也許太深?yuàn)W了以至于無(wú)法分類，或者是隱藏太深而不能呼之即出。

如果說(shuō)上述福斯特所追求的聯(lián)合還是基于妥協(xié)與和解，那么，他1914年完成的同性戀小說(shuō)《莫利斯》則第一次表明溝通與自由往往通過(guò)決裂來(lái)取得?！赌埂匪闶歉Ｋ固刈罹咛魬?zhàn)性的一本書(shū)，其中以與本階級(jí)決裂而達(dá)于“聯(lián)合”的曲折經(jīng)歷給主人公帶來(lái)危險(xiǎn)的同時(shí)也帶來(lái)了愉悅，而兩者都令人感到莫名的痛楚。小說(shuō)寫(xiě)的是主人公莫利斯與同學(xué)克萊夫同性戀的故事?？巳R夫后來(lái)拋棄了莫利斯，與一位門(mén)當(dāng)戶對(duì)但毫無(wú)生氣的女子結(jié)婚，走上了仕途。莫利斯則各處求醫(yī)，希望能成為“正?！比耍@一切只加深了他的痛苦。后來(lái)，克萊夫家莊園的獵場(chǎng)守護(hù)人艾列克愛(ài)上了莫利斯，最后兩人放棄了各自的前程，奔向綠林，永不分離。相似的人物與故事情節(jié)使《莫利斯》被稱為同性戀版的《查太萊夫人的情人》。小說(shuō)的結(jié)尾顯然是卡賓特與他的情人梅里爾的寫(xiě)照?！赌埂返闹黝}遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了當(dāng)時(shí)社會(huì)的承受能力，整部作品是一腔誠(chéng)實(shí)而自尊的呼吁。對(duì)福斯特來(lái)說(shuō)，《莫利斯》代表著他思想上的一個(gè)飛躍。此時(shí)他已不再提倡和解與妥協(xié)式的溝通，而是在呈現(xiàn)人物與本階級(jí)決裂。這種決裂不僅給莫利斯帶來(lái)了幸福，而且為作者十年后創(chuàng)作《印度之行》作了思想和精神鋪墊。

像上述那樣基于對(duì)現(xiàn)實(shí)中某個(gè)“英國(guó)”的憂慮或者憎惡而展現(xiàn)出另一個(gè)真實(shí)的英國(guó)形象來(lái)與之抗衡，這并非福斯特的獨(dú)創(chuàng)。這種構(gòu)想，除了福斯特、勞倫斯的小說(shuō)外，在諸如《烏有鄉(xiāng)消息》、《倫敦之后》，還有《無(wú)名的裘德》等小說(shuō)中和諸如愛(ài)德華·托馬斯等的詩(shī)歌中均能找到，只是表現(xiàn)的方法不同而已。作家們希望通過(guò)不同層次“英國(guó)性”間的比對(duì)而達(dá)于對(duì)“英國(guó)性”的最全面的描繪，甚而有諸如托馬斯那樣的詩(shī)人、作家去忠實(shí)地記錄、再現(xiàn)“犄角旮旯”里的英國(guó)?？梢?jiàn)，20世紀(jì)的英國(guó)作家更樂(lè)意局部地而不是整體地觀察英國(guó)，人們會(huì)有相當(dāng)充分的理由認(rèn)為把英國(guó)作為描繪對(duì)象的現(xiàn)代作家首先應(yīng)該是一位地方主義者，而不是一位大市民。哈代如此，勞倫斯如此，愛(ài)德華·托馬斯也如此，福斯特至少在思想上也是如此。福斯特筆下對(duì)復(fù)雜的“英國(guó)性”的展示表現(xiàn)了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂慮，而其中的“聯(lián)合”的主題則反映著他美好的社會(huì)理想。雖然這種美好理想最終未能、也無(wú)法得到切實(shí)的、完美的實(shí)現(xiàn)，它還是因此為福斯特贏得了更好的口碑，因?yàn)樗砹四莻€(gè)時(shí)代英國(guó)國(guó)民的愿望。

(姜士昌：河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 郵編：453007)