摘要:本文試圖通過(guò)趙健秀作品中多次出現(xiàn)的“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”的引言,揭示中國(guó)經(jīng)典在華裔反對(duì)種族歧視、重塑華裔英雄形象的斗爭(zhēng)中所起的積極作用,探討華裔在異域認(rèn)知中國(guó)傳統(tǒng)文化的途徑及特點(diǎn),重在說(shuō)明翻譯在文化傳播中的作用,以及中國(guó)傳統(tǒng)文化在異域的傳播途徑和發(fā)展變化。
關(guān)鍵詞:趙健秀 美國(guó)華裔文學(xué) 《孫子兵法》 文化翻譯
趙健秀的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”這句引言。該引言出在其散文集《刀槍不入佛教徒》中。在該書的第三頁(yè)上,趙健秀指出:“Sun Tzu says:Life is war.War is the state of being the big fuck瞮p.Life or death.The road to glory or extinction.Therefore,before you go to war,study it.Study hard.” (注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.3.) 翻譯成白話文,意思是:“孫子曰:生活是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到國(guó)家命運(yùn)、生死存亡、榮辱之大事。因此,參戰(zhàn)之前,要先做研究,要用心研究?!钡牵诤汀秾O子兵法》對(duì)照之后,發(fā)現(xiàn)《孫子兵法》中并沒(méi)有“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣一句話。與該段意思最相近的是《孫子兵法》的開(kāi)篇章《始計(jì)第一》中的第一句話,這句話是這樣的:“兵者,國(guó)之大器,死生之地,存亡之道,不可不察也?!?注:本文中的孫子兵法全部引自劉伶主編《白話孫子兵法讀本》,白山出版社,沈陽(yáng),1995年7月重印版,第3頁(yè)。) 而“兵者,國(guó)之大器”并不包含“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”之意。趙健秀在《刀槍不入佛教徒》中大段大段地引用《孫子兵法》,多數(shù)是直接引語(yǔ)。那么他引用的孫子語(yǔ)錄來(lái)自哪里呢? 趙健秀談到中國(guó)經(jīng)典的英文翻譯時(shí)說(shuō):“最好的和最有權(quán)威注釋的翻譯都是美國(guó)人做的。羅慕士翻譯的羅貫中的《三國(guó)演義》,沙博理翻譯的《水滸傳》(又名《水邊的不法分子》),余英時(shí)翻譯的《西游記》,還有新加坡人翻譯的。”(注:The best and most scholarly annotated translations have been American.Moss Roberts,Luo Guanzhongs (Romance of the) THREE KIINGDOMS; Sidney Shapiro (THE WATER MARGIN) OUTLAWS OF THE MARSH,Anthony Yu (U.of Chicago) (MONKEY) JOURNEY TO THE WEST.and Singaporean.——趙健秀郵件,2004年10月3日(保留了趙健秀原文中的大寫)。) 趙健秀在另一封電子郵件中表示不懂中文。2004年,當(dāng)我告訴他我把通過(guò)電子郵件對(duì)他的訪談翻譯成中文并在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表后,他回信請(qǐng)我寄一份報(bào)紙給他,并說(shuō) “抱歉我讀不懂中文,請(qǐng)寄給我一份報(bào)紙,我會(huì)找人翻譯給我聽(tīng)。”(注:Im sorry I dont read Chinese.But send me the article anyway.Ill have a friend translate.——趙健秀郵件,2004年2月2日。) 可見(jiàn)趙健秀閱讀中國(guó)經(jīng)典主要是通過(guò)英譯本,而美國(guó)人翻譯的中國(guó)經(jīng)典在他看來(lái)信譽(yù)度很高。假如“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”引自美國(guó)人翻譯的《孫子兵法》,趙健秀一定認(rèn)為他引用的就是孫子語(yǔ)錄,而不是翻譯者根據(jù)自己的理解增加的話語(yǔ)。趙健秀所說(shuō)的“孫子曰:生活是戰(zhàn)爭(zhēng)。”應(yīng)該是從《孫子兵法》的英文譯本中得到的,而英文翻譯者又是從何處讀出“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”這句話的,無(wú)從考察。
一、《孫子兵法》之對(duì)趙健秀
由于趙健秀認(rèn)為“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”出自孫子,而孫子又是他十分欣賞的軍事家、戰(zhàn)略家,因此,這句話被趙健秀廣泛引用。在趙健秀看來(lái),這句話不但道出了生活的真諦,而且蘊(yùn)含著豐富的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)?!爸袊?guó)人的道德是儒道,它不是建立在基督教這樣的信仰的基礎(chǔ)之上的,而是建立在知識(shí)和歷史的基礎(chǔ)之上。生活就是戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中要想贏得勝利不是靠你相信什么,而是靠你知道什么?!?注:本文所引《甘加丁之路》均引自趙文書翻譯、譯林出版社2004年出版的《甘加丁之路》。)趙健秀認(rèn)為,要想在生活中成為勝利者,就需要真才實(shí)學(xué)。除了戰(zhàn)斗精神,還要有戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)?!吧钍菓?zhàn)爭(zhēng),所有的行為都是策略和戰(zhàn)略……寫作是戰(zhàn)斗?!?趙健秀的寫作致力于顛覆美國(guó)文化中消極、怪異的華人刻板形象。趙健秀要重塑華人形象。寫作就是開(kāi)展一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)役。(注:張子清《與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔美國(guó)文學(xué)(總序)》,《甘加丁之路》,趙健秀著,譯林出版社,2004年,第2頁(yè)。)
戰(zhàn)略家孫子對(duì)趙健秀的影響非常之大。在《刀槍不入佛教徒》中,趙健秀摘錄了大量的孫子語(yǔ)錄,全書中共有四十段之多,最長(zhǎng)的一段孫子原文是一百六十八個(gè)漢字,把趙健秀引用的英文譯文翻譯成漢字,漢語(yǔ)譯文長(zhǎng)達(dá)三百多漢字。趙健秀引用的孫子語(yǔ)錄主要有兩類,一類用來(lái)表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),另一類用來(lái)表達(dá)對(duì)要取得勝利就必須具備戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之重要性的認(rèn)識(shí)?!爸笓]軍隊(duì)作戰(zhàn)的最高境界是使人看不出任何痕跡,因此無(wú)論深藏的間諜或是高明的智者都不能謀劃出辦法對(duì)付你?!?故形兵之極,至于無(wú)形。無(wú)形則深間不能窺,智者不能謀。——孫子語(yǔ))(注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.11.) “因此,我每次取得的勝利,采用的作戰(zhàn)方法都不是簡(jiǎn)單的重復(fù),而是根據(jù)情形有無(wú)窮的變化。”(故其戰(zhàn)勝不復(fù),而應(yīng)形于無(wú)窮?!獙O子語(yǔ))(注:同上,p.19.) “戰(zhàn)爭(zhēng)中最難的莫過(guò)于制勝的策略。難在要把迂回的路變成直便的路,把不利的條件變成有利的條件?!?莫難于軍爭(zhēng)。軍爭(zhēng)之難者,以迂為直,以患為利?!獙O子語(yǔ))(注:同上,p.15.)
“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”及其他由此而來(lái)的趙健秀口號(hào),都深受《孫子兵法》的影響?!秾O子兵法》作為中國(guó)經(jīng)典文獻(xiàn)之一,不但影響到趙健秀的人生態(tài)度,而且影響到他的創(chuàng)作思想。在美國(guó)華裔作家中,趙健秀以言辭激烈著稱。他的作品火藥味十足。他所“引用”的這句孫子的語(yǔ)錄,成為其招牌式口號(hào)。與莎士比亞著名的“人生是舞臺(tái),每個(gè)人都是演員”相比較,趙健秀聲稱的“生活是戰(zhàn)爭(zhēng),每個(gè)人天生都是戰(zhàn)士”可謂截然不同。趙健秀的口號(hào)源于他認(rèn)為的孫子兵法,源于中國(guó)文化。
二、具有美國(guó)價(jià)值觀的中國(guó)英雄
然而,趙健秀畢竟是生長(zhǎng)在美國(guó)的華裔。美國(guó)文化對(duì)他的影響要大于中國(guó)文化對(duì)他的影響。他所塑造的華人英雄形象不可能完全是中國(guó)經(jīng)典文學(xué)角色的復(fù)制。事實(shí)上趙健秀塑造的美國(guó)華裔英雄受到兩種文化的影響,是兩種文化結(jié)合的產(chǎn)物。趙健秀顯然學(xué)到了孫子的機(jī)智,因?yàn)樗妹绹?guó)文化中的英雄形象來(lái)顛覆美國(guó)文化中華人的負(fù)面臉譜化形象。他的表述充滿美國(guó)文化元素,甚至西方文化元素和西方價(jià)值觀。他的小說(shuō)《甘加丁之路》的標(biāo)題就取自英國(guó)作家吉卜林的一首詩(shī)“甘加丁”。詩(shī)歌描寫一個(gè)為侵略印度的英國(guó)殖民者服務(wù)的印度人。在趙的眼里甘加丁是個(gè)民族叛徒。小說(shuō)的第一部分“創(chuàng)世”講述了演員關(guān)曼龍一生最大的愿望是飾演陳查理。陳查理是一個(gè)虛構(gòu)的華人偵探,在1925—1949年間曾先后在五十部電影中出現(xiàn)過(guò),在美國(guó)聞名遐邇。陳查理代表了主流愿意接受的華人形象:肥胖,缺乏性感,唯唯諾諾,講蹩腳的英語(yǔ),滑稽可笑。(注:張子清《與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔美國(guó)文學(xué)(總序)》,《甘加丁之路》,趙健秀著,譯林出版社,2004年,第2—3頁(yè)。) 趙健秀要糾正這種華人形象。趙健秀樹(shù)立的正面華人形象和陳查理完全相反。他們英勇威武,極具男性魅力。他們既有中國(guó)民間英雄關(guān)公的威武外表,也有西方文化中的個(gè)人主義精神,從里到外是徹頭徹尾的英雄。在趙健秀作品中,中國(guó)民間英雄和美國(guó)硬漢形象合而為一,比如,他經(jīng)常用西方文化中的英雄形象指涉華人:“假如普羅米修斯是華人,他會(huì)從諸神那里盜取火種,警告人們撤離城市后焚燒首都,砍下觸怒他的諸神的首級(jí),懸掛于宮殿之大柱上,再一把火將宮殿付之一炬夷為平地?!?注:Frank Chin,“This Is Not An Autobiography,” in GENRE ⅩⅧ ,Summer,1985,pp.110—111.) “我們家的姓是戰(zhàn)神關(guān)公的姓……他們說(shuō)關(guān)公是關(guān)姓家族中最偉大的人。媽媽說(shuō)關(guān)公就像中國(guó)的約翰·韋恩。媽媽的大姐芙蓉阿姨說(shuō)他看上去更像中國(guó)的克拉克·蓋博?!?注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.66.)韋恩是美國(guó)電影明星,扮演過(guò)許多西部牛仔,塑造了眾多硬漢子英雄形象。蓋博是美國(guó)電影演員,在20世紀(jì)30年代以扮演粗獷、富有男子氣概的角色聞名。事實(shí)上該小說(shuō)中表現(xiàn)的華人正是富有個(gè)性的美國(guó)人,而不是陳查理型的華人。有人認(rèn)為趙健秀對(duì)英雄傳統(tǒng)的主張不僅扭轉(zhuǎn)了黃種人作家的局面——在白人的時(shí)鐘上辨認(rèn)出黃種人的文學(xué)時(shí)間的尷尬,而且以美國(guó)華裔的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)西方傳統(tǒng)提出了批評(píng)。(注:David Leiwei Li,“The Formation of Frank Chin and Formations of Chinese American literature”,:Comparative and Global Perspective,Eds..Shirley Hune,etc..Washington State University Press,Pullman,Washington.1991,p.220.)但是趙健秀的做法也引起了爭(zhēng)議,被認(rèn)為是“企圖用一種完全美國(guó)的方式,把華人傳統(tǒng)解讀成一種積極的個(gè)人主義傳統(tǒng)”。(注:張子清《與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔美國(guó)文學(xué)(總序)》,《甘加丁之路》,趙健秀著,譯林出版社,2004年,第4頁(yè)。)
在趙健秀看來(lái),中國(guó)的神話、兒歌、古典小說(shuō)等民間文學(xué)等都是中國(guó)文化的記載。了解和記住這些,就意味著了解和記住了中國(guó)文化,否則就是不懂中國(guó)文化:“我記不清中國(guó)是啥樣。沒(méi)有一點(diǎn)記憶。記不得一張臉,記不得一個(gè)神話故事,連一支搖籃曲也記不得?!?注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.81.) 因此,是否在華裔文學(xué)中如實(shí)反映中國(guó)經(jīng)典,反映中國(guó)神話,是關(guān)乎是否繼承中國(guó)文化的大事。了解中國(guó)經(jīng)典神話和民間故事,對(duì)于趙健秀來(lái)說(shuō)就是繼承中國(guó)文化傳統(tǒng)?!叭魏我栏接跉v史的,或?qū)v史有興趣的,或書寫歷史的,或書寫華人移民的任何美國(guó)華裔與英雄傳統(tǒng)都有關(guān)系。正因?yàn)槲覀兪紫仁菐е⑿蹅鹘y(tǒng)到美國(guó)來(lái)的。每個(gè)堂會(huì)都是按照《三國(guó)演義》的桃園結(jié)義的形式組織起來(lái)的。最大的聯(lián)盟就是梁山泊的一百零八條好漢。”(注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.457.) 趙健秀指出:“一個(gè)美國(guó)亞裔不知道四大名著,不知道中國(guó)的文化,他不會(huì)感到惱火,但是一個(gè)真正的華裔就會(huì)。我是一個(gè)華裔,雖然我講英語(yǔ),但是我從來(lái)沒(méi)有適應(yīng)他們的文化,我也從來(lái)沒(méi)有去迎合或被同化。盡管我比《融入美國(guó)》節(jié)目中的那些美國(guó)華裔更了解基督教徒和白人文化?!?趙健秀問(wèn):“華裔作家把所有的作品都看作歷史,以至于每部作品都要作上注釋,標(biāo)上日期甚至連故事集也不例外。我們知道在朝代和孔子出現(xiàn)之前的中國(guó)神話和傳說(shuō),我們知道岳飛的生卒年代和歷史事實(shí),我們也知道明代寫成的關(guān)于岳飛的英雄傳奇。今天(在中國(guó))人們?nèi)匀荒茏x到這些歷史嗎?有關(guān)英雄傳統(tǒng)的作品仍然有賣嗎?——《三國(guó)演義》、《水滸》、《封神榜》、《岳飛傳》、《楊家將》、《梁紅玉傳》、《西游記》和《紅樓夢(mèng)》,在這里(美國(guó))的每一家書店都有賣。”(注:The Chinese writers treated all writing as history and as such dated and annotated everything,including the collection of stories.We know the “Myths and Legends” came before dynastic China and Confucius.And we know the dates and factual history of Yue Fei and the “romantic fictions” of the Yue Fei of the heroic tradition written during the Ming.Are the histories still available to the people? Is the heroic tradition still available—3 Kingdoms,Water Margin,Creation of the Gods,Yue Fei,the Yang Family Generals,Liang Hongyu,Monkey,the Dream of the Red Chamber? Theyre available here,in every bookstore.——趙健秀郵件,2003年4月30日。)這里所說(shuō)的華裔作家顯然是指趙健秀自己。
趙健秀并不是唯一認(rèn)為神話和傳說(shuō)等是反映歷史事實(shí)的。其他學(xué)者也有同樣的認(rèn)識(shí),比如美國(guó)學(xué)者Helena Grice:“神話與關(guān)于過(guò)去的合法版本的歷史、自傳或傳記應(yīng)該具有同等效力,一般認(rèn)為話語(yǔ)是建立在‘事實(shí)的基礎(chǔ)之上的?!?注:Helena Grice.Negotiating Identities睞n Introduction to Asian American Womens Writing, New York:Manchester UP,2002,p.184.) 神話、傳說(shuō)、民間故事等等是否等同于一個(gè)民族的歷史和文化,在離散文化研究中一直是一個(gè)重要議題。因?yàn)檫@關(guān)系到離散族群對(duì)祖籍國(guó)文化的認(rèn)識(shí)渠道和離散族群本身的文化建構(gòu)問(wèn)題。神話和傳說(shuō)等等是離散族群認(rèn)識(shí)祖籍國(guó)文化的主要渠道之一?!皬男《δ咳荆哌M(jìn)屋,你就會(huì)看見(jiàn)關(guān)公,走進(jìn)餐館,你還是看見(jiàn)關(guān)公,見(jiàn)到桃園結(jié)義的三兄弟(筆者在美國(guó)觀察到,許多唐人街華裔的店鋪正廳都供奉著關(guān)公,關(guān)公是他們的守護(hù)神)。走進(jìn)屋,餅干盒上的福祿壽三尊神像,也許是花木蘭像,誘使你打開(kāi)餅干盒?!?注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.457.) 盡管他們所謂耳濡目染的類似關(guān)公的塑像等等,已經(jīng)是離散族裔化了的塑像。因?yàn)檫@些塑像充盈著離散族群對(duì)中國(guó)文化的理解、翻譯和改寫,其中加入了許多受到異國(guó)文化影響之后形成的想象。這些想象體現(xiàn)了離散族群的希冀、愿望和需求。
最近美國(guó)的研究證明,神話在美國(guó)已經(jīng)成為族裔文化研究的一個(gè)重要內(nèi)容而受到重視。以下的研究成果較為詳細(xì)地說(shuō)明了美國(guó)學(xué)者對(duì)神話的作用的最新認(rèn)識(shí):
近年來(lái)對(duì)美國(guó)移民的文化研究提高了對(duì)移民作家講述故事方式的重視程度,指出它們已經(jīng)不再是對(duì)移民融入美國(guó)社會(huì)過(guò)程的簡(jiǎn)單陳述。沃納·索勒斯、喬·格杰德、馬修·雅格布森、莉莎·露易等學(xué)者發(fā)現(xiàn),這些講述改寫了關(guān)于“美國(guó)”的概念,它們力圖證明移民作為國(guó)家成員的合法性。奧姆·歐沃蘭德也加入了討論,以他的《移民者的思維》和《美國(guó)身份》兩項(xiàng)研究成果深入探索了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的歐洲移民如何利用想象建構(gòu)自己在美國(guó)的社會(huì)、文化和政治的地位,并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)他們自己的歷史版本,以申明美國(guó)是他們的家園。奧姆·歐沃蘭德注意到一種“從歷史到神話的調(diào)適”,指出移民群體的領(lǐng)袖創(chuàng)造出了他稱之為“尋找家園的神話”或故事,證明移民族裔在基因上或意識(shí)形態(tài)上與對(duì)美國(guó)象征體系非常重要的人物和事件之間存在的聯(lián)系。歐沃蘭德明確列出的一系列的文化文本例證給人留下深刻印象,它們包括虛構(gòu)的和自傳體的文本,族裔報(bào)紙的社論,以及族裔領(lǐng)袖們?cè)谘鐣?huì)和集會(huì)上的演講,還有紀(jì)念族裔傳統(tǒng)的節(jié)日,為族裔英雄紀(jì)念碑而舉行的籌資活動(dòng)等文化活動(dòng)。他認(rèn)為這種尋找家園的神話是一個(gè)美國(guó)現(xiàn)象,因?yàn)樗鼈児餐闹黝}和情節(jié)超越了族裔分界:對(duì)于所有的族裔來(lái)說(shuō),這些神話都是為了確保他們能被盎格魯主導(dǎo)的社會(huì)所接受,同時(shí)(也許有些自相矛盾地)確定族裔身份在美國(guó)的重要性。盡管專業(yè)的歷史學(xué)家認(rèn)為這些故事是幼稚的,甚至是有害于歷史編纂的而對(duì)其不理不睬,但歐沃蘭德認(rèn)為必須嚴(yán)肅對(duì)待這些神話,并不是因?yàn)檫@些神話的內(nèi)容,而是因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的原因。(注:Peter Kvidera.Immigrants Minds,American Identities,American Literature,Vol.74,No.2,p.416.)
由此可以看出,不僅是美國(guó)華裔對(duì)神話非??粗?,其他族裔也同樣如此,其中包括歐洲裔美國(guó)人。在大家都是移民的這樣一個(gè)國(guó)度,每個(gè)族裔都要?jiǎng)?chuàng)造出自己的神話,用以申明自己在這個(gè)國(guó)家的合法地位和權(quán)利。這似乎成為美國(guó)見(jiàn)諸于各個(gè)族裔群體的一種文化現(xiàn)象。美國(guó)華裔只不過(guò)是用同樣的方式做了其他族裔都在做的事情。
三、中國(guó)文化在異域的傳播
趙健秀“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”的來(lái)由,以及他對(duì)此信條的發(fā)揮,從一個(gè)方面表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化在異域傳播與發(fā)展的狀況。離散族群在他們能夠接觸和理解的中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了取舍。取舍的過(guò)程是一個(gè)文化翻譯的過(guò)程。他們所理解的中國(guó)傳統(tǒng)文化中被加入了中國(guó)傳統(tǒng)文化不曾蘊(yùn)含的內(nèi)容,加入了異域文化的文化價(jià)值觀,以及他們認(rèn)為他們需要在異域文化的語(yǔ)境中必備的文化要素。此時(shí)的中國(guó)文化主要起到象征的作用,象征著他們的這些思想來(lái)自中國(guó),來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化。他們不必了解這些文化文本,甚至可以完全不了解,仍然可以拿它說(shuō)事。假如“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”不是出自英文翻譯,另一種可能就是趙健秀根據(jù)自己的理解或記憶加入到《孫子兵法》中去的。趙健秀有可能和別的一些華裔作家一樣,把記憶、想象和史實(shí)全都混在一起,根據(jù)自己的需要進(jìn)行創(chuàng)作。不少華裔作家對(duì)中國(guó)文化的表述都充滿了記憶和想象。以趙健秀對(duì)中國(guó)文革的描述為例,趙健秀的文本顯示了他曾受到中國(guó)20世紀(jì)60年代文化大革命的影響,雖然他并沒(méi)有親身經(jīng)歷或間接閱讀相關(guān)文本。這在《甘加丁之路》中有不少描述?!氨M管他們(華裔)沒(méi)有讀過(guò)毛主席的《紅寶書》,卻對(duì)《紅寶書》深信不疑?!?“紅衛(wèi)兵是我的兄弟姐妹,伙計(jì)!” 我對(duì)他們說(shuō),“我喜歡革命現(xiàn)代京劇。哇! 它們正中我的心坎。”(注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.242.) “……我現(xiàn)在是第三世界革命唐人街先鋒隊(duì)——唐人街黑虎隊(duì)——的‘權(quán)力歸于人民之教育部長(zhǎng)?!?注:同上,p.249。)
在海外的趙健秀未必了解當(dāng)時(shí)的文化大革命的背景和內(nèi)幕,但是趙健秀掌握了當(dāng)時(shí)文化大革命最流行的口號(hào):造反。這正是當(dāng)時(shí)趙健秀所需要的,也是20世紀(jì)60年代和70年代的美國(guó)華裔所需要的。因此他們會(huì)說(shuō):“紅衛(wèi)兵是我的兄弟姐妹,伙計(jì)!”,他們會(huì)說(shuō):“我喜歡革命現(xiàn)代京劇。哇! 它們正中我的心坎?!?盡管他們并沒(méi)有真正看過(guò)樣板戲;他們沒(méi)有讀過(guò)毛主席的《紅寶書》,卻仍然 “對(duì)《紅寶書》深信不疑”。趙健秀的傳記作者約翰·查爾考·吉休特(John Charcles Gishert) 曾經(jīng)評(píng)價(jià)《甘加丁之路》道:“趙健秀至今最長(zhǎng)的而且最為復(fù)雜的小說(shuō)《甘加丁之路》,是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)亞裔的經(jīng)歷進(jìn)行全面評(píng)價(jià)和批評(píng)的一部小說(shuō)?!?注:John Charcles Gishert.Frank Chin, Boise:Boise State University,2002,p.20.)20世紀(jì)60年代、70年代是美國(guó)華裔文化的建立被提到議事日程的時(shí)代,(注:徐穎果,《美國(guó)華裔文化——美國(guó)語(yǔ)境里的中國(guó)文化》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》,2005年第4期,第37頁(yè)。) 是美國(guó)華裔歷史上的重要時(shí)刻。《甘加丁之路》作為趙健秀反映現(xiàn)當(dāng)代華裔經(jīng)歷的重要小說(shuō)之一,勢(shì)必要反映當(dāng)時(shí)華裔受到的各種影響。趙健秀的造反精神可以說(shuō)是受到過(guò)當(dāng)時(shí)中國(guó)紅衛(wèi)兵“造反”口號(hào)影響的。
綜上所述,華裔所理解和表述的中國(guó)文化具有三個(gè)特點(diǎn)。首先,作為美國(guó)華裔了解中國(guó)文化重要渠道的中國(guó)經(jīng)典在被異域文化中的人翻譯的過(guò)程中經(jīng)歷了文化翻譯,被加入了異域文化。福勒認(rèn)為,文化身份不應(yīng)是唯我論的由文化根源決定的,而是彼此間有密切關(guān)聯(lián)的,翻譯則是從語(yǔ)言層面說(shuō)明這種情況。(注:Colleen Glenney Boggs.Margaret Fullers American Translation.American Literature,Vol.76,No.1,March 2004.pp.32—33.) 出生在美國(guó)的華裔,主要是第二代、第三代等等,學(xué)習(xí)中國(guó)歷史和文化的主要渠道之一是閱讀中國(guó)經(jīng)典的英文翻譯本。而他們閱讀的翻譯文本多為美國(guó)人所翻譯。由于翻譯者對(duì)中國(guó)文化的理解和對(duì)漢語(yǔ)的掌握直接影響到譯本的內(nèi)容,所以從異國(guó)文化的視角闡釋中國(guó)文化時(shí)給譯本中加入異國(guó)文化的因素是難以避免的。英文翻譯的中國(guó)經(jīng)典經(jīng)歷了一個(gè)被再創(chuàng)作的過(guò)程,其中包括對(duì)中國(guó)文化價(jià)值觀的再創(chuàng)造。當(dāng)趙健秀說(shuō)“……媽媽說(shuō)關(guān)公就像中國(guó)的約翰·韋恩。媽媽的大姐芙蓉阿姨說(shuō)他看上去更像中國(guó)的克拉克·蓋博?!睍r(shí),他們絕不是在說(shuō)從外表上關(guān)公長(zhǎng)得像約翰·韋恩,因?yàn)檫@是不可能的。他所說(shuō)的意思是,關(guān)公之對(duì)于中國(guó)文化,恰如韋恩之對(duì)于美國(guó)文化。約翰·韋恩代表的是典型的美國(guó)文化中具有強(qiáng)烈個(gè)人主義內(nèi)涵的英雄主義形象。因此,在趙健秀作品中,關(guān)公變成具有中國(guó)男性外形的美國(guó)西部硬漢約翰·韋恩。趙健秀在這里崇尚的是美國(guó)的文化英雄。語(yǔ)言的翻譯帶來(lái)的文化翻譯致使華裔認(rèn)知的中國(guó)文化不同于我們生長(zhǎng)在中國(guó)的人認(rèn)識(shí)的中國(guó)文化。文化之可再創(chuàng)造性并不是個(gè)秘密,已有學(xué)者指出:“文化不再是人為操控的產(chǎn)物,而是具有創(chuàng)造性、批判性和抵制性的?!?注:Peter Krapp.Déjà Vu:Aberration of Cultural Memory.University of Minnesota Press,2004,p.219.)
其二,華裔文化是受到兩種文化影響的文化,它根據(jù)華裔的需要從兩種文化中吸取文化成分或文化符號(hào)。由于華裔生活在異域,對(duì)發(fā)生在中國(guó)的事件沒(méi)有直接的第一手經(jīng)驗(yàn),所以往往根據(jù)自己的生存需要,對(duì)中國(guó)的歷史和文化以及現(xiàn)實(shí)中對(duì)他們有用的東西各取所需,用他山之石攻玉。因此,木蘭就變成現(xiàn)當(dāng)代西方的女權(quán)主義者,引領(lǐng)西方婦女的解放運(yùn)動(dòng);關(guān)公就變成了華人英雄,率華人移民在美國(guó)西部開(kāi)山修路。他們可以喜歡自己并沒(méi)有讀過(guò)的書、看過(guò)的戲,而認(rèn)為說(shuō)到他們的心坎上;也可以認(rèn)同任何他們喜歡的人為“兄弟姐妹”,而喜歡他們所做的一切。華裔用中國(guó)文化中的事件來(lái)言說(shuō)美國(guó)語(yǔ)境中的事情,這是非常普遍的。這被許多中國(guó)讀者和學(xué)生認(rèn)為是華裔在與中國(guó)文化認(rèn)同。這里被忽視的是,他們用中國(guó)文化中的事言說(shuō)的是華裔作為美國(guó)人的麻煩和問(wèn)題。近年來(lái)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)并且基本達(dá)成了共識(shí),認(rèn)為舊的移民推拉(pull and push)模式不足以完全了解遷移定居者的經(jīng)歷,理解他們的心態(tài)——用后現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)即他們的主體意識(shí),這些移民者在不脫離與故鄉(xiāng)和家庭關(guān)系的基礎(chǔ)上,出于自身需要和愿望形成了新的關(guān)系。美洲大陸諸國(guó)對(duì)早期華人男性移民貼上的隱性標(biāo)簽——“過(guò)客”,正是一種雙民族或跨民族思維和運(yùn)行的模式,兩者都承認(rèn)但同時(shí)又超越了移民的“舊家”和“新家”。 (注:Evelyn Hu瞕ehart.Concluding Commentary on Migration,Diasporas and Transnationalism in Asian American History.p.310.) 正如“跨”在跨民族中所表明的那樣,“跨”說(shuō)明了兩個(gè)國(guó)家之間存在著距離。從離散到跨民族是一個(gè)自然的進(jìn)程,正如從移民到離散一樣,它們之間的相互關(guān)系解釋了移民、離散和跨民族概念有時(shí)為何可以互換。它們互不相同,但又你中有我,我中有你,而且這個(gè)進(jìn)程還包含了更大的解釋空間。(注:Evelyn Hu瞕ehart.Concluding Commentary on Migration,Diasporas and Transnationalism in Asian American History.p.311.)
第三,由于第一手經(jīng)驗(yàn)的缺失,華裔在表述中國(guó)文化時(shí)加入了大量的想象和記憶。他們間接獲得的中國(guó)文化的記憶在被表述時(shí)經(jīng)歷了再創(chuàng)作,這成為中國(guó)文化在域外本土化時(shí)的一個(gè)特點(diǎn)。華裔對(duì)中國(guó)文化的本土化經(jīng)歷了被托尼·莫里森稱之為“再記憶” 的過(guò)程。在湯亭亭的《女勇士》到底是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)小說(shuō)的討論中,托尼·莫里森發(fā)表了看法,她認(rèn)為《女勇士》不是自傳,而是有意識(shí)的“再記憶”,“是在通過(guò)口頭傳說(shuō)和文本形式去傾聽(tīng)并訴說(shuō)我們所知道的各種過(guò)去”。(注:Helena Grice.Negotiating Identities—An Introduction to Asian American Womens Writing,New York:Manchester UP,2002,p.94.) 美國(guó)華裔作家表述的中國(guó)文化,都表現(xiàn)出明顯的再記憶的特點(diǎn),而成為華裔對(duì)中國(guó)文化經(jīng)過(guò)想象、記憶、再記憶而生成的文學(xué)產(chǎn)品。趙健秀的“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”,典型地說(shuō)明華裔在海外所認(rèn)知的中國(guó)文化既有語(yǔ)言翻譯和文化翻譯所帶來(lái)的異域文化的影響,也有華裔現(xiàn)實(shí)生活對(duì)中國(guó)文化的需求,更有華裔間接接觸中國(guó)文化而形成的廣泛地利用記憶、想象和再記憶的事實(shí)。三者結(jié)合在一起,就形成了海外的中國(guó)文化傳播和被本土化的主要方式。
趙健秀的“生活是戰(zhàn)爭(zhēng)”之信條的來(lái)歷和作用,說(shuō)明了中國(guó)文化在海外傳播的途徑及其發(fā)展變化。趙健秀在一次訪談中所說(shuō):美國(guó)華裔和美國(guó)日裔說(shuō):“我們不是中國(guó)人,也不是日本人,而是我們自己,是新的——似乎是說(shuō),我們來(lái)到此地,有新的歷史,新的經(jīng)歷,新的感受。”(注:Frank Chin.Bulletproof Buddhists & Other Essays.Hawaii:University of Hawaii Press,1998,p.456.) 美國(guó)華裔文化的構(gòu)建,離不開(kāi)中國(guó)文化的內(nèi)容。但是,中國(guó)文化在海外經(jīng)歷了本土化的過(guò)程,這是不應(yīng)該忽視的。中國(guó)傳統(tǒng)文化在海外的傳播,是一個(gè)非常有意義的研究課題。特別是在21世紀(jì)的今天,當(dāng)文化交流和多元文化成為世界性的文化生態(tài)時(shí),研究中國(guó)文化在海外的傳播與發(fā)展具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
(本論文為天津哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃資助項(xiàng)目之重點(diǎn)項(xiàng)目。)
(徐穎果:天津理工大學(xué)美國(guó)華裔文學(xué)研究所 郵編:300191)