陳敏

冒著北京2008年的第一場雪，我如約來到著名核物理學(xué)家王乃彥院士的辦公室。從推開門見到王老的一瞬間起，我無時無刻不在感受著王老那種溫潤而澤、高情遠(yuǎn)致、明德惟馨的人格魅力。王院士乍看外表普通，但隨著交談的深入，卻似有一種無形的氣息，淡淡的卻強烈地感染和征服了我。

今年已74高齡的王院士記憶力非常好，說話的邏輯性很強，雖然談的都是五十多年前的經(jīng)歷，但回憶起來仍然那么清晰、流暢，中間偶有幾次停頓，但似乎只是為了更準(zhǔn)確地回想，更深情地懷念，整個人生的軌跡已然深深地銘刻在王老的心間。

從小立志做科學(xué)家

出生于知識分子家庭的王乃彥，從兒時起便深受父親的影響。父親是中國測繪協(xié)會的會員，從事勘探測繪工作，解放后又在福建農(nóng)學(xué)院當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他對科學(xué)的摯愛潛移默化地熏陶著兒時的王乃彥。從父親的講述中，他知道了牛頓的偉大，從此對科學(xué)研究無比的崇敬。一天，他在父親的一本書上發(fā)現(xiàn)了牛頓畫像，如獲至寶地用剪刀剪下來，恭恭敬敬地貼到自己的床頭，并一直伴隨著他到大學(xué)畢業(yè)。從小崇拜牛頓、立志當(dāng)科學(xué)家的遠(yuǎn)大志向，就這樣支撐著王乃彥一步步走向今天。

隨著王院士的講述，我慢慢走近了少年的王乃彥，獲知了當(dāng)年他是如何在父親的支持和鼓勵下努力求學(xué)的故事。那時候，家鄉(xiāng)福建正準(zhǔn)備修建福州到廈門的公路，父親負(fù)責(zé)修建公路的測繪工作?？墒墙夥徘跋?，國民黨腐敗貪污，公路沒建成反倒要裁員。父親因此失業(yè)了，家里只能靠父親以前的積蓄度日。王乃彥記得，有很長一段時間每天上學(xué)前只能喝點稀飯，一個面粉做的雞蛋大小的蝦餅還要和媽媽分著吃，生活的艱難可想而知。為了讓孩子繼續(xù)讀書，父親和母親變賣了家里所有值錢的東西，把姐姐和他送進(jìn)了大學(xué)和高中。父親說：“不管遇到怎樣的情況，家里再窮也要讓孩子們上學(xué)。”這句話一直印在少年王乃彥的腦海里。

初中時，王乃彥還很貪玩。父親就時常告誡王乃彥，要好好學(xué)習(xí)，不能再貪玩了。在父親嚴(yán)厲的敲打下，王乃彥開始收心了，發(fā)憤努力學(xué)習(xí)，并且順利地考入高中。

在福州一中讀高一時，外語課本是商務(wù)印書館出版的，價格很貴。王乃彥和幾個窮學(xué)生買不起外語課本，便借來課本用復(fù)寫紙分頭抄寫。父親看到他這種堅持學(xué)習(xí)的勁頭，就親自動手為他抄錄課本。父親的幫助對王乃彥是無聲的鞭策，激勵他更加刻苦地學(xué)習(xí)。他不僅很快掌握了各科的知識，還和幾個志趣相投的同學(xué)自學(xué)了大學(xué)一年級微積分課程。他就是用這個布滿父親筆跡的手抄課本讀完了高中，考上了大學(xué)。

人生是一場磨煉

如果說少年時貧窮和艱難的家境培養(yǎng)了王乃彥堅韌的意志和堅定的志向，那在“土改”工作隊艱苦的磨煉則給了他一副鐵打的筋骨和一套思想方法和工作方法。

王院士的記憶之門似乎一下子被打開了，仿佛又回到了福州剛解放的時候：他在高年級學(xué)生的帶領(lǐng)下去迎接解放軍進(jìn)城，看的第一場電影是《白毛女》……高一的時候，他加入了新民主主義青年團(tuán)，暑假就進(jìn)了團(tuán)訓(xùn)班。在這里隨軍南下工作團(tuán)的同志對他影響很大，他決心要努力學(xué)習(xí)，做到思想好、學(xué)習(xí)好。恰恰在這時，抗美援朝開始了，他和同學(xué)們一起積極報名參軍，但后來還是服從組織安排，參加了福州的土改工作。

回憶起那段令他終生難忘的“土改歲月”，王老感慨萬分，當(dāng)年他只有16歲，就經(jīng)過兩期土改的磨煉。王老回憶說：“那時我們吃住在當(dāng)?shù)刈羁嗟墓娃r(nóng)和貧農(nóng)家里，看到老百姓的生活非?？?。我和土改小組組長、副組長3個人睡在用兩個門板拼的床上。木板床縫里都是臭蟲，每天早上只吃一碗番薯稀飯，飯后半小時肚子就餓得哇哇叫，中午吃的是稍微干點的番薯飯，我那時瘦得皮包骨頭。土改完回到家里，我的體重只剩47公斤，身上的毛衣縫里都是臭蟲，媽媽把毛衣放在一個大鍋里使勁煮，才把臭蟲煮死。那件毛衣我到大學(xué)時才換掉?！?/p>

生活上的艱苦還不算什么，剛解放時農(nóng)民對工作隊及黨的政策很不理解，開展工作的艱難程度可想而知。王乃彥他們每天到貧雇農(nóng)家訪貧問苦，與老百姓促膝談心，和他們交朋友，最終喚醒農(nóng)民兄弟的階級覺悟，順利地完成了土改工作任務(wù)。王乃彥小小的年紀(jì)就被評為了福州市郊土改一等功臣。談及這段經(jīng)歷，王院士言語之間滿是感激，他說：“土改對我的教育有兩個。一是養(yǎng)成了自己能吃苦的習(xí)慣。二是要按照黨的方針政策辦事，要為老百姓謀福利?！?/p>

是啊，土改歲月的磨煉，養(yǎng)成了他布衣蔬食、克勤克儉的樸素作風(fēng)，也讓他親身體驗了老百姓的苦日子，樹立了要為百姓做事、謀利的精神支柱。艱苦的磨煉是一筆財富，一筆終身享用不盡的精神財富。這難道不是我們年輕人所缺少的人生必修課嗎？

對王院士來講，另一場刻骨銘心的人生磨煉是在大西北的核試驗基地。上世紀(jì)60年代初，他作為第二批中國專家，到前蘇聯(lián)參加核物理的科學(xué)研究。1966年回國后不久，他服從組織分配，奔赴大西北的核試驗基地，這一去又是十多年。在核基地，四圍高山環(huán)繞，方圓幾百里都是茫茫大草原，外面的人根本進(jìn)不去。鑒于核試驗研究的高度保密性，這里嚴(yán)格限制與外界的聯(lián)系，往來的家信都要經(jīng)過檢查。解放后，由于這里一度曾是勞改農(nóng)場，改為核試驗基地后，科學(xué)家們剛到草原時，當(dāng)?shù)夭刈謇习傩站拐`認(rèn)為是可以隨便走動的勞改犯。

談到這些，王老淡淡地一笑，接著又說：“當(dāng)時我愛人在山西農(nóng)村搞社會主義教育運動，我們的大女兒很小，我們只好把她寄放在同事家里。有一次我回北京開會，順路去看女兒，她根本不認(rèn)識我，管我叫叔叔，管我那個同事叫爸爸?！?/p>

大西北的科研工作緊張而艱苦，與愛人常年兩地分居的生活，又讓王院士養(yǎng)成了凡事自己動手的習(xí)慣。他自己做飯、洗衣、洗被子，甚至學(xué)會縫衣服、縫被子。同事們都開玩笑說：“你這個人生活能力、生命能力很強啊?！奔词购髞砘氐奖本罘€(wěn)定了，王老對物質(zhì)生活要求仍然很低，“到現(xiàn)在為止，只要一點咸菜，一碗米飯，一口饅頭，我就能吃得很好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2008/05/04/qkimagesrmjyrmjy200806rmjy20080617-1-l.jpg"/>

在我們普通人看來，大西北的核試驗神秘艱辛、危險莫測，是如此的寂寞與清苦，但在王院士的腦海里，卻別有一番醉人的滋味。每當(dāng)談到這段往事，他總仿佛在享受著那難得的貢獻(xiàn)才華、報效祖國的機(jī)會，只有時不時爽朗的笑聲留給我無盡的回味。

科學(xué)家要有社會責(zé)任感

王乃彥院士不僅在艱深的核物理專業(yè)有所建樹，而且還花費相當(dāng)多的心血精力，積極投入到青少年科技教育的各項活動中。他不僅是北京青少年科技俱樂部活動委員會的顧問，還連續(xù)擔(dān)任了好幾屆“明天小小科學(xué)家”終評委員會主任。我特別想探詢的是，究竟是怎樣的一種信念支撐著這位在學(xué)術(shù)界享有盛名的老科學(xué)家，在古稀之年仍自愿從事這些工作？

在采訪中，王老給出了這個答案：一種社會責(zé)任感的驅(qū)動。

“我認(rèn)為，開展青少年的科技活動，更多地要培養(yǎng)青少年對科學(xué)技術(shù)的興趣愛好，讓他們覺得科技活動很有趣。我當(dāng)年在北大物理系學(xué)的是無線電電子學(xué)專業(yè)，還參加了課外科技小組，自己去做科研。其實這是我的一貫興趣，我在高中時就喜歡擺弄收音機(jī)。所以，我覺得培養(yǎng)青少年對科技的愛好非常重要，他只有愛好了才能去做。”

王院士有3個女兒，都是學(xué)理科的。當(dāng)年大女兒要出國時，他曾勸道：何必這么著急出國呢？現(xiàn)在出國，說實話就是為人家打工，到時再想學(xué)本領(lǐng)就晚了。

王院士說：“盡管現(xiàn)在我們不反對青年人出國，但是怎樣才能把他們留在國內(nèi)為祖國服務(wù)呢？是靠他對科學(xué)的熱愛，對事業(yè)的熱愛，他有這個事業(yè)心。你光靠高工資就能留住他了？不會的。要靠科學(xué)研究工作把他吸引住，還要靠感情留人，事業(yè)心留人。人是不是錢多了就幸福，不見得。要讓年輕人感覺這個集體很好、很融洽，學(xué)術(shù)上能有長進(jìn)，在這兒工作有奔頭，這才行啊。所以，培養(yǎng)年輕人對科研工作的興趣很重要。

“我的老師王淦昌先生就做得非常好，他經(jīng)常對我說，你自己做科研工作，能不能努力進(jìn)入到世界上正研究的熱點和前沿里，并把你的學(xué)生一起帶進(jìn)去。如果你做老師的都鉆不進(jìn)去，學(xué)生跟著落在后面，他能安心嗎？他年輕，要有前途、要有奔頭啊。

“我現(xiàn)在很著急我們的政治思想工作跟不上勁兒。我們要幫助學(xué)生樹立一個道德理想，應(yīng)該給學(xué)生講清楚，你現(xiàn)在是學(xué)習(xí)階段，最重要的是學(xué)好本領(lǐng)，打好基礎(chǔ)，將來要為祖國、為人民做更多的工作，自己才會有好的發(fā)展前途。如果你現(xiàn)在就只關(guān)心錢，把錢放在第一位，那么就把自己整個都?xì)Я?。我總是對學(xué)生講，現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么好，‘面包會有的，不要把錢看得太重，把別的東西放松了。你擇業(yè)應(yīng)該首先要看對國家有沒有用，有沒有好的發(fā)展前景，這里的環(huán)境對我成長是不是很有利。

“王淦昌先生對我的教育，無論是做人還是做學(xué)問，都深深影響了我一輩子。王先生家里的家具還不如他的司機(jī)，但他卻把錢都捐給了國家去培養(yǎng)學(xué)生。所以我認(rèn)為，一個科學(xué)家首先要做好人。做人都做不好，還當(dāng)什么科學(xué)家。這不是說科學(xué)家有什么了不起，只是我認(rèn)為科學(xué)家所受的社會教育、獲得社會提供的條件，要比一般人多很多。社會給你那么多的培養(yǎng)和投資，你就要有社會責(zé)任感，為社會做貢獻(xiàn)，回報社會。

“我們現(xiàn)在強調(diào)科學(xué)道德、職業(yè)道德，不能僅僅理解為不抄襲、不弄虛作假，這只是一個最起碼的要求。其實科學(xué)道德最主要的標(biāo)志就是，一個科學(xué)家要履行他對社會、對人民負(fù)責(zé)任的行為，必須要給社會更多的回報。你要追求完美，不要留下遺憾。如果你沒有回報社會，你就是個不負(fù)責(zé)的人。王凎昌先生說過，科學(xué)家不能白吃人民的飯。吃的人民的飯不給人民干活，就是缺乏應(yīng)有的社會責(zé)任感。像我們這樣的老科學(xué)家，不僅要自己好好工作，還要培養(yǎng)年輕一代的科學(xué)家，其中社會責(zé)任感是必須要傳承的?！?/p>

說起剛剛結(jié)束的小小科學(xué)家的評選，王院士的評介是：現(xiàn)在的小孩子越來越聰明，見識越來越廣，外語越來越好。唯一的缺陷就是這些科技活動比較偏重于計算機(jī)模擬，真正實驗創(chuàng)作很少?！皯?yīng)該說物理學(xué)是整個科學(xué)實驗的基礎(chǔ)，現(xiàn)在數(shù)學(xué)活動多一些，物理學(xué)就很少。要想辦法介紹這些學(xué)生到中科院物理所去，把比較大的研究課題分解出一些小的課題讓學(xué)生去做，然后好好輔導(dǎo)他們?！?/p>

王院士說：“青少年的科學(xué)教育非常重要，要保護(hù)青少年的科學(xué)積極性。我們培養(yǎng)學(xué)生并不是簡單地讓他做些研究課題，而是必須真正對他的成長起重要作用，對他的思維起重要作用，甚至對他的人生觀、價值觀起作用。關(guān)鍵是培養(yǎng)學(xué)生邏輯思維和解決問題的能力，注意用科學(xué)的精神，用科學(xué)的發(fā)展觀，用科學(xué)的方法去解決問題。具體到搞科學(xué)研究工作，你的思維方法必須符合辯證法，還要學(xué)習(xí)老教授是怎樣解決問題、處理問題，包括他怎樣對待周圍同志的。這些對他的影響可能比做一篇論文還要深刻?！?/p>

老師是領(lǐng)路的人

一個人的成長離不開老師的教育和培養(yǎng)。王院士說，一想到自己的成長歷程，就想起自己的幾位恩師。如果沒有老師的指導(dǎo)和激勵，可能就沒有自己的今天。

王院士是在兩個破廟里上的小學(xué)，當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭期間，條件相當(dāng)差，但至今他依然懷念感激當(dāng)年的小學(xué)校長和老師，仍為小學(xué)老師傳授給他的知識感到驕傲。一次他去法國訪問，他跟法國朋友講：“我是先知道馬賽，后知道巴黎的。我上小學(xué)時，老師教我唱過馬賽曲?！狈▏笥崖犃硕几械胶苷痼@。

王院士還特別感謝高中時候的數(shù)學(xué)老師———徐景賢?；貞浧鹦炖蠋?，王老的神情中充滿了敬意和自豪。他說：“當(dāng)年我參加土改后回到原來的班上，高三上半學(xué)期都快過了，我整整落了一年多的課。我當(dāng)過數(shù)學(xué)課代表，徐老師特別喜歡我，對我格外照顧，讓我在每天午飯后到他家里，他利用自己的午休時間給我補數(shù)學(xué)。福州的天氣很熱，他拿著扇子一邊扇著一邊給我講。就這樣，經(jīng)過徐老師耐心的輔導(dǎo)，我數(shù)學(xué)考試成績優(yōu)異。我和同班的5個同學(xué)一起考到北大物理系。

“我的物理老師叫林童雀，物理講得真棒，講得非常深刻。他講牛頓三大定律，我聽了非常有興趣。那時看了蘇聯(lián)電影《航空之父》，我很喜歡航空模型，就自學(xué)飛機(jī)怎么才能起飛呀，怎么才會降落呀。我還自己動手裝單管礦石收音機(jī)。我的語文老師也很好，在他的影響下，我會背許多普希金的詩?！?/p>

王院士的思緒久久地沉浸在對老師思念中：“中學(xué)老師太重要了。我的這幾個老師非常敬業(yè)，他們的一言一行對我都有很大的影響，他們實際是個領(lǐng)路的人?！蓖踉菏空J(rèn)為一個好的老師，“帶好好學(xué)生并不難，真正把后進(jìn)的學(xué)生帶好才叫難?！?/p>

對這個說法，我也有同感。有一個好老師領(lǐng)路，我們就會受益終身。王院士本人不就是這樣的領(lǐng)路人嗎？

他語重心長地說：“人生是短暫的，你必須想清楚，活著為什么？你的事業(yè)是什么？現(xiàn)在國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況這么好，黨的十七大也開了，方針政策也定了。我現(xiàn)在看到年輕人就很羨慕，年輕是很大的資本。牛頓講，給我兩倍的生命都不夠。我們要做的事情太多了，現(xiàn)在浪費時間多么可惜?！?/p>

年逾古稀的王老，精力甚至比年輕人還要充沛。他每天的工作都排得滿滿的，不但帶了5個研究生，僅去年還給研究生授課36學(xué)時。他還自己給自己加壓，每天清晨抽空學(xué)習(xí)一個小時英語。在他眼里“吃得好、穿得好不等于幸福，每天工作無憂無慮，就很幸?！?。趕上節(jié)假日休息時間長了，他反倒覺得沒意思，即使放假了也要看看書。

就著剛才的話題，我提出請王院士談?wù)剬τ诋?dāng)前基礎(chǔ)教育的看法和建議。

王院士謙遜地表示：“應(yīng)該肯定當(dāng)今中小學(xué)教育的主流還是好的。我們有這么好的大學(xué)生源，與較優(yōu)秀的中學(xué)教育很有關(guān)系?，F(xiàn)在國家對于基礎(chǔ)教育非常重視，資金投入很多。但我認(rèn)為，教學(xué)條件的改善，并不一定會導(dǎo)致師資條件的提高。我覺得對師資培養(yǎng)進(jìn)行投資，比建樓還重要得多。學(xué)校要以教師、學(xué)生為本，否則樓蓋得再好，教師素質(zhì)跟不上，也不能發(fā)揮作用。

“中學(xué)教育不要給學(xué)生太重的課業(yè)負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在基礎(chǔ)教育存在的問題是，老師太注意知識的傳教，忽視學(xué)生德智體全面的發(fā)展。我認(rèn)為，要特別注意對學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育，教育他們愛社會主義、愛勞動?！?/p>

很顯然，王院士很關(guān)注中小學(xué)教育，并且認(rèn)真思考過基礎(chǔ)教育中的利弊得失，他既沒有隨便說些應(yīng)景的贊揚話，也沒有否定中小學(xué)教育的改革和活力，而是真誠地提出了自己對于基礎(chǔ)教育的批判性反思。

采訪結(jié)束了，走出王院士的辦公室，外面大雪下得正酣。而我的心靈，也如同經(jīng)過大雪洗禮凈化的空氣一般，變得如此透徹清明?！安灰丝漕伾?，只留清氣滿乾坤?！钡肝覀兌寄芟裢趵夏菢?，以勤奮的工作帶給自己滿足和幸福，帶給他人快樂和進(jìn)步。