反思我們的寫作教學(xué)，可以這樣說(shuō)：有多少未被關(guān)注的問(wèn)題，也就會(huì)有更多的尚未嘗試的辦法。在這方面，許多一線教師做過(guò)有益的探索與嘗試，也在不同層面上取得了成功，只是沒(méi)有受到業(yè)內(nèi)的充分關(guān)注。本文試圖從尋找對(duì)策的實(shí)踐層面，略談一些體會(huì)，和同行交流。

讓寫作成為心靈的歌唱

寫作是自我生命的活動(dòng)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不容易，在教學(xué)中貫徹就更難了。從教學(xué)角度出發(fā)，教師總是得想，這次寫作要達(dá)到什么目的，體現(xiàn)什么樣的能力要求，期待學(xué)生會(huì)有什么樣的文章，等等。而學(xué)生未必會(huì)這樣去想，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一次作文都是獨(dú)特的生命體驗(yàn)，他要利用這次機(jī)會(huì)，反映自己的觀察與思考，展現(xiàn)自己的想象與創(chuàng)造，他要借這個(gè)題目，表達(dá)自己的追求和寄托。看起來(lái)這是一對(duì)矛盾，但在作文教學(xué)中，教學(xué)目標(biāo)與學(xué)生的活動(dòng)完全可以統(tǒng)一起來(lái)，成為師生共同的精神活動(dòng)。

作文要關(guān)注社會(huì)，關(guān)注自然，關(guān)注自我，在這里，特別重要的是“關(guān)注自我”。學(xué)生最重要的寫作資源是什么？毫無(wú)疑問(wèn)，是他的個(gè)人生活，是他所熟悉的事物。

作文是精神的活動(dòng)。學(xué)生不是機(jī)器，機(jī)械地按標(biāo)準(zhǔn)復(fù)制產(chǎn)品；學(xué)生也不是政治家，總是要傾訴經(jīng)世濟(jì)民的宏論。沒(méi)有必要讓學(xué)生反復(fù)地在上下五千年中尋找民族自豪感，沒(méi)有必要讓他們把“08奧運(yùn)”說(shuō)成生命中的頭等大事。事實(shí)上，真正會(huì)寫的學(xué)生，嘗一臠而知味，他們能從柴米油鹽一類的日常生活中有所發(fā)現(xiàn)，從里巷俚語(yǔ)中觀察世相人情。寫作者是享受生活百味的智者，不懂生活之美，一味地論證人生目標(biāo)，遠(yuǎn)離自己的世界，必然筆下無(wú)物，面目可憎。為什么不把他們的目光引向豐富多彩的生活呢？一個(gè)善于思考、發(fā)現(xiàn)的人，在寫作上能“一觸即發(fā)”，他的筆下，永遠(yuǎn)會(huì)有新奇的體現(xiàn)人的智慧的事物。在起始年級(jí)的寫作課中，就應(yīng)當(dāng)啟發(fā)學(xué)生關(guān)注自己的生活。

這種關(guān)注首先在于發(fā)現(xiàn)并豐富自己的生活。應(yīng)試教學(xué)造成學(xué)生的生活單調(diào)乏味，確是事實(shí)，但某種程度上，一些學(xué)生缺乏想象力，不善于觀察和聯(lián)想，也會(huì)使他們感受不到生活中蘊(yùn)藏著的樂(lè)趣。因此，教師要善于引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活，善于發(fā)現(xiàn)其中有價(jià)值的事物。多年前我曾在作文課上要學(xué)生寫出柴米油鹽等生活用品的價(jià)格，大部分學(xué)生回答不出來(lái)。有學(xué)生認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題沒(méi)多大意思，回答不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系。我只說(shuō)了一句：“回答不出來(lái)也沒(méi)什么，只是這關(guān)系到你們的父母每天勞動(dòng)的價(jià)值”，學(xué)生很受震動(dòng)。1986年我教高二，有一次在作文課上給學(xué)生每人發(fā)一張白紙，要他們“把爸爸媽媽的生日寫出來(lái)”。全班近一半學(xué)生寫不出來(lái)。那一次我的作文題是兩題選一：“我是怎樣記住父母生日的”，“我為什么忘記了父母的生日”。所有的學(xué)生都有話可說(shuō)，那次作文寫得特別好。看似單調(diào)乏味的生活其實(shí)有許多有待我們?nèi)ラ_掘的富礦。囚徒的生活更是真正的單調(diào)乏味，可是十九世紀(jì)以來(lái)，許多作家在監(jiān)獄中都能寫出不朽的作品。這從另一面證明：只要你能想，就不愁找不到值得思想的事物。

我常對(duì)學(xué)生說(shuō)“你的生活很重要”，但我們不是為了寫好作文才去關(guān)注生活的，實(shí)在是因?yàn)樯钤陲@示我們的生命價(jià)值，生活太值得我們熱愛(ài)。我在10多年前的一次作文課中，讓學(xué)生寫過(guò)“沒(méi)有意義的一天”。之所以那樣命題，是想到學(xué)生學(xué)寫作以來(lái)，總是有教師和他大談人生的意義，總是要他寫“有意義的事”；而他的平凡的生活令他自卑，于是他不得不說(shuō)假話；他認(rèn)為社會(huì)的一切都重要，而自己不重要，他的生活沒(méi)有價(jià)值，他的生命也沒(méi)有什么價(jià)值。好吧，既然他已經(jīng)說(shuō)“我的生活沒(méi)什么意義”，那就寫一寫這種“沒(méi)有意義的一天”如何？然而結(jié)果很有意思———有些學(xué)生把每天那種“沒(méi)有意義”的日常瑣事描繪一番堆砌成文，發(fā)現(xiàn)這就是通常說(shuō)的“日子”和“歲月”；不會(huì)寫的學(xué)生說(shuō)，連“沒(méi)有意義的一天”都寫不好，那的確是我的寫作能力差了。有學(xué)生后來(lái)看到陳村的《一天》，感慨地說(shuō)，過(guò)去太重視“意義”了，而生命中有許多事物是不能用簡(jiǎn)單的“意義”去認(rèn)識(shí)的。

寫作應(yīng)該是個(gè)人情感活動(dòng)的一種表達(dá)方式。可在什么情境下，學(xué)生寫作的激情會(huì)“一觸即發(fā)”？一些教師的體會(huì)是：一定要讓他的思維活躍起來(lái)，有想寫的欲望，那才是最好的教學(xué)。我雖未必愿意接受“情商”一說(shuō)，但坦率地說(shuō)，由于各種原因，作為寫作者生命中不能沒(méi)有的“感動(dòng)”，在青少年身上日漸淡漠。我在不同的教學(xué)班試過(guò)，每次板書巴爾蒙特的詩(shī)句“為了看看太陽(yáng)，我來(lái)到世上”，寫完回頭，總能看到兩三位同學(xué)激動(dòng)得熱淚盈眶?！憧梢韵嘈?，能被這樣一句詩(shī)感動(dòng)的學(xué)生，他的作文絕對(duì)不會(huì)差到哪里。寫作應(yīng)當(dāng)成為心靈的歌唱，教師為什么不注意創(chuàng)設(shè)激發(fā)學(xué)生想象、觸動(dòng)他心靈的情境呢？

要熟悉學(xué)生的寫作狀態(tài)

何謂寫作狀態(tài)？對(duì)一個(gè)寫作的學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，它包括：是否有寫作的準(zhǔn)備；在寫作過(guò)程中，他的思想情感有什么樣的變化；他有什么樣的表達(dá)習(xí)慣，他的表達(dá)技巧在哪些方面還需要提高；他對(duì)哪一種文體更加感興趣，他的寫作積累有什么特點(diǎn)；他是否愿意寫，他喜歡寫些什么題材，他寫作的主要困難在哪里，等等。一個(gè)語(yǔ)文教師，如果對(duì)學(xué)生的寫作狀態(tài)沒(méi)有足夠的了解，其作文教學(xué)的效果和效率是難以想象的。

在一個(gè)教學(xué)群體中，學(xué)生會(huì)有不同的寫作狀態(tài)。教師可以通過(guò)學(xué)生的作文、隨筆和其他交往途徑，了解學(xué)生的寫作狀態(tài)。

有經(jīng)驗(yàn)的教師接手一個(gè)新班，只要寫過(guò)兩次作文，他對(duì)全班的寫作就會(huì)有數(shù)；一個(gè)學(xué)期下來(lái)，看了每個(gè)學(xué)生的10多篇文章，對(duì)每個(gè)人寫作的長(zhǎng)短，也就基本了解了。誰(shuí)長(zhǎng)于議論，誰(shuí)長(zhǎng)于記敘，誰(shuí)說(shuō)話簡(jiǎn)明扼要，誰(shuí)常能有詩(shī)一般的語(yǔ)言……

關(guān)注學(xué)生的寫作過(guò)程，能幫助教師較好地了解學(xué)生的寫作狀態(tài)。例如，面對(duì)一道作文題，學(xué)生可能想起什么？他思考的范圍有多大？他會(huì)如何選擇？他會(huì)不會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短？他有沒(méi)有進(jìn)一步調(diào)動(dòng)寫作資源的意識(shí)？如果選擇某類題材，會(huì)出現(xiàn)什么障礙？行文中，他有可能在什么地方被“卡”住……？如此，教師才有可能把握作文教學(xué)的規(guī)律，才可能不斷地有“新點(diǎn)子”和新思路。

了解學(xué)生的思維特點(diǎn)，有助于正確判斷他們的寫作狀態(tài)，幫助他尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。我曾注意到有幾位學(xué)生幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)描寫。這些學(xué)生性格沉靜、內(nèi)向，他們似乎不關(guān)注形象與細(xì)節(jié)；但他們的邏輯思維能力比較強(qiáng)，發(fā)議論時(shí)頗有精神高度，善于分析事理。反過(guò)來(lái)，也有些學(xué)生，什么記敘文題目也難不倒他，有著令人驚嘆的想象力和安排結(jié)構(gòu)的能力，但是如果讓他說(shuō)明一件事，往往顛三倒四，語(yǔ)焉不詳。不了解這些，往往也就不知道該如何去教。這些，都應(yīng)當(dāng)是寫作教學(xué)要關(guān)注的問(wèn)題。

學(xué)生不愿意寫，未必是沒(méi)有可寫的東西，也未必是不會(huì)寫。他或許是在等待，或許是“不在狀態(tài)”，或許僅僅是不喜歡這個(gè)題目。但教師無(wú)論如何不要低估了學(xué)生的判斷能力，不要把學(xué)生想得太幼稚，同時(shí)不能自以為是，高估自己。有一年江蘇省作文競(jìng)賽，題目是“猜一猜，我有多愛(ài)你”，有評(píng)委擔(dān)心學(xué)生去寫早戀。這是很典型的一種教學(xué)自擾。結(jié)果選寫本題的37名學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)去寫男女戀情，而且立意新穎，境界高。學(xué)生未必那么俗，他們有自己的追求———他們最怕的是遇上一位自尋煩擾的教師，如果不幸讓他遇上了，則有可能自我壓抑，長(zhǎng)期沒(méi)有脫穎而出的機(jī)會(huì)。教師應(yīng)當(dāng)想方設(shè)法讓學(xué)生享受寫作的愉快，讓他能自覺(jué)自愿地寫，高興地寫。很多老師都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)好的作文題，能激發(fā)學(xué)生的寫作欲望。教師經(jīng)常地命出讓學(xué)生“眼睛一亮”的新題，必定能有效地調(diào)動(dòng)大部分學(xué)生積極思維。請(qǐng)看下面這道題：

韓愈字退之，岳飛字鵬舉，朱自清字佩弦，錢鍾書字默存……人們選取與名的含義相關(guān)的字以表德行、特性，體現(xiàn)精神追求或自我期待，這是中國(guó)獨(dú)特的語(yǔ)言文化現(xiàn)象。你想給自己取一個(gè)字嗎？翻檢詞典選幾個(gè)你喜歡的詞，推敲含義，選定最能表現(xiàn)個(gè)性和精神追求的一個(gè)，敘述選擇的過(guò)程和原因。

學(xué)生見(jiàn)到這樣的題目，不可能沒(méi)有反應(yīng)。他在語(yǔ)文學(xué)習(xí)和社會(huì)生活中接觸到許多這方面的知識(shí)，可是他自己竟沒(méi)有想到過(guò)可以為自己取一個(gè)字（或號(hào)），姓氏依宗族沿襲，名為父母所賜，現(xiàn)在，他有了一次選擇的權(quán)利與自由，他當(dāng)然會(huì)有自己的思考。這次作文，很多學(xué)生絞盡腦汁，因?yàn)樗?，字?hào)有可能流傳，他必須鄭重其事。我的班做完這篇作文后，在講評(píng)中介紹了一些學(xué)生的字號(hào)，此后有些學(xué)生便以字相稱。這道題來(lái)自一線教師的創(chuàng)造，現(xiàn)在已經(jīng)編進(jìn)了蘇教版高中語(yǔ)文教科書第一模塊。

了解了學(xué)生，“點(diǎn)撥”才是有效的。

20多年前，有位高一的學(xué)生在隨筆本上寫了篇短文《信》，敘述的是在傳達(dá)室接到一封信的經(jīng)過(guò)。作者性格溫和，寫文章一向平實(shí)，習(xí)慣于平鋪直敘。我問(wèn)這位學(xué)生能不能改得有些吸引力，她沒(méi)有信心。我建議她把這五六段文字調(diào)整一下位置，用獨(dú)立的短語(yǔ)插入過(guò)渡，結(jié)尾不要有結(jié)果，留點(diǎn)空間讓讀者去想，可能會(huì)很有趣。這位同學(xué)用了一小時(shí)改了一遍，自己看了也吃了一驚，說(shuō)：“怎么像小說(shuō)了？”后來(lái)《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》等多家刊物轉(zhuǎn)載了這篇作文，于漪老師還專門寫了評(píng)論。這位學(xué)生從此對(duì)“一波三折”、“尺水掀波”、“文似看山不喜平”有了深切的感受，不用我再教她了。

經(jīng)常有同行談到高中生的記敘能力往往不如初中生。形成這種狀態(tài)的原因比較復(fù)雜，應(yīng)當(dāng)注意到，很重要的一個(gè)原因，是很多高中生追求理性思考，忽略了形象思維，他們的作文缺乏想象力，特別是無(wú)法對(duì)習(xí)以為常的事物展開聯(lián)想。教師可以有針對(duì)性地引導(dǎo)學(xué)生展開這樣的思維練習(xí)。以下是幾年前的一個(gè)課例。

師：現(xiàn)在我們來(lái)看窗外，那兒有一棵松樹。你第一次注意到它是什么時(shí)候？快，快說(shuō)！

生8：到這間教室以后，上課分神，看過(guò)它。

生9：記得是我站在樹下等同學(xué)時(shí)，那是一年多前的事，站在它下面有20分鐘。

師：想過(guò)什么沒(méi)有？

生8：想過(guò)，覺(jué)得為什么只有這一棵樹，孤零零的。

師：還有誰(shuí)想說(shuō)？

生9：我前些天想到這棵樹，是因?yàn)榇蠹叶贾?，人侵犯了自然要遭?bào)應(yīng)，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)說(shuō)“教學(xué)樓離這棵樹太近了”，而不是像有人說(shuō)的“這棵樹離教學(xué)樓太近了”。當(dāng)時(shí)我想這句話應(yīng)當(dāng)這樣改一改。

師：很好，善于推敲，這是語(yǔ)文學(xué)得好啊。還有嗎？

生10：我忽然有些害怕，———我剛剛注意到這棵樹。

師：是嗎？那你想了些什么？

生10：我在想，樹就在我身邊，我竟然麻木到這種地步，一年半了，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它，我因此在想：我有沒(méi)有這樣對(duì)待過(guò)別人？

師：比如班上的同學(xué)，和他們都說(shuō)過(guò)話了嗎？全問(wèn)過(guò)好嗎？和每個(gè)人交流過(guò)嗎？

生10：想想是有點(diǎn)問(wèn)題，我自己的問(wèn)題。

生11：我看到這棵樹時(shí)的第一反應(yīng)，就是想它有沒(méi)有100歲；如果有，那它就比我太爺活得還長(zhǎng)。

師：看，南面那一棵，100多年了，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前就站在那里了。

生11：我想，如果它有思維和情感，那我們今天從課本中學(xué)的歷史，都在它眼中。

師：想一想，在這棵樹下，發(fā)生過(guò)什么事？

生11：可以有很多。也可以編出很多。

師：“編出很多”？你所謂的“編”，也有許多事是可能發(fā)生的，這就是所謂“文學(xué)的真實(shí)”。

生11：很多小說(shuō)和電影作品都是這樣。

師：比如，又到了桂花飄香的時(shí)候了，喜歡嗎？

生：（眾）喜歡。

師：很多年了，我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)有哪位同學(xué)不喜歡桂花香的。可是你有沒(méi)有想過(guò)：那幾棵樹是誰(shuí)種下的？栽樹人是位什么樣的人？他種下了這些桂花后到哪里去了？他種下這些樹的時(shí)候凝望過(guò)它，并有過(guò)遐想嗎？

生12：也許是學(xué)校的一位老工人，頭發(fā)花白，很和藹的一位。

生13：也可能是青年人，比如，當(dāng)年的學(xué)生。

生14：也許是個(gè)小女孩，像奧達(dá)爾卡（阿斯塔菲耶夫小說(shuō)《禁忌》中的小姑娘），現(xiàn)在是位老奶奶，我能想象當(dāng)年她提著小水壺看著這棵樹的樣子。

師：我想象，那是位老花匠，他栽下這棵樹后，擦了一下汗，坐在這里吸了一袋煙，在第一次長(zhǎng)出小小的花骨朵時(shí)，他就深深地吸一口氣；也許那是個(gè)孩子，把爺爺無(wú)意中丟下的樹苗隨意地栽在了這里，從此就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里；也許，那是位窮苦人，靠栽樹養(yǎng)家糊口，他種下這棵樹，想到自己的生命根本不可能有樹長(zhǎng)久，嘆息了一聲離開了……總之，飄起的桂花香，會(huì)引發(fā)我們想象好多可能的生命故事。（引自王棟生：《培養(yǎng)想象力：敢想會(huì)想》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》，2007年第7期。）

能不能把文章寫好，首先在于思維的品質(zhì)，其次才是表達(dá)能力。教師了解學(xué)生的寫作狀態(tài)，制訂有效的教學(xué)計(jì)劃，在教學(xué)細(xì)節(jié)上多下工夫，幫助學(xué)生提高思維的“靈敏度”和思考問(wèn)題的深度，使之能有效地和生活契合，雖然未必能達(dá)到聯(lián)想心騖八極、議論切中肯綮的境界，但是從此不怕作文，則未必是很難的事。

在“聊”中打開思路

在中學(xué)教學(xué)階段，寫作還是受到重視的，除了高考因素，更在于它畢竟是一種基本的生存能力。重要的是“怎么教”。目前，教師“不會(huì)教，教不好，不想教”成了普遍現(xiàn)象。有些同行認(rèn)為沒(méi)有單編的寫作教科書，致使教學(xué)效果不好。此論恐難以成立。蘇教版選修教科書《寫作》使用兩年來(lái)，很多學(xué)校安排學(xué)生自學(xué)，沒(méi)有專門安排課時(shí)。為什么會(huì)這樣？是不重視嗎？未必，乃是有了教科書也不會(huì)教。很多教師認(rèn)為只有“多寫”，在“練”中提高，不能紙上談兵。但是，“練”也要看效果，如果學(xué)生享受不到“練”的愉快，無(wú)休止地“練”只會(huì)消磨他的寫作熱情。

在“寫———改———講評(píng)”的基本程式上，能不能提高效率呢？應(yīng)當(dāng)注意到，教學(xué)中許多學(xué)生并沒(méi)有做好寫作的準(zhǔn)備，他甚至對(duì)寫作還沒(méi)有認(rèn)識(shí)（或者說(shuō)“沒(méi)有感覺(jué)”），已經(jīng)被動(dòng)地一篇篇地寫起來(lái)了；在寫了一段時(shí)間后，有的學(xué)生特別想與老師溝通，了解自己在寫作方面的缺點(diǎn)，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)；有的則喪失了寫作的信心。

不少教師嘗試過(guò)在作文之前對(duì)學(xué)生作啟發(fā)式的講話，但那樣做也會(huì)產(chǎn)生他預(yù)料不到的結(jié)果：他的講話有可能干擾學(xué)生的思維，學(xué)生的構(gòu)思很容易“入套”。我們經(jīng)常會(huì)看到，幾十名學(xué)生的作文構(gòu)思雷同，只有表達(dá)上的差異。

啟發(fā)式地“談作文”是有必要的，特別是經(jīng)過(guò)一個(gè)階段的寫作之后，學(xué)生需要整合寫作資源，需要提高構(gòu)思表達(dá)的技巧。如果能有一種活躍靈動(dòng)的對(duì)話，啟示他在構(gòu)思立意和表達(dá)上不斷地“再朝前跨一步”，他便有可能獲得新的“路數(shù)”。我在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，學(xué)生喜歡這種有效的作文對(duì)話。以下是一次“談作文”中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

師：還有點(diǎn)時(shí)間，我們?cè)賮?lái)講個(gè)小故事。這個(gè)故事是臺(tái)灣出版的一本書中的。

上課時(shí)，教師在桌上放了個(gè)瓶子，然后又從桌子下面拿出一些鵝卵石，一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)瓶子，鵝卵石全放進(jìn)去了，他問(wèn)學(xué)生：“這瓶子是不是滿了？”……

學(xué)生：這個(gè)故事我聽過(guò)。但說(shuō)的不是教師和學(xué)生，說(shuō)的是禪師和小和尚。

學(xué)生：我也聽過(guò)的。

師：既然不少同學(xué)聽過(guò)，我只需簡(jiǎn)單說(shuō)了。

……然后同學(xué)們說(shuō)：“滿了?！苯處熢?gòu)淖赖紫履贸鲆恍〈槭樱阉槭訌钠靠诘惯M(jìn)去，搖一搖，還可以加一些，問(wèn)學(xué)生：“現(xiàn)在是不是滿了？”這時(shí)學(xué)生受到啟發(fā)，紛紛說(shuō)“還可以放”，放什么呢？

學(xué)生：沙子。

師：對(duì)。放過(guò)沙子之后呢？

學(xué)生：（許多同學(xué)插話）還可以倒水。

師：……我就不詳細(xì)介紹。那么請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)：這位教師做這個(gè)實(shí)驗(yàn)是想告訴學(xué)生什么？

學(xué)生：是想說(shuō)“藝無(wú)止境”。

學(xué)生：我記得禪師和小和尚的對(duì)話，好像是要說(shuō)“修煉是沒(méi)有止境的”。

師：都對(duì)。還有沒(méi)有？

學(xué)生：好像可以用來(lái)說(shuō)“任何事物永遠(yuǎn)有發(fā)展的可能”。

學(xué)生：我看過(guò)原文，好像是說(shuō)從利用空間得到啟發(fā)，去利用時(shí)間。

學(xué)生：我覺(jué)得，雖然是同等的空間，有的可以放置最有價(jià)值的、最重要的東西，有的卻不一定。

師：很好，還有沒(méi)有？

學(xué)生：我想到一點(diǎn)，不太確定，我覺(jué)得：放東西的先后是有講究的……

師：很好，你好像有點(diǎn)猶豫，大膽說(shuō)，機(jī)會(huì)不多了，快下課了。

學(xué)生：如果先放的是水、沙子，最大的鵝卵石就有可能放不進(jìn)去了。

師：說(shuō)得真好，你的思考不同一般。但是這“先放”與“后放”給了你什么啟迪呢？

學(xué)生：生活中，或者人生中有些重要的東西、大的東西先要解決好。

師：這“重要的東西”、“大的東西”是什么？為什么要先放在“瓶子”里？———我們可以把這個(gè)“瓶子”當(dāng)作我們的生活，也可以當(dāng)作我們的心靈。課后我們都來(lái)想一想這個(gè)問(wèn)題，好嗎？（引自王棟生：《思考問(wèn)題的“路數(shù)”》，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2007年第2期。）

通過(guò)這樣的對(duì)話，不僅可以了解學(xué)生的思維特點(diǎn)，知道他們寫作上的“長(zhǎng)”與“短”，更有價(jià)值的是讓他們積極地去想。我在教學(xué)中，每學(xué)期都會(huì)組織四五次作文對(duì)話，用整節(jié)課的時(shí)間和學(xué)生“聊”，而且并不一定是為了配合一次具體的寫作。這樣做的目的在于打開思路，啟發(fā)他積極思考，調(diào)動(dòng)他們的生活積累。實(shí)踐證明，“作文對(duì)話”有明顯的效果。有一部分學(xué)生原本不過(guò)是聽聽，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們開始主動(dòng)地做筆記。他記下來(lái)的是些什么呢？———分析問(wèn)題獨(dú)特的視角，他的“思維盲區(qū)”，別人的精彩表達(dá)，歷史事件的啟示，一個(gè)有趣的故事，某個(gè)人物的睿語(yǔ)，等等。學(xué)生喜歡聽“說(shuō)作文”。寫什么，怎么寫，他很愿意有個(gè)借鑒，或者想從其他人的構(gòu)思與表達(dá)中獲得“靈機(jī)一動(dòng)”。學(xué)生可能因?yàn)楦鞣N原因造成視野狹窄，而一次有趣的談話，可以給學(xué)生打開幾扇窗戶，感受八面來(lái)風(fēng)。這樣的對(duì)話，有可能觸發(fā)他的靈感，開拓他的視野，啟發(fā)他的想象，進(jìn)而激發(fā)他的寫作欲望。

教師要善于發(fā)現(xiàn)，從現(xiàn)實(shí)生活中抓住機(jī)會(huì)展開有效的對(duì)話。學(xué)生對(duì)生活實(shí)例往往比對(duì)教科書有興趣。下面是去年一節(jié)課的實(shí)錄，那天的話題剛好是“準(zhǔn)確而簡(jiǎn)練地表達(dá)自我”。

師：先問(wèn)一件事：今天晨會(huì)上大家為什么不斷地笑？

生：因?yàn)槟俏谎葜v的同學(xué)說(shuō)話很搞笑，比上星期高一的那位還要厲害，一個(gè)腔調(diào)。

師：什么叫“搞笑”？

生：他說(shuō)話太“花”。明明可以質(zhì)樸一些的，他偏要追求華麗的詞藻，和他平時(shí)說(shuō)話習(xí)慣截然不同。

師：你們說(shuō)說(shuō)，為什么會(huì)出現(xiàn)這種“花”的表達(dá)？

生：現(xiàn)在好像流行這種形式，電視新聞和廣告經(jīng)常有這樣的語(yǔ)言。

生：他肯定以為這樣“很文學(xué)”。

生：“花里胡哨”會(huì)出岔子，太浮華就有些肉麻了?！痢痢辆驼f(shuō)他“被麻翻了”。（笑聲）

師：我們今天要談的就是這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)想到課前又看到這種活生生的例子。

表達(dá)要簡(jiǎn)練，倒不一定因?yàn)椤把远啾厥А?。我們講簡(jiǎn)練，不是論文章的篇幅，而要看作者的表達(dá)是否簡(jiǎn)潔明了，是否有作用。

比如今天晨會(huì)上那位同學(xué)的演講，意思是好的，演講者很有激情，想打動(dòng)聽眾，可是那個(gè)套路和浮華的語(yǔ)言害了他，讓他失去了聽眾?；仡櫼幌侣爤?bào)告聽講座的經(jīng)歷，對(duì)報(bào)告人的語(yǔ)言表達(dá)，你們有些什么樣的體會(huì)？

生：我喜歡聽生動(dòng)的，風(fēng)趣的，有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)內(nèi)容的。上次×××教授來(lái)，講了兩個(gè)多小時(shí)，不知不覺(jué)，時(shí)間一下子就過(guò)去了。

生：×××先生的報(bào)告也不錯(cuò)，但是他一講到理論術(shù)語(yǔ)我就傻了，慢慢地也就走神了。

生：我印象最深的是×××老師。有一次座談會(huì)他的發(fā)言只有五分鐘，說(shuō)得很干凈，全在點(diǎn)子上。

師：同學(xué)們聽報(bào)告時(shí)，經(jīng)常不耐煩，做小動(dòng)作，講話，有時(shí)是個(gè)人修養(yǎng)問(wèn)題，有時(shí)也可能是報(bào)告人的表達(dá)不夠簡(jiǎn)練。

生：有時(shí)未必是內(nèi)容不重要，而是報(bào)告人不會(huì)講。10分鐘可以說(shuō)完的話，他偏要湊滿一小時(shí)甚至拖成兩節(jié)課，還埋怨“會(huì)風(fēng)不好”，這就很容易讓我們心煩。其實(shí)我們真的是很能忍的……

師：這樣看來(lái)，你們也知道表達(dá)應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確。聽別人說(shuō)廢話，你們不耐煩，可是為什么你們的作文起筆就喜歡說(shuō)廢話呢？下面讀幾篇作文的開頭，大家也評(píng)一評(píng)……

這是一次隨機(jī)談話，給學(xué)生留下了比較深的印象，至少以后輪到他們?cè)跁?huì)議上演講或發(fā)言，他們會(huì)想到要追求“準(zhǔn)確”、“簡(jiǎn)練”。

當(dāng)然，怎樣說(shuō)，說(shuō)什么，教師要有目的和計(jì)劃，要依靠自己的積累，要有課堂智慧。一些教師自己不具備觀察意識(shí)，讓他和學(xué)生談“觀察”，除了教科書上的老生常談，他舉不出一個(gè)鮮活的例子，他自己不善于剖析身邊的事，在日常生活中沒(méi)有自己的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)沒(méi)有智慧傳達(dá)自己的寫作靈感，學(xué)生也就很難受到啟發(fā)，進(jìn)而也就無(wú)法體驗(yàn)“觀察”和“感悟”的樂(lè)趣了。

在自由狀態(tài)下寫作

寫作是個(gè)體生命的活動(dòng)，寫作教學(xué)能否為學(xué)生創(chuàng)造自由寫作的環(huán)境，并讓學(xué)生在這個(gè)環(huán)境中獲得發(fā)展，可能是現(xiàn)今必須考慮的問(wèn)題。

學(xué)生在自由狀態(tài)下寫作，更能從中發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命的存在價(jià)值。有幾年教學(xué)經(jīng)歷的教師都會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的自由作文往往比按教學(xué)程序安排的作文更有生氣。特別是“課外練筆”或“每周隨筆”，因?yàn)楹驼n堂作文相比，沒(méi)有什么明確的要求，學(xué)生有較大的自由寫作空間，他能盡情地發(fā)揮。有些學(xué)生的課堂作文淡而無(wú)味，而他在隨筆中卻能展現(xiàn)出一個(gè)完全不同的自我。因?yàn)橛心莻€(gè)“隨”，他的束縛就少得多，想寫什么就寫什么，沒(méi)有內(nèi)容和形式上的限制?？梢哉f(shuō)，大多數(shù)學(xué)生寫作能力的提高來(lái)自廣泛的閱讀和自由寫作。1999年至2001年，應(yīng)多家出版社的請(qǐng)求，南京師大附中共出了五套14本學(xué)生作文選集，入選的文章百分之八十選自學(xué)生提供的自由作文。

學(xué)生的個(gè)性與趣味有所不同，而課堂作文題目統(tǒng)一，有具體要求，這樣他未必能揚(yáng)其所長(zhǎng)。如果能有一個(gè)自由寫作的階段，再給他一塊自由寫作的空地，題材放開，形式放開，字?jǐn)?shù)也放開，他必定能感受到自由寫作的愉快，并在這一過(guò)程中對(duì)寫作有自己的期待與渴望。在不同學(xué)習(xí)階段（指初、高中）的第一年，可以做這樣的嘗試：先培養(yǎng)學(xué)生寫作的熱情，讓他愿意寫、想寫，教師再適當(dāng)?shù)亟趟恍┪恼隆耙?guī)矩”，效果可能會(huì)好一些。一些教科書的編寫也注意適當(dāng)?shù)亟o學(xué)生一些自由寫作空間，蘇教版高中語(yǔ)文（必修）每個(gè)專題的寫作部分都有一句“從下列三題中任選一題作文，也可以根據(jù)話題范圍和寫作提示自擬題目寫作”。這種松動(dòng)，既照應(yīng)了專題教學(xué)目標(biāo)，也給學(xué)生一定的寫作空間，以滿足不同個(gè)性的發(fā)展需求。

當(dāng)然，我們不可能以自由寫作取代寫作教學(xué)。《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》有對(duì)寫作能力目標(biāo)的描述，教科書有統(tǒng)一要求，學(xué)校教學(xué)有統(tǒng)一要求，教師不能放手不管，什么都不教。讓學(xué)生有自由寫作的空間，目的是讓學(xué)生在自由寫作中尋找并摸索寫作的技巧，不是讓他藐視寫作的章法。

作文有“規(guī)矩”嗎？其實(shí)沒(méi)有。留傳下來(lái)的前人佳作，有幾篇是“課堂作文”？有幾篇是“講規(guī)矩”做出來(lái)的？作文教學(xué)要講基本章法，讓學(xué)生習(xí)得技巧，養(yǎng)成良好的表達(dá)習(xí)慣；但如果把技巧當(dāng)作規(guī)則，不敢越雷池一步，那就給自己的思想套上了鎖鏈。教師過(guò)多地指導(dǎo)學(xué)生按“規(guī)矩”寫，學(xué)生寫起來(lái)也許會(huì)比較“熟”，比較“順”，只是那樣做非但培養(yǎng)不出學(xué)生的創(chuàng)造意識(shí)，學(xué)生感受不到寫作的樂(lè)趣，千篇一律的格式作文也令人生厭。又如，面對(duì)不同情況的學(xué)生，是不是一定要按“文體程序”、“階梯訓(xùn)練”教學(xué)？學(xué)生有興趣選擇不同文體做寫作嘗試，不必要等教學(xué)計(jì)劃的安排。他的自由作文可以是散文和詩(shī)，可以是雜感、筆記，可以是喜劇小品、短劇，可以是自擬的廣告詞，也可以是小說(shuō)，等等，只要他愿意，就可以選擇任何文體去寫作。教師要有信心、有耐心，鼓勵(lì)學(xué)生放膽嘗試，并允許他們失敗。曾有位學(xué)生嘗試寫中篇小說(shuō)，一個(gè)學(xué)期“連載”七八次，后來(lái)發(fā)現(xiàn)收不了場(chǎng)了，便在本子上寫了個(gè)“無(wú)限期待續(xù)”?！阋詾樗×耍繘](méi)有。在這七八次寫作中，他有了創(chuàng)作小說(shuō)的體驗(yàn)，他的敘述和描寫能力有了明顯的提高，他有了文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)意識(shí)。此時(shí)如讓他寫一篇“不少于800字”的記敘文，他會(huì)喊難嗎？

作文教學(xué)有“規(guī)矩”嗎？可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。寫作是創(chuàng)造，寫作教學(xué)也得有創(chuàng)新。浙江一所名校有位教師讓學(xué)生自由寫作，規(guī)定每學(xué)期交8篇作文，可以一次交清，也可以分批交；時(shí)間不限，可以在學(xué)期初交，也可以在期末交。在這種寬松的環(huán)境中，她的學(xué)生寫作個(gè)性得到充分發(fā)展。

我們沒(méi)有必要夸大作文教學(xué)的困難，我們更應(yīng)當(dāng)看到教師的教學(xué)勇氣和智慧，看到語(yǔ)文教師在寫作教學(xué)方面的探索，如果應(yīng)試教育的壓力能有所減輕，社會(huì)對(duì)語(yǔ)文教育的關(guān)注能趨于理性，老師們的改革思路會(huì)更加開闊，方法還能更多一些。