何志堅(jiān)

“趙普的淚水，趙普的哽咽，讓我們看到的是一個(gè)主持人的良心，是一個(gè)男兒的天地情義！這樣的主持人才是老百姓喜歡的，是真性情的人，不是犯矯情的人！”

5月14日，央視主播趙普在報(bào)道地震災(zāi)情時(shí)，面對(duì)汶川災(zāi)區(qū)民眾的狀況，聲音哽咽，潸然落淚。與此同時(shí)，網(wǎng)友們通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)看到了這一幕，并在網(wǎng)絡(luò)上記錄傳達(dá)了這感人的一刻。

此后，關(guān)于趙普傳奇的人生經(jīng)歷在網(wǎng)絡(luò)中廣泛轉(zhuǎn)載，并迅速成為公眾熱門(mén)的話題。我很好奇的是：趙普為什么初中畢業(yè)后放棄讀高中、考大學(xué)的機(jī)會(huì)而參軍去了？他又是如何自學(xué)成才，從初中學(xué)歷一路奮斗，拿到專科、本科，直至藝術(shù)碩士學(xué)位的？又是什么原因讓他走進(jìn)國(guó)家電視臺(tái)，成為一名優(yōu)秀的主持人？這位理智、冷靜的主持人，緣何會(huì)在直播時(shí)數(shù)度哽咽、潸然落淚呢？

帶著種種疑問(wèn)我決定采訪趙普這位大忙人，并做好了被拒絕的準(zhǔn)備。可在撥通對(duì)方的電話之后，他立即爽快的同意讓我驚訝。第二天下午一點(diǎn)，趙普如約出現(xiàn)在梅地亞茶室。眼前的他衣著樸實(shí)，背著一個(gè)小單肩包，微笑著向我打招呼，之后便招呼服務(wù)員上茶。我被他的熱情打動(dòng)，略微寒暄后，我們進(jìn)入正題。

“主持人是信息傳遞的樞紐”

四川汶川特大地震發(fā)生后，央視在第一時(shí)間進(jìn)行了“特別直播”。也就是在第三天的直播中趙普流下了“感動(dòng)中國(guó)”的眼淚。我們的話題由此展開(kāi)。

“作為一名傳媒人，在聽(tīng)到汶川大地震消息的第一時(shí)間你是什么樣的反應(yīng)？”我問(wèn)。

“震驚、突然！”趙普的回答簡(jiǎn)潔明了。除了作為一個(gè)正常人應(yīng)該有的反應(yīng)外，長(zhǎng)期的傳媒工作者的職業(yè)習(xí)慣和敏感讓他意識(shí)到“接下了我要做什么，可能會(huì)做什么”。事實(shí)上趙普在來(lái)中央電視臺(tái)工作之前有著在北京電視臺(tái)10年的工作經(jīng)歷，而再早前的七八年他也一直在圍著媒體轉(zhuǎn)。

“我非常熟悉媒體遇到突發(fā)事件的基本流程?！壁w普說(shuō)。但是作為一個(gè)新聞主播，趙普用了這樣一個(gè)比喻來(lái)形容自己的身份：“我不是扣動(dòng)扳機(jī)的人，我只是一顆子彈。我要做的是做好子彈隨時(shí)能被擊發(fā)的準(zhǔn)備?！?/p>

5月12日下午地震發(fā)生時(shí)，趙普正在家休息?！拔易龅牡谝患虑榫褪前押庸蔚簟！壁w普說(shuō)，“重大突發(fā)事件的初期往往比較混亂，我要做的就是做好充分的準(zhǔn)備，待命，保證這顆‘子彈不受潮，不走火。”20分鐘后，他接到臺(tái)里的電話，讓他立刻參加直播預(yù)備會(huì)。他跳上車(chē)直奔臺(tái)里。

“那你認(rèn)為作為一個(gè)主持人或者說(shuō)媒體人，在諸如地震等自然災(zāi)害中能夠而且應(yīng)該發(fā)揮什么樣的作用呢？”我追問(wèn)。

“這次地震，特別是初期，通信、交通、電力以及所有的消息都阻斷的情況下，除了焦慮、茫然和無(wú)奈外，還有天然的職業(yè)敏感：在主播崗位上我能夠做什么？”趙普的回答鏗鏘有力。

當(dāng)時(shí)他想了兩個(gè)在主播臺(tái)上要完成的任務(wù)：一是要傳遞消息?！耙环矫?，我要把前方記者發(fā)回的消息傳給包括災(zāi)區(qū)的全國(guó)觀眾，乃至全世界的觀眾；另外一方面，我要把后方專家的判斷和解析，黨政軍的協(xié)調(diào)動(dòng)作，新聞媒體的強(qiáng)大投入等這些消息傳遞給災(zāi)區(qū)人民。實(shí)際上我發(fā)揮的是樞紐的作用。”二是扮演“減壓閥”的作用?！氨热缯f(shuō)溫總理已經(jīng)以前所未有的速度趕到了災(zāi)區(qū)，這些消息通過(guò)我的反復(fù)播報(bào)可以讓災(zāi)區(qū)民眾聽(tīng)到并安定下來(lái)。我不厭其煩地告訴全國(guó)無(wú)數(shù)焦慮地關(guān)注地震消息的民眾，最專業(yè)的救援隊(duì)伍已經(jīng)趕往災(zāi)區(qū)，救援正在穩(wěn)步有序地展開(kāi)，讓他們放心?！壁w普認(rèn)為通過(guò)這些消息的傳遞可以讓全國(guó)人民安心，我們大批的救援隊(duì)伍已經(jīng)在第一時(shí)間趕到了災(zāi)區(qū)；同時(shí)也讓災(zāi)區(qū)人民安心，他們的背后是強(qiáng)大的祖國(guó)。

趙普一直在強(qiáng)調(diào)，媒體工作者和普通人一樣，他們沒(méi)有什么值得大家格外關(guān)注的?！坝腥苏f(shuō)人格即風(fēng)格?，F(xiàn)實(shí)生活中你怎樣與人為善，你在鏡頭前就會(huì)怎樣與人為善；現(xiàn)實(shí)生活中你怎樣去幫助別人，你在鏡頭前一樣會(huì)幫助別人?！彼瑫r(shí)認(rèn)為媒體工作者應(yīng)該有自己的選擇和判斷，并且在表達(dá)上具備一定的技巧。“媒體有義務(wù)把真實(shí)的事情告訴受眾，但并不意味是全部的真實(shí)。”趙普說(shuō)。

此時(shí)我已經(jīng)明顯感覺(jué)到趙普情緒有些激動(dòng)。我順勢(shì)問(wèn)：“很多觀眾注意到你在直播中曾經(jīng)數(shù)度哽咽，能跟我們說(shuō)說(shuō)這個(gè)事情嗎？”

“觀眾可能只是看到網(wǎng)上的截屏，實(shí)際上這之前是有個(gè)挺長(zhǎng)的情緒發(fā)展過(guò)程的?！壁w普解釋道。當(dāng)時(shí)畫(huà)面中播出的是一家醫(yī)院廢墟前醫(yī)生和護(hù)士在接受采訪，其中有個(gè)大夫說(shuō)：“我現(xiàn)在穿著白大褂，我活下來(lái)了，我是個(gè)大夫我就要去救別人，盡管我自己的兒子就在這醫(yī)院的廢墟下，還不知道死活！”這種真實(shí)和平靜的表述給了他很大的震撼。

“我并不僅僅是為某個(gè)災(zāi)區(qū)的畫(huà)面而感動(dòng)，是因?yàn)檫@種群體性的，大家一擁而上的互助和溫暖而感動(dòng)。你會(huì)感覺(jué)到這一刻整個(gè)國(guó)家的凝聚力，這一刻整個(gè)國(guó)家愛(ài)的傳遞是多么具體和生動(dòng)?！?/p>

那一刻，中央電視臺(tái)的直播開(kāi)始摘錄網(wǎng)友的祝福留言。趙普說(shuō)：“過(guò)去我們摘的祝福都非常空洞，或者叫流于形式，而這次網(wǎng)絡(luò)上的留言都非常實(shí)在和具體?！崩纾骸拔覀冞@有很多建筑工人都是四川的老鄉(xiāng)，我希望那些承建商能夠盡快把工資發(fā)給他們，讓他們安心地回家看看！”一個(gè)個(gè)這樣的留言讓趙普非常感動(dòng)：“那種將心比心，設(shè)身處地的留言讀過(guò)六條或者八條之后，你很難不被打動(dòng)。”

“奔赴一線只為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”

地震發(fā)生后，趙普每一天的感受都是不一樣的。在直播間里如坐針氈的他，向臺(tái)里提出了去災(zāi)區(qū)前線的申請(qǐng)，但并未獲批準(zhǔn)。

“聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)主動(dòng)申請(qǐng)去一線？”我詢問(wèn)。

“我是在5月15號(hào)申請(qǐng)的。當(dāng)時(shí)地震發(fā)生已經(jīng)3天了，那個(gè)時(shí)候正是一線比較膠著的時(shí)候，記者高度疲勞，災(zāi)區(qū)被救出來(lái)的人以及還等待救援的人都難以支撐下去。當(dāng)時(shí)覺(jué)得以我的經(jīng)歷來(lái)看，第一我是記者出身，相對(duì)來(lái)講比較多面手，拍、編、播都可以做；第二，我當(dāng)過(guò)兵，身體適合，又有野外生存的能力；第三，我是男人，做起事情來(lái)比較方便?！痹诒活I(lǐng)導(dǎo)婉言謝絕后，他在節(jié)目中公開(kāi)說(shuō)出這件事情，以自己的例子來(lái)告訴所有想前往災(zāi)區(qū)的人，“把眼前工作的做好也是對(duì)災(zāi)區(qū)很好的支援”。

6月25日，由中宣部、文化部、總政治部等六部委組織的抗震救災(zāi)“心連心”慰問(wèn)藝術(shù)團(tuán)國(guó)家廣電總局中央電視臺(tái)小分隊(duì)，在央視副總編輯張華山的率領(lǐng)下抵達(dá)成都。趙普有幸成為其中一員。

于是我問(wèn)：“親自去災(zāi)區(qū)和直播感覺(jué)不一樣吧？”

“到實(shí)地去看了，當(dāng)然和看記者同事們發(fā)回來(lái)的畫(huà)面感覺(jué)不一樣了，肉眼看到的是全息現(xiàn)場(chǎng)，這只有你去真看了才知道。”趙普接著補(bǔ)充道，“如果你非得要我形容的話，我很欽佩我的同事們。假如讓我站在山崖上，面對(duì)整個(gè)覆滅的城市，我沒(méi)有任何語(yǔ)言可以形容，那個(gè)時(shí)候任何語(yǔ)言都是蒼白的！”

“在現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有感觸比較深的事情呢？”我繼續(xù)追問(wèn)。

“我給你獨(dú)家披露兩個(gè)小故事吧?！壁w普說(shuō)。

小分隊(duì)的最后一場(chǎng)演出去了擂鼓鎮(zhèn)。演出結(jié)束后，有一個(gè)40多歲的大姐拿了一個(gè)本子要趙忠祥簽名。趙忠祥打開(kāi)一看是本結(jié)婚證，說(shuō)：“這我沒(méi)法給你簽，這是你們婚姻的法律證明?！贝蠼銋s說(shuō)：“簽吧，我們家男人已經(jīng)沒(méi)了，就簽在他名字旁邊吧。這樣他還能看著你，他一直都很喜歡你，他知道你來(lái)過(guò)就行了?！壁w普補(bǔ)充道：“我相信這是趙忠祥老師到目前為止簽過(guò)的、唯一的也是最獨(dú)特的一張簽名紙?！?/p>

小分隊(duì)坐上中巴車(chē)要離開(kāi)擂鼓鎮(zhèn)的時(shí)候，有一位大姐找到老畢（畢福劍），給了他一張紙，并說(shuō)了幾句話。老畢上車(chē)后一路都沒(méi)有講話。直到車(chē)快開(kāi)到成都的時(shí)候，老畢把那張紙拿出來(lái)，對(duì)大伙說(shuō)：“看到剛才那位大姐給我一張紙了嗎？”紙打開(kāi)后皺巴巴的，臟兮兮的，看不清楚上面畫(huà)的是什么，底下有個(gè)孩子的稚嫩簽名。

大姐跟老畢說(shuō)：“我們家孩子在擂鼓鎮(zhèn)上幼兒園，孩子今年3歲。這個(gè)孩子兩歲多才會(huì)說(shuō)話。剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，不會(huì)喊‘爸爸，不會(huì)喊‘?huà)寢?，就只?huì)喊‘老畢，一打開(kāi)電視只要看到老畢就高興！”

聽(tīng)說(shuō)老畢來(lái)了，大姐跑回教室的廢墟中，在兒子的座位處扒出了兒子的這張畫(huà)。“而今這個(gè)就會(huì)喊‘老畢的孩子沒(méi)了，才3歲??！”趙普嘆口氣說(shuō)。

“我是一名軍人”

趙普出生在安徽省太平縣（現(xiàn)劃歸黃山市）一個(gè)小山村，初中畢業(yè)后就參軍了。當(dāng)兵后，年紀(jì)輕輕的趙普就展露出特長(zhǎng)，在新兵連的一次聯(lián)歡會(huì)上，他表演了詩(shī)朗誦并引起關(guān)注，隨后到團(tuán)部廣播室當(dāng)了一名廣播員。

問(wèn)到對(duì)他經(jīng)歷的一些傳聞，趙普特別希望澄清一個(gè)問(wèn)題?！昂芏嗝襟w報(bào)道說(shuō)我是因?yàn)榧揖池毢ギ?dāng)兵的，這其實(shí)是個(gè)誤解。我當(dāng)時(shí)家庭條件確實(shí)不太好，但還沒(méi)有到貧寒的地步。”趙普說(shuō)，他不想上高中的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槌踔械乃麌?yán)重偏科，上不了優(yōu)質(zhì)高中。他認(rèn)為人生不一定非按照初中、高中、大學(xué)這樣走過(guò)來(lái)。他提出去當(dāng)兵，父母很開(kāi)通，支持他的選擇。

“我要特別說(shuō)明的是，偏科顯然不是一件好事，并不能因?yàn)榻裉煳页蔀檠胍曋鞑テ凭妥兊脩?yīng)該了，偏科是絕對(duì)不應(yīng)該的。”趙普補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)我希望你能傳達(dá)這樣一個(gè)信息：千萬(wàn)不要把高考當(dāng)成人生最重要的一個(gè)宿命，我知道它很重要，但不是最重要的。我不反對(duì)高考，我只是希望大家不要把高考看得那么重?！?/p>

多少年來(lái)，許多人把上大學(xué)看作是學(xué)生成才唯一的出路。而趙普的經(jīng)歷則說(shuō)明“條條大路通羅馬”，他對(duì)人生的選擇，帶給青少年重新審視高考，重新選擇人生道路的勇氣。

“3年部隊(duì)的生活有印象深刻的事情嗎？”我接著問(wèn)。

趙普說(shuō)，“我在部隊(duì)的時(shí)候，吹緊急集合號(hào)絕大部分是為了訓(xùn)練，但有兩次真的是有事情發(fā)生?！币淮问遣筷?duì)所在的地方山林失火，馬上會(huì)殃及到老百姓的果園。緊急集合號(hào)一響，全團(tuán)集合。戰(zhàn)士們帶著鐵鍬、掃帚還有水桶奮不顧身地參與滅火。第二次，部隊(duì)旁邊一輛大貨車(chē)出交通事故。哨兵報(bào)告團(tuán)部后，大家緊急集合進(jìn)行營(yíng)救。一百多個(gè)戰(zhàn)士將繩子環(huán)繞腰部，繩子一端固定在貨車(chē)上往后拉，直至動(dòng)用裝甲車(chē)把困在駕駛室里的司機(jī)營(yíng)救了出來(lái)。

“我曾經(jīng)是個(gè)解放軍戰(zhàn)士，我知道解放軍在群眾遇到困難的時(shí)候，他們以怎樣的姿態(tài)去面對(duì)。如果我沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，我在報(bào)道時(shí)就沒(méi)有這樣的體認(rèn)?！?/p>

此時(shí)的趙普聲音明顯放大了許多：“為什么我主持節(jié)目大家會(huì)有別樣的感覺(jué)，會(huì)覺(jué)得我的話和問(wèn)題總是送到觀眾的心里，那都是經(jīng)歷告訴我的。你的體認(rèn)，你的想象，你的問(wèn)題，你的換位，你的與人為善，還有你的互幫互助都有你的經(jīng)歷作為注腳，它不是憑空來(lái)的?！?/p>

趙普自信地說(shuō)：“我參加過(guò)抗洪搶險(xiǎn)，參加過(guò)搶救老百姓的車(chē)禍、山林救火，等等。我就是他們中的一員，還用得著多想：抗震救災(zāi)中，我的那些老戰(zhàn)友、新戰(zhàn)友們?cè)谇熬€以什么樣的姿態(tài)工作嗎？尤其是災(zāi)難初期，通信中斷的情況下，我怎么把解放軍救援的情況告訴觀眾，怎么讓大家信服我，相信我呢？這些都要有根據(jù)的，而這個(gè)根據(jù)就是我的經(jīng)歷?！?/p>

我不禁想知道：部隊(duì)生活給趙普最大的收獲是什么？

“自律和堅(jiān)忍！”趙普毫不猶豫地回答?！爸鞒秩说穆殬I(yè)，時(shí)間觀念要非常強(qiáng)，不能遲到，而我從來(lái)都不遲到；每次直播時(shí)都是坐六七個(gè)小時(shí)，還得不停地說(shuō)話，不準(zhǔn)喝水，不準(zhǔn)上廁所。沒(méi)有自律和堅(jiān)忍怎么能做到呢？”趙普解釋道。

離開(kāi)部隊(duì)后，趙普一直以這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己，并把這些當(dāng)作是人生的一筆財(cái)富。

“困難是登山路上必經(jīng)的石階”

趙普在部隊(duì)時(shí)自學(xué)了高中課程，退伍后一直在參加高等教育自學(xué)考試。他說(shuō)：“你沒(méi)有學(xué)歷或許可以原諒，但沒(méi)有文化是不可以原諒的?！贝撕?，他先后遭受喪父和下崗的雙重打擊，但并沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公。為了謀生，趙普身兼數(shù)職。白天，他爬上高高的腳手架繪制廣告牌；而夜晚，他則是衣著光鮮的氣象節(jié)目主持人。

為了參加成人高考，他給自己制訂了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，所有的休息時(shí)間都被充分地利用起來(lái)。即使是上廁所，他也要帶上復(fù)習(xí)資料，后來(lái)索性到一所中學(xué)的補(bǔ)習(xí)班插班學(xué)習(xí)。最終，只有初中文憑的他終于接到了北京廣播學(xué)院（即現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)）播音系的錄取通知書(shū)！

“我從1995年開(kāi)始讀大專，到今年碩士畢業(yè)整整13年，這期間還得工作。學(xué)習(xí)的過(guò)程很重要，學(xué)習(xí)是一個(gè)終身的任務(wù)，并不是某個(gè)階段的事情?！壁w普說(shuō)，“從我的經(jīng)歷回頭看，經(jīng)歷比學(xué)歷重要得多！”趙普生在農(nóng)村，并在農(nóng)村和小城市生活到12歲，他了解農(nóng)民，知道農(nóng)民的生活，甚至還會(huì)干些簡(jiǎn)單的農(nóng)活；他當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)工人，甚至當(dāng)過(guò)商販……完成北京廣播學(xué)院的學(xué)業(yè)后，他繼續(xù)攻讀北京電影學(xué)院管理系制片管理專業(yè)，而后又考上北京師范大學(xué)藝術(shù)傳媒學(xué)院藝術(shù)研究生，就這樣他完成了人生一次次攀登。

趙普很早就與媒體結(jié)緣了。中學(xué)時(shí)代他就經(jīng)常參加演講比賽、小記者培訓(xùn)班。入伍后又成為廣播員，此后，他一直在家鄉(xiāng)的電臺(tái)、電視臺(tái)做兼職，直到大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入北京電視臺(tái)，并最終進(jìn)入央視。

要成為一名主播，尤其是中央電視臺(tái)的主播不是件簡(jiǎn)單的事情。我進(jìn)一步向趙普打探：“中間有很多的坎坷和付出很多的努力吧？”

“可能我比較幸運(yùn)吧，我并沒(méi)有把進(jìn)入中央電視臺(tái)作為可以追求的終極目標(biāo)?！壁w普說(shuō)，“有人問(wèn)我，央視為什么會(huì)選你做主播？我想經(jīng)歷是個(gè)很大的因素。一個(gè)成熟的主播，他的從業(yè)歷程很可能會(huì)左右他的眼界?！?/p>

但是機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是給有準(zhǔn)備的人，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。為了練好普通話，咬準(zhǔn)每一個(gè)字音，當(dāng)年的趙普每天下班后都會(huì)將《新華字典》上的字連同拼音抄成小卡片，放在衣兜里，一有時(shí)間就一個(gè)字一個(gè)字地進(jìn)行練習(xí)。為了練好形象和表達(dá)，他又專門(mén)搜集了一些優(yōu)秀主持人的作品對(duì)照著學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人。不到半年，趙普的普通話就已練得爐火純青，就連當(dāng)初曾笑話過(guò)他的同事，也都紛紛豎起大拇指，稱贊他的普通話說(shuō)得順溜。

趙普認(rèn)為，興趣以及對(duì)工作的熱愛(ài)是長(zhǎng)期從事這項(xiàng)工作的基石。“如果你不愛(ài)它，不能從中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣或者成就感的話，你就做不長(zhǎng)久。”

我順勢(shì)問(wèn)：“你平時(shí)都有什么樣的興趣愛(ài)好？”

“書(shū)法，讀書(shū)。”趙普這樣回答?！懊總€(gè)人都要有一定的興趣愛(ài)好，它可以緩解和調(diào)整自己，人生不能只有工作。”趙普接著說(shuō)，“我讀的書(shū)比較雜，最近讀得多的是藝術(shù)方面的書(shū)籍。比如，旅法畫(huà)家熊秉明的隨筆，陳丹青的作品?！抖派性L談錄》是這一年來(lái)翻閱次數(shù)最多的書(shū)了。讀書(shū)一方面可以很好地休息，調(diào)劑生活，更是為了開(kāi)拓眼界?！?/p>

經(jīng)歷如此坎坷的一個(gè)人是如何面對(duì)困難的。我試探性地提出最后一個(gè)問(wèn)題：“你是怎么面對(duì)困難的呢？”

趙普淺啜了一口茶，認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說(shuō)：“人生要有所進(jìn)步的話，就一定會(huì)遇到很多的困難，問(wèn)題是你把困難看作是什么，如果你只是把它當(dāng)作困難，它就永遠(yuǎn)是個(gè)困難；你要是把困難當(dāng)作登山途中一個(gè)必須經(jīng)過(guò)的石階，那你就可以把它踩在腳下，要知道你再高走一步就能看到不同的風(fēng)景。”

近一個(gè)半小時(shí)的采訪，我的心靈一次次地被洗禮。趙普個(gè)人的從業(yè)和求學(xué)的路坎坷不平，但是對(duì)于一個(gè)新聞主播來(lái)講，這恰恰是一筆最大的財(cái)富?！捌鋵?shí)每個(gè)人的經(jīng)歷都可以說(shuō)是特別的，只不過(guò)我的這些經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)在國(guó)家電視臺(tái)新聞主播的崗位上，對(duì)諸如生命、生活、國(guó)家、人民等等有更清醒真切的洞見(jiàn)和體察……”趙普如是說(shuō)。