林老師：你好！

你在來(lái)信中說(shuō)，作為愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)文教師，我上次信中的問(wèn)題“作家是怎樣產(chǎn)生的？”也同樣促使你思考。你問(wèn)我，現(xiàn)在我們國(guó)家出了很多“少年作家”，我怎么看？

我不想對(duì)此發(fā)表意見。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，我們的讀者和批評(píng)界有時(shí)候過(guò)于相信“天才”二字，對(duì)于作家，特別信服那些天生就是作家的人，反倒對(duì)從大學(xué)走出來(lái)的人（無(wú)論是否中文系畢業(yè)）能否成為作家，總持懷疑態(tài)度。當(dāng)然，在這方面，大學(xué)是有責(zé)任的。比如在普通的高等院校，我們就沒(méi)有專門的寫作機(jī)構(gòu)、創(chuàng)作中心，也沒(méi)有專業(yè)人士講授創(chuàng)作課程，一般的作家到大學(xué)講課或是講座，大都只是談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體會(huì)。因此，可以說(shuō)，我們的大學(xué)并沒(méi)有提供創(chuàng)作方面的專業(yè)教育。從我與一些作家的交流，以及我在某省為省文學(xué)院作家班舉辦的講座效果來(lái)看，愿意將創(chuàng)作當(dāng)做職業(yè)者，對(duì)這方面是有需求的。

放在美國(guó)的語(yǔ)境下，我們看到的是另一番景象。正如你所看到的，美國(guó)在高中階段就非常重視一般寫作和文學(xué)創(chuàng)作，同樣，在大學(xué)也是如此。在很多有名的大學(xué)，比如我當(dāng)年留學(xué)時(shí)的賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）和我現(xiàn)在所在的華盛頓大學(xué)（University of Washington），它們都既有自己的寫作中心（既有訓(xùn)練學(xué)生一般寫作的項(xiàng)目，也有培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)作能力的項(xiàng)目），也有住校作家。如美國(guó)著名的女作家歐茨就是普林斯頓大學(xué)（Princeton University）的住校作家。他們很多的教授本身就是作家，如擔(dān)任華盛頓大學(xué)寫作課的老師就是美國(guó)著名的作家查爾斯·約翰遜（Charles Johnson）。順便說(shuō)一句，美國(guó)可沒(méi)有類似我們國(guó)家的“專業(yè)作家”。當(dāng)然，在中國(guó)像作家王安憶那樣被復(fù)旦大學(xué)聘為住校作家的，可惜只是鳳毛麟角啊。

我的一個(gè)觀點(diǎn)是：對(duì)于未來(lái)的作家而言，中學(xué)時(shí)代的母語(yǔ)課程，應(yīng)該為其未來(lái)的創(chuàng)作提供起步階段的基本訓(xùn)練。

你在信中說(shuō)，特別想了解美國(guó)高中階段與文學(xué)有關(guān)的課程，想看看他們都學(xué)些什么內(nèi)容。現(xiàn)在，我就接著往下講。

我上次講了美國(guó)高中語(yǔ)言藝術(shù)課程中的必修“語(yǔ)言藝術(shù)”類課程和第二類選修課程中以“語(yǔ)言基本功的強(qiáng)化訓(xùn)練”為主的課程。下面我就介紹第二類選修課程中的第二種：文學(xué)類課程。這類課程包括：“非裔美國(guó)文學(xué)”“現(xiàn)代世界文學(xué)”“詩(shī)歌”“科幻小說(shuō)”“莎士比亞”“短篇小說(shuō)”等。這些課程均為一學(xué)期的課程，也全都是0.5個(gè)學(xué)分。

先說(shuō)說(shuō)“非裔美國(guó)文學(xué)”吧。它主要研讀和討論由非裔美國(guó)作家所創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇等，并撰寫評(píng)論文章。同時(shí)，會(huì)討論有關(guān)美國(guó)的問(wèn)題，如美國(guó)夢(mèng)等。他們認(rèn)為，美國(guó)是多元化的社會(huì)，理解少數(shù)族裔，有助于學(xué)生真正了解美國(guó)社會(huì)。

“現(xiàn)代世界文學(xué)”的課程則要求學(xué)生主要閱讀20世紀(jì)中期至今的各國(guó)文學(xué)作品，包括印度、南非、俄羅斯、法國(guó)以及美國(guó)的文學(xué)作品，希望他們能夠理解其他國(guó)家的文化及其價(jià)值觀。

設(shè)計(jì)“詩(shī)歌”這一課程的目的，是讓學(xué)生學(xué)著去讀詩(shī)，熟悉詩(shī)歌的詞匯，并試著去尋找一首詩(shī)歌永恒的意義。上課時(shí)，學(xué)生要讀詩(shī)，對(duì)詩(shī)做深入的分析和探索，同時(shí)，還要學(xué)著寫詩(shī)。

“莎士比亞”課程要求學(xué)生閱讀莎士比亞的作品，包括他的歷史劇、悲劇、喜劇等。要求學(xué)生無(wú)論是在寫文章還是在做口頭表述時(shí)，都能夠理解莎士比亞的語(yǔ)言和文學(xué)手法，同時(shí)，希望學(xué)生了解各種不同的人類情感，了解人類的情感沖突。

“短篇小說(shuō)”課程圍繞短篇小說(shuō)的主題與結(jié)構(gòu)來(lái)進(jìn)行。在這門課上，學(xué)生除了要閱讀美國(guó)和世界其他國(guó)家的短篇小說(shuō)之外，自己還至少要寫一篇短篇小說(shuō)。

看到這樣的課程，我有三方面的感想。

首先，無(wú)論是古代還是現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)，無(wú)疑都是詩(shī)歌的王國(guó)。到了現(xiàn)當(dāng)代，小說(shuō)創(chuàng)作也非常發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了很多非常優(yōu)秀的小說(shuō)家。僅就古代的文學(xué)史而言，我們可以拿出來(lái)單獨(dú)講上一講的詩(shī)人，豈止只有李白、杜甫、白居易啊！同樣，在我們的近現(xiàn)代文學(xué)史上，為中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程以及現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化的歷史發(fā)展做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)的人，又豈止只有魯迅、老舍、巴金?。〉谖覀兊恼麄€(gè)中學(xué)教育中，即便對(duì)于上述這些人的作品，也基本上是蜻蜓點(diǎn)水，使學(xué)生了解的只是九牛一毛，還涉及不到“希望學(xué)生了解各種不同的人類情感，了解人類的情感沖突”這樣的內(nèi)容。換句話說(shuō)，我們并沒(méi)有給學(xué)生提供這方面的課程，足以讓他們?nèi)プ錾钊氲暮瓦M(jìn)一步的學(xué)習(xí)。同樣，在我們的語(yǔ)文課上，雖然也安排有寫作的內(nèi)容，但那是怎樣的寫作，想必你比我更清楚?？纯次覀兒芏嗌倌曜骷覍?duì)中學(xué)語(yǔ)文課程的批評(píng)，就至少讓我們從一個(gè)側(cè)面知道其缺陷在哪里了。

其次，中國(guó)是個(gè)多民族的國(guó)家，各民族之間有不同的文化和風(fēng)俗習(xí)慣，同樣也有不同的文學(xué)經(jīng)典。但不要說(shuō)中學(xué)生了，對(duì)于絕大多數(shù)接受過(guò)高等教育的人來(lái)說(shuō)，我們對(duì)漢族之外的文學(xué)作品的了解又有多少呢？

再次，無(wú)論是在訊息不發(fā)達(dá)的過(guò)去，還是在全球化的今天，欲了解其他國(guó)家的文化和價(jià)值觀，閱讀其國(guó)家的文學(xué)作品，是達(dá)到目的的手段之一。所以，學(xué)習(xí)世界文學(xué)（或曰外國(guó)文學(xué)）對(duì)于當(dāng)今需要繼續(xù)對(duì)外改革開放的中國(guó)來(lái)說(shuō)，同樣是了解世界不同民族、不同文化的需要，也是途徑之一。但回望我們的語(yǔ)文課，世界文學(xué)的內(nèi)容同樣是少之又少啊。

講到這里，你可能會(huì)注意到了，這里的課程設(shè)置逐漸顯現(xiàn)了它明晰的設(shè)計(jì)思路：第一，學(xué)習(xí)本國(guó)的文學(xué)；第二，學(xué)習(xí)本國(guó)其他民族的文學(xué)；第三，學(xué)習(xí)世界文學(xué)。同樣，這樣的思路想培養(yǎng)學(xué)生具有怎樣的思想境界（我們暫且不談它要達(dá)到或者能夠達(dá)到怎樣的水平），也就不言自明了。

從以上課程我們也可以進(jìn)一步思考：在當(dāng)今中國(guó)的語(yǔ)文課上，我們應(yīng)該把文學(xué)放在什么樣的位置？當(dāng)然，新課改之后，語(yǔ)文課在文學(xué)作品方面的內(nèi)容還是增加了，但與美國(guó)的母語(yǔ)教育狀況相比，無(wú)論是在層次上還是在數(shù)量上，都還有相當(dāng)?shù)牟罹喟　?/p>

在這里，還有一門課非常值得說(shuō)上一說(shuō)，就是“科幻小說(shuō)”。

對(duì)于初到美國(guó)的人來(lái)說(shuō)，僅在美國(guó)的書店，就可能有很多讓你感到驚訝的地方，使你有震撼的感覺(jué)。其中之一，一定是它的“科幻小說(shuō)”的發(fā)達(dá)。比如在全美最大的連鎖書店Barnes & Nobles，你可以看到一排排的“小說(shuō)”（Fiction），還同樣可以看到一排排的“科幻小說(shuō)”（Science Fiction）。讓你驚訝的倒不是把“科幻小說(shuō)”單列，似乎在告訴人們“科幻小說(shuō)不是小說(shuō)”；讓你驚訝的是：怎么會(huì)有那么多的“科幻小說(shuō)”的作家和讀者？

我們看看他們所開設(shè)的“科幻小說(shuō)”課吧。課程簡(jiǎn)介是這么說(shuō)的，該課程是把科幻小說(shuō)當(dāng)做社會(huì)評(píng)論來(lái)研究的。利用幻想（或說(shuō)是白日夢(mèng)）和想象去探究人類的生存處境，是本課程的一部分。

我在西雅圖一所私立中學(xué)“布什學(xué)校”（The Bush School），看到一間教室的墻上掛著一句愛(ài)因斯坦的名言：“想象比知識(shí)更重要?！睆目苹眯≌f(shuō)創(chuàng)作之發(fā)達(dá)，也可見美國(guó)人對(duì)學(xué)生想象力發(fā)展的重視程度。

今天先說(shuō)到這里吧。

祝好！

郭英劍

2008年2月16日