張涵銘

人教版《外國小說欣賞》第八單元的話題是“虛構(gòu)”，《沙之書》是其中的一篇。我用了一節(jié)課，主要和學(xué)生討論三個問題：一是“沙之書”的意義指什么，二是作者怎樣把一個虛構(gòu)的故事寫得很有真實感，三是博爾赫斯以書為生的生活經(jīng)歷對他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。我以學(xué)生讀《沙之書》的真實感受與體驗作為教學(xué)的起點，引導(dǎo)學(xué)生分析和理解小說意象“沙之書”，以及內(nèi)心的真實與虛構(gòu)之間的辯證關(guān)系。教學(xué)過程中我始終和學(xué)生一起欣賞，一起在“真與假”的小說世界里獲得生活的感悟。下面是幾則教學(xué)片段，浙江省教研室胡勤老師作了點評。

【片段一】

師：同學(xué)們，讀了博爾赫斯的《沙之書》這篇小說后，你們最突出的感覺和印象是什么？

生1：讀不懂，很荒誕的。好像很神秘，讓人無法琢磨。

生2：就像這篇小說的題目《沙之書》，像沙一樣，無始無終，沒有開始也沒有結(jié)尾。

生3：那種慌亂不安的心情和無法找尋到開始與結(jié)束的無奈與驚懼，想來每個人都是這樣，對不可知的事物總是充滿了好奇和害怕。一旦擁有，卻因為對它的無知陷入困惑。因此，我覺得主人公的最終放棄是一種明智選擇。生活中，充滿了誘惑，很少有人像他這樣遠(yuǎn)離并堅決地放棄。

師：剛才幾位同學(xué)的感覺都很真實，也很準(zhǔn)確，我初讀時也有相似感受。那么，給同學(xué)們有如此荒誕而神秘色彩之感的《沙之書》，到底給我們講了一個怎樣的故事，能否用簡潔的語言來概述一下？

（學(xué)生回答略）

點評：第一問間接指向文本，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。教師喚醒學(xué)生的原初體驗，讓學(xué)生放開交流，從中學(xué)會把握自己初讀的感覺，這對提高欣賞文學(xué)的素養(yǎng)很有裨益。第二個提問和前一問似乎脫節(jié)，不如追問學(xué)生，讓他們結(jié)合具體的情節(jié)或者細(xì)節(jié)來說明自己的感覺，引導(dǎo)他們關(guān)注細(xì)節(jié)，以培養(yǎng)細(xì)致分析的能力。

【片段二】

師：剛才同學(xué)們用荒誕、驚懼和神秘來形容它，那我想追問一句，如此荒誕的故事，同學(xué)們讀了有沒有一種真實感？

生1：課文中對這個推銷員的外貌的描述是很具體的，如“他身材很高，面目模糊不清……他那斯堪的納維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯誤的印象”，這樣的描述很有真實感。

生2：在和《圣經(jīng)》推銷員討價還價的交易過程中，小說主人公那些對話像真的一樣。

生3：我認(rèn)為小說對這本奇特的“沙之書”本身的描述就很真實，如“書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的?！?/p>

師：除了這些外，作家還通過什么手法使我們感受到這種真實感呢？

生4：我發(fā)現(xiàn)作家博爾赫斯采用第一人稱的敘述方式向我們講述這個故事，相比于傳統(tǒng)小說多用第三人稱敘述，它更顯真實，仿佛這個荒謬的事件是他親身經(jīng)歷的。

師：老師這里用第一人稱的方式來概述這則故事，我們把它與第一張幻燈的故事梗概來作個比較，看看是否如剛才這位同學(xué)所講的那樣，更具真實感。

……

點評：從學(xué)生回答的內(nèi)容看，思考指向了文本的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯寫作特點：把想象寫得非常清晰。討論的效果很好。教師的追問非常及時，引導(dǎo)學(xué)生從知道作者寫了什么轉(zhuǎn)向分析博爾赫斯的藝術(shù)手法，教學(xué)逐漸深入。

【片段三】

師：到這里，我們開始慢慢清晰了。開始說讀不懂，覺得它很荒誕、很神秘，這種感覺其實主要集中在這篇小說的一個核心意象“沙之書”上。下面我們來探討一個問題：你們?nèi)绾卫斫夂驼J(rèn)識小說的核心意象——沙之書？它究竟是指什么？

師：課文中將“沙之書”描述成“像沙一樣，無始無終”，其實在現(xiàn)實當(dāng)中誰也沒有見過這樣一本書，但我想，同學(xué)們是否曾經(jīng)有過類似“沙之書”那樣無始無終的感受或者對這樣感受的思考……

生1：比如人類的知識浩如煙海，無窮無盡，雖然我們渴求知識而苦讀，正所謂“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，但是就個人的能力而言，再苦再勤，也是無法窮盡的。

生2：人生其實很重要的是尋找到自己的坐標(biāo)和位置，但這又是何其難也。面對茫茫人海，蕓蕓眾生，在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的今天，人是很容易迷失自我的。

生3：人在獨處時，內(nèi)心世界就是一個無法探及的深淵。我覺得“沙之書”就是一種誘惑，我們會被它吸引，又因為吸引，我們會陷入無窮無盡的困惑。

生4：其實正如“沙之書”，時間是無始無終的，空間是無邊無涯的。

生5：我認(rèn)為“沙之書”代表了一種全新的秩序，作者說“沙之書”的頁碼編排是混亂的，這說明它打破了常識化的秩序，就像印象畫派剛出來時打破了人們常識化的思想一樣，但最終它將為人們所接受。

師：很好，同學(xué)們說得都很精彩。如果用兩個字概括，我覺得可以用“無限”（板書）。那么，博爾赫斯他在小說中是否流露出對“無限”之物的思考呢？請同學(xué)們找找看。

生1：在小說開頭第一段就有流露：線是由一系列的點組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積……

師：找得很準(zhǔn)。那么，小說中的主人公對此態(tài)度又是如何呢？

“沙之書”表達(dá)的正是人類面對無限之物時心靈的真實深度，小說主人公對待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對它了解的越多則不了解的部分也就越多，就越意識到自己的渺??；然后迷失于無法自拔的敬畏，再然后是恐懼，最后是逃避。這個過程前面的步驟和人類科學(xué)探索的步驟是一樣的，只是最后一步是逃避還是堅持，顯示了博爾赫斯與篤信科學(xué)萬能的人的分歧：他們會用進(jìn)取的心態(tài)堅持；而對于相信神秘主義的博爾赫斯來說，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步，選擇逃避。從這一層面來說，這一虛構(gòu)是更高意義上的真實。

點評：這個片段是深入討論“沙之書”的內(nèi)涵。這是一篇多義性小說，可以從各個角度去闡釋其內(nèi)涵，教師把握了小說的這一特點，讓學(xué)生充分討論，很好。我注意到在展開討論之前，教師關(guān)注學(xué)生的經(jīng)驗，這對理解小說并富有個性的闡釋來說很有必要。

課后我們討論過“‘沙之書究竟指什么”這個問題，它還可以這樣問：“沙之書”可以指什么？“沙之書”有哪些象征意義？你認(rèn)為“沙之書”指什么？我曾擔(dān)心課堂原有的提問可能會使學(xué)生認(rèn)為答案是唯一的而受到束縛，實際是多慮了。第二種和第三種問法，答案都是多元的，只是第二種問法專業(yè)性強(qiáng)，學(xué)生必須理解“象征”的意思；第三種問法，重視學(xué)生的內(nèi)心感受，尊重學(xué)生主體，但是可能會更多地出現(xiàn)淺表甚至錯誤的闡釋，這時就有必要正確引導(dǎo)。

【片段四】

師：其實，剛才我們在分析這篇小說從哪幾個方面給人以真實感時，除了有第一人稱敘述和設(shè)置了許多真實細(xì)節(jié)外，還有它所揭示的事理是真實的，即故事可以虛構(gòu)，但當(dāng)我們面對無限之物時，所產(chǎn)生的普遍而共同的心理感受、所發(fā)現(xiàn)的事理是真實的。講到這里，我忽然想到，中國古代有位著名的哲人，他的思想與博爾赫斯有著驚人的相似，同學(xué)們知道他是誰嗎？

（學(xué)生回答略。下同）

師：是莊子，記得莊子在《養(yǎng)生主》中有一段話：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已?！保ò鍟按选本褪恰捌v不堪”，就是選擇停步，選擇逃避。對此我也有相同的感受……

師：現(xiàn)在，我們逐漸了解了博爾赫斯小說的特點。他的小說的出發(fā)點是虛構(gòu)，但是建立在挖掘生活真實的基礎(chǔ)之上：（看似）真實—（發(fā)現(xiàn)）虛構(gòu)—（更高）真實（幻燈5）。這一簡單明了的結(jié)構(gòu)正是博爾赫斯的創(chuàng)作特點。

師：同學(xué)們也許會產(chǎn)生一個疑問：博爾赫斯作為一位拉丁美洲的作家，為什么會形成這樣一種獨特的小說創(chuàng)作風(fēng)格和思想？（幻燈6，介紹博爾赫斯的經(jīng)歷）

師：我們知道博爾赫斯以虛構(gòu)的方式來審視世界，詮釋世界，表達(dá)世界。而“虛構(gòu)與真實”究竟有怎樣的關(guān)系？我想借用博爾赫斯一句話來詮釋：（幻燈7）仿佛水消失在水中。也就是說，在小說創(chuàng)作或者藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，虛構(gòu)與真實并沒有我們想象的那樣界限分明，它可以像水消失在水中一樣……

點評：這幾個片段老師先后提出了五個問題，限于篇幅這里把學(xué)生的回答都刪去了。所提的問題主要是指向文本之外，以拓寬視野，啟發(fā)學(xué)生。不足之處是涉及的面比較寬，內(nèi)容缺乏內(nèi)在的聯(lián)系，有些浮光掠影，感受不深。

總評：這堂課抓住了虛構(gòu)類小說的特點，根據(jù)單元的重點確定教學(xué)目標(biāo)、選擇教學(xué)內(nèi)容和多種教學(xué)手段，教學(xué)效果不錯。從學(xué)生的課堂討論可以看出，他們了解了博爾赫斯小說的特征，能夠比較深入地了解作品所表現(xiàn)出來的價值判斷，能夠尊重作者對待生活的態(tài)度，并且富有個性地做出自己的評價。值得商榷的是教學(xué)的“點”安排得比較多，常常是點到即止，不能從一個比較小的切口深入下去，因此有些地方學(xué)生學(xué)得不夠透徹。

（浙江省義烏市教研室 322000）