朱　驊

愛爾蘭曾經(jīng)是個(gè)屢遭侵略、苦難深重的民族，然而愛爾蘭又是個(gè)富有文學(xué)天賦的民族，她培育出許多文學(xué)英才。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)了一大批具有國際影響的作家——葉芝、拉塞爾、辛格和喬伊斯等，他們以自己的作品表達(dá)對本民族的憂思和期望。而20世紀(jì)中葉成熟起來的愛爾蘭作家，雖然繼承了上一代作家獨(dú)有的民族憂思和宗教情結(jié)，但更多地以相對冷靜的態(tài)度審視、思考本民族文化的特征，其中尤為突出的就是獲獎(jiǎng)?lì)l頻，著作等身，至今筆耕不輟的作家威廉·特雷弗（William Trevor）。目前他已經(jīng)出版長篇小說29部，短篇小說集16部，獲重大獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十個(gè)，對英語文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。

威廉·特雷弗，1928年生于愛爾蘭科克郡的米德爾頓，原名威廉·特里弗·科克斯。1942年至1946年就讀于都柏林圣科倫巴學(xué)院和都柏林三一學(xué)院。1950年獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后曾在愛爾蘭從事教師工作，后移居倫敦，做過很長時(shí)間的廣告撰稿人。

他的家庭具有英、愛雙重背景，信仰新教。因父在銀行任職，所以特雷弗有一個(gè)遷移不定的童年，先后在13所不同的學(xué)校讀書。動(dòng)蕩的生活，與眾不同的信仰，使他從小時(shí)候起就有一個(gè)作家的獨(dú)特視角。

他的第一部重要作品《老校友》，曾獲1964年霍桑頓獎(jiǎng)。一群老校友委員會(huì)成員在推選下一任會(huì)長過程中勾心斗角，互相猜忌，并以回憶的形式展現(xiàn)了這群老校友當(dāng)年在學(xué)校時(shí)的矛盾和競爭。盡管年事已高，但依然對當(dāng)年所受的屈辱無法釋懷。既要應(yīng)付來自外界的壓力，防備別人的進(jìn)攻，又要面對自己日益衰老的身體和病痛，他們內(nèi)心極其孤獨(dú)和悲涼。小說提出這樣一個(gè)主題——人們該如何面對自己的不幸？對于成功和失敗該抱什么樣的態(tài)度？怎樣才能在現(xiàn)代社會(huì)中保護(hù)自己？

盡管特雷弗的作品中有許多地道的英國人物，然而他偏愛的主題還是愛爾蘭和愛爾蘭人。同喬伊斯一樣，他選擇了一種自我流放，流離于自己的祖國之外進(jìn)行創(chuàng)作。這對于特雷弗來說，無論從時(shí)間上還是距離上，他都能以旁觀者的冷靜審視祖國的文化，揭示種族、階級和宗教等人為的障礙如何影響著人們的教育、愛情、婚姻等方方面面。其中最具有典型意義的作品要數(shù)《命運(yùn)的嘲弄》和《花園的寂靜》。

《命運(yùn)的嘲弄》是一部探討歷史的重負(fù)對愛爾蘭人生活的影響的作品。在恢弘的歷史場面上將幾個(gè)不同時(shí)期的情節(jié)融合在一起。愛爾蘭的昆頓家族同英國伍德庫姆家族長期有聯(lián)姻的傳統(tǒng)。19世紀(jì)初，安娜·伍德庫姆嫁到昆頓家在科克郡的基爾尼莊園。饑荒席卷愛爾蘭，安娜試圖救濟(jì)災(zāi)民，并警醒家人和英國殖民官員留意民眾的困頓狀況。結(jié)果激怒了整個(gè)家族，被剝奪了繼承權(quán)?；鶢柲崆f園的以后幾代人仍然沿襲迎娶英國新娘的傳統(tǒng)。小說切換到愛爾蘭歷史上另一個(gè)創(chuàng)傷時(shí)代——英愛戰(zhàn)爭。威廉·昆頓和他的英國妻子伊芙有著田園詩般的婚姻生活，有三個(gè)孩子。他們支持公益事業(yè)，并在英愛戰(zhàn)爭中傾向馬克·科林斯，因此在自己的階級圈子、宗教圈子中被孤立起來。他們的政治活動(dòng)最終導(dǎo)致基爾尼莊園被縱火焚毀。威廉、兩個(gè)女兒以及許多仆傭被燒死，伊芙和兒子威利退居科克市的一棟小屋。伊芙無力面對喪夫失女之痛，日漸頹廢，酗酒澆愁。長大后的威利同英國的表親瑪麗安娜之間有了愛情?？墒菓蚜嗽械默旣惏材葋淼綌÷涞幕鶢柲崆f園卻發(fā)現(xiàn)威利神秘失蹤。瑪麗安娜在威利的姑姑和一名還俗的神甫幫助下，獨(dú)自撫養(yǎng)著女兒伊梅爾達(dá)。年老時(shí)他們終于破鏡重圓，原來威利因報(bào)復(fù)而謀殺了下縱火令燒毀基爾尼莊園的家伙，逃離了愛爾蘭。昆頓家族衰微的過程以伊梅爾達(dá)不堪這一代代的精神重負(fù)以致神志失常而告終。

特雷弗的歷史觀，不管是個(gè)人的還是政治的，都是獨(dú)特的。盡管作品中提到了英國政府在其統(tǒng)治期間對愛爾蘭的不聞不問，甚至動(dòng)用武力，他拒絕將一切歸罪于歷史上英國的不當(dāng)統(tǒng)治。他一直在探討歷史對生者的折磨，一直暗示人類有義務(wù)掙脫回憶的絞索，超越這種不幸，戰(zhàn)勝這種不幸，為自己的下一代塑造一個(gè)全新的未來。

《花園的靜寂》某種意義上是《命運(yùn)的嘲弄》的繼續(xù)，仍然以大宅為背景，嘗試在過去與現(xiàn)在之間達(dá)成一種妥協(xié)。這部作品特別強(qiáng)調(diào)“暴力”那一石千浪的后繼性影響，在控訴愛爾蘭歷史對人民的消極影響方面毫不留情。

在反思愛爾蘭的歷史與文化的同時(shí)，他的作品還將注意力放到了女性所面臨的問題上。在《命運(yùn)的嘲弄》中，描寫受到傷害的女性時(shí)——失去繼承權(quán)的安娜、酗酒的伊芙、被遺棄的瑪麗安娜、精神錯(cuò)亂的伊梅爾達(dá)——筆觸充滿同情。小說中丈夫們沒有一個(gè)比他們的英國妻子更睿智、更堅(jiān)強(qiáng)，她們都是男性以崇高的名義所作決定的犧牲品。丈夫們要么不愿采取行動(dòng)，要么無力采取行動(dòng)，要么采取不明智的行動(dòng)。而《花園的寂靜》中只有女性的形象是有活力，有勇氣而充滿理性的，頑強(qiáng)地抗衡著一個(gè)家族無法逆轉(zhuǎn)的頹勢。在歷史與男性的坐標(biāo)軸上，特雷弗筆下的女性以平行甚至超越男性的波形線橫穿歷史。

特雷弗很擅長描繪女性生活細(xì)節(jié)和她們內(nèi)心的微妙活動(dòng)。他的早期作品《奧尼爾旅社的?？说婪蛱?、《格梅茲小姐和教友們》、《孤獨(dú)的伊麗莎白》都是表現(xiàn)女性題材，刻畫了女性孤獨(dú)的心理狀態(tài)?！豆陋?dú)的伊麗莎白》尤其受到好評。伊麗莎白是一位帶著三個(gè)女兒的離婚婦女，住院時(shí)結(jié)識了其他三位境遇相似的婦女。在交往中伊麗莎白看到了自身可悲的命運(yùn)，也感受到人生在世徹底的孤獨(dú)，誰也無法進(jìn)入別人復(fù)雜的內(nèi)心世界。在他的短篇小說中女性的形象更多?！独寺鑿d》、《阿特拉克塔》、《碰運(yùn)氣》等，女性形象幾乎涵蓋了社會(huì)的方方面面，形形色色，但心底那真實(shí)的孤獨(dú)始終揮之不去。

女性題材只是特雷弗借以立體反映愛爾蘭社會(huì)，傳達(dá)其本人人文思想的一個(gè)手段，這與其他題材的創(chuàng)作是齊頭并進(jìn)的，例如宗教題材。在一個(gè)宗教可以決定社會(huì)安寧以及文化發(fā)展的國度，如果從幼年起信仰就非屬于主流宗教，那么這樣一個(gè)作家會(huì)如何在作品中體現(xiàn)自己的宗教觀呢？

較近的短篇小說集《山里的單身漢》中有一篇夢境般的故事《圣母的禮物》。虔誠的邁克一生三次看到圣母的出現(xiàn)，幻覺由此決定了他的人生。18歲時(shí)受圣母的指引突然離開父親的農(nóng)場，進(jìn)入一家修道院；35歲時(shí)受到圣母的指引又突然離開修道院，在高山峭壁下“找到了心靈的寧靜”；幾年后圣母最后一次顯靈，指引他回歸故里。對這一切毫不置疑的邁克徒步穿越愛爾蘭的村村寨寨，就像一條流浪的狗終于在消失幾十年后又回到了故鄉(xiāng)。盡管表面上看小說沒有絲毫的諷刺意味，然而很難相信特雷弗希望讀者與邁克一樣對圣母的顯靈信以為真。邁克是一個(gè)完全憑直覺支配而缺少判斷力的人。他的幻覺是真的嗎？這位孤獨(dú)的人一生是不是都白費(fèi)了？超越宗教之外來看，宗教中的降靈與欺騙是不是一回事？特雷弗對此未著一言，轉(zhuǎn)而描寫兒子失而復(fù)得后邁克父母洋溢的快樂。

其他，如本集中的《法衣》里迷惘的新教牧師，感到不僅與天主教的愛爾蘭失去聯(lián)系，而且感到同整個(gè)世界失去了聯(lián)系?！端烙谝啡隼洹罚接懽诮淘谑浪资澜缰械牡匚?，對天主教和新教人物予以同樣富有同情心的描寫。從其作品來看，特雷弗似乎沒有明確的宗教觀，也可能有意在作品中隱去自己的觀點(diǎn)。他更多的表現(xiàn)為宗教上的懷疑論者，在他的作品中很少感覺到上帝那種操縱一切的力量。

特雷弗作品中的人物都被賦予自然精確的描寫——具體的時(shí)間、具體的地點(diǎn)，似乎每個(gè)人的故事就像是一首代代相傳的歌謠，具有某種原型。特別值得一提的是他筆下的人物類型之多令人震驚。在特雷弗的短篇中，人物與地點(diǎn)之間有一種神秘的聯(lián)系，似乎一個(gè)民族的靈魂是他們所居之上的土地塑造的。尤其在以偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村為背景的小說中，個(gè)人似乎完全是他們所出生的狹小世界的產(chǎn)物，甚至失去意志的自由，失去別處謀生的決心。短篇小說集《山里的單身漢》中的題名故事十分突出地體現(xiàn)了作者的這一思想。

該故事講述的是一個(gè)29歲的兒子鮑利，為了取悅寡居的母親，接受了令自己生畏的那一點(diǎn)地產(chǎn)，回到地處偏僻的小農(nóng)場?，F(xiàn)在的愛爾蘭婦女們寧愿到加油站或化肥廠打工也不愿嫁給他們這樣的單身漢，過令靈魂麻木的艱辛生活。就他這樣的愛爾蘭人來說，對先主們的認(rèn)知卻又是他們所不能放棄的。鮑利是英雄？是傻瓜？抑或僅僅是溫順的兒子？如果說他代表了愛爾蘭的過去，模棱兩可；如果說他代表愛爾蘭的未來，這絕不可能，單身漢沒有后裔，他們所代表的一切將不再繼續(xù)。這樣的前景如同古代愛爾蘭的民謠，內(nèi)容已經(jīng)朽去，形式尚且存在，卻不會(huì)延續(xù)。

受喬伊斯的影響，特雷弗的許多作品注重象征性細(xì)節(jié)描寫，放棄戲劇性編排；幽思，懷舊，氛圍十足又往往含而不露，并使用喬伊斯小說中典型的“淡出”式結(jié)尾。例如《浪漫舞廳》、《山里的單身漢》、《家庭罪惡》等。總的說來這種影響是正面有益的，但有時(shí)這種結(jié)尾給人的感覺是缺少某種活力。

特雷弗還創(chuàng)作其他類型的文學(xué)作品。例如《影集里的風(fēng)光》（劇本）、《茱麗葉的故事》（兒童文學(xué)）等。根據(jù)《老校友》改編的舞臺劇于1971年上演，隨后他又根據(jù)自己的短篇小說創(chuàng)作了許多成功的舞臺劇和電視劇，幾乎每年都有一部舞臺劇或電視劇在倫敦上演或播出。

特雷弗目睹了愛爾蘭近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。鄉(xiāng)愁的源頭滋養(yǎng)著80年漂泊的流程，創(chuàng)造了愛爾蘭文學(xué)的又一輝煌，他不愧是愛爾蘭文學(xué)園中的月桂樹。

（朱驊：上海水產(chǎn)大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：200090）