岳自奎

陽春時節(jié)，正是蜜蜂嗡嗡、油菜花染地的時候。我和兒子來到東坡外灘放風箏。

今年春天來得早，正月剛到，洞悉商機的商家早就備足了貨源，準備好挖新春的第一桶金。福娃、蝴蝶、蜜蜂、老鷹、金魚、西游記系列……一只只五彩斑斕、形狀各異的風箏沿著墻根一溜兒掛過來，在呼啦啦的春風中獵獵飄揚，早就扯得孩子們雙眼直愣愣的。

我被興奮的兒子拉著鉆進風箏的海洋。今年的風箏與往年相比，大大上了一個檔次。風箏的骨架由竹條改成了硬質塑料，更具彈性；糊面由油紙、薄膜改成耐磨的布面；還有立體的風箏、可以輕松拆裝的風箏；老鷹風箏今年會扇翅膀了，信天翁風箏會“嗡嗡”叫了。當然，價錢也比往年高了許多，十二塊錢一個。不過送精美線軸，也還算值。

賣風箏的說保證能飛上天，否則包換，我們信了他，買了一只。我們被等著看的幾個人簇擁著來到外灘，果然，一陣風吹來，風箏就急于擺脫束縛，呼哧哧地要鉆入云天。看著滿天的漂亮風箏這么容易就上了天，孩子們歡呼雀躍，大人們童趣大增，我卻有一點悵然若失。我其實更喜歡小時候的丑風箏。因為那時我們都是親手扎制風箏的，可以沉浸在過程的美麗中。

做風箏骨架不是難事，各家各戶、房前房后都是竹林。從父輩那里，我們早就學會了簡單的削、編竹條的手藝。削好的竹條扎個風箏骨架再熟練不過了，只是想象力欠豐富，只能扎些豆腐塊兒、丁字形、三角形的骨架。

紙倒是有點問題，那時，報紙很少，即使有，也都被大人用來糊墻壁、剪鞋底樣了，我們只能把做過作業(yè)的本子，用米湯一頁一頁地粘上。只要有形，不管色彩，更別說繪上圖案，所以那辛辛苦苦做成的風箏實在說不上漂亮，現(xiàn)在看來是太丑了。可當時我們是敝帚自珍，喜歡得不得了。

最困難的是風箏線，不像現(xiàn)在，買風箏時老板要給配上漂亮的線軸、透明耐用的釣魚線。那時，我們常常是偷偷從母親的針線籮里取來棉線，一截截地連接上，便趕快溜出去。后來知道，父母其實是裝著沒看見。

放風箏最大的樂趣是不斷調試，制作粗糙的風箏要上天可不是件容易的事，我們經(jīng)常要解決的就是調整“三角斗線”，防止“倒栽蔥”的問題。當風箏在天上暢游，頭一點一點地，尾巴輕輕地蕩著的時候，我們心里是講不出的一種喜悅，它好像帶著我們的夢想。

由于棉線不夠結實，風箏如果飛得太高，風又大，就容易斷線。望著越飄越遠的風箏，我們只得拼命地去追，常常是摔得滿腿泥，但找回的可能性卻很小，不是掛在高高的樹梢，就是落在人家的房頂，再不就是漂在了水塘里一蕩一蕩的。如果能幸運地撿回來，就像與闊別多年的老朋友相見，特有感情，如果發(fā)現(xiàn)有一段長長的棉線，那簡直能高興好幾天。為此，我們不惜爬上一晃一晃的樹巔或掉著土渣的矮墻，用長長的竹竿去挑，引得房主人的喝罵或一陣陣讓人膽戰(zhàn)心驚的狗吠。

有一次，我撿到一只不知道是誰做的風箏，這是一只用整張潔白、挺闊的圖畫紙做的田字形風箏，做工考究精細，那種還在手上就想掙脫主人擺弄急欲翱翔藍天的姿態(tài)讓我感到制作這個風箏的人一定是高手。

這個寶貝讓我愛不釋手，增強了我在伙伴中間的號召力，這只風箏在來年春天還是伙伴們中飛得最高的。不過，后來它也不幸掛在一棵大松樹上。松樹太高了，我們只得抱著一絲僥幸，無奈地使勁扽線，希望它能借助線繃斷后的彈力掉下來。但沒有成功，我手里只拽得一截棉線。這是我小時候印象最深、最難忘的風箏。它也結束了我扎風箏、放風箏的童年。

看著滿天輕易迎風而上的花花綠綠的漂亮風箏，還有滿地奔跑嬉笑的大人、小孩，我的心中卻只有那逝去的丑風箏。

（作者單位系四川省眉山師范附?。?/p>