滕肖瀾

老陶和老羅下圍棋。老陶的棋藝比老羅高出一截，兩人不是一個(gè)檔次。老陶通常只花五分心思下棋，剩下的五分心思，用來考慮怎樣下成和局，又不讓老羅看出來。同樣是五分心思，后者要比前者辛苦得多。老陶倒不是故意逗老羅玩。他的想法很簡單——總讓老羅陪他下棋，還時(shí)常叨擾人家一兩頓飯，怪不好意思的。老陶把這看作是報(bào)答，人家陪他消遣，他讓人家舒坦，上海話叫“適意”。老羅這個(gè)人，好勝心強(qiáng)，挺把輸贏當(dāng)回事。適了他的意，他開心了，老陶也開心，這叫皆大歡喜。兩個(gè)五十出頭的老家伙一邊下棋，一邊有口無心地聊天。聊政治，聊天氣，聊小孩，聊老婆。老陶是沒有老婆的，每次老羅一說到他那口子，老陶都只有閉嘴。老陶不會(huì)顯山露水地閉嘴，而是笑一笑，扯點(diǎn)別的，把話題帶過去。老羅的老婆是個(gè)細(xì)細(xì)小小的女人，講話也細(xì)聲細(xì)氣，老陶和老羅下棋的時(shí)候，她在旁邊泡功夫茶。三個(gè)杯子一字排開，燒開水，先把杯子燙了，再燒開水，倒?jié)M了，蓋上杯子，兩根手指靈巧地一轉(zhuǎn)，翻個(gè)身，將蓋子掀了，立時(shí)香氣四溢。她把茶杯端給老陶，老陶畢恭畢敬地站起來，雙手接過。如果說和老羅下棋是消磨時(shí)光，那么到了此刻，就完全不同了，境界升華了，像文章寫完后的那個(gè)省略號，留了無窮的回味。老陶當(dāng)然不是對人家的老婆有什么想法，只是每次喝完茶，心里都會(huì)長長地嘆一口氣。老羅聽不見，老羅的老婆也聽不見，只有老陶自己能聽見。這口氣幽幽怨怨地在胸腔里轉(zhuǎn)個(gè)圈，便四散了。本來也沒什么，因這口氣來了又走，有了對比，反倒一下子覺出個(gè)空蕩蕩來。

這天，老陶和往常一樣喝茶、下棋。他輸了。連他自己都不曉得怎么輸?shù)?，一眨眼的工夫，白子就被圍個(gè)水泄不通。老陶盯著棋盤看了半天。老羅笑吟吟地拍他肩膀，說老陶啊，你也有今天。老陶也笑笑，緩緩地說，輸了輸了。不行了。

老陶說完嘆了口氣。他頓時(shí)驚覺了。平常藏在心里的那口氣，今天居然溜了出來。想剎車都來不及了，那口氣不長不短，不緊不慢，剛剛好落在他和老羅中間，尾音還有稍許佻薄，像毛筆字中的一提，輕輕巧巧便翹了上去。老羅也發(fā)覺了。老羅說，我知道你水平比我高，平常你都是讓我的。老陶搖手，說，都差不多差不多。老羅跟著說，可是你今天是輸了，你不要?dú)狻＠咸照f，我哪里氣了?老羅說，你還說你沒有氣，你看你都嘆氣了。老陶說，我嘆氣不是因?yàn)橄缕遢斄恕Ｎ覈@氣是因?yàn)樾睦锊皇娣?。老羅問，你為什么心里不舒服?

老陶不說話，又嘆了口氣。他發(fā)現(xiàn)嘆氣是件好事，一口氣出來，心里就舒服多了。他問老羅，你吃過刀魚沒有?老羅說，好幾百塊錢一斤呢，吃不起。老陶說，那是清明前的刀魚，過了清明就便宜了。老羅說，再便宜也吃不起，還是鯽魚鱸魚實(shí)惠，味道也不差。

老陶笑笑，說：“老羅我跟你說，做人都有煩心事，過日子誰會(huì)一直順順當(dāng)當(dāng)?shù)?可老早那些煩心事吧，就像清明前的刀魚，刺是軟的，扎一下不疼。最近不曉得為什么，像刀魚過了清明，刺全變硬了，一碰就傷筋動(dòng)骨啊。”

老羅笑起來。他說老陶啊，你這人還真有趣，好好說話就說話吧，偏要拿刀魚來打比方。我知道你下了崗，心里不痛快，可是上海那么多人下崗，你今年五十三歲，也講得過去了。我還比你早兩年下崗呢?，F(xiàn)在有什么不好?下下棋喝喝茶，吃飯困覺，小日子過得蠻愜意。

老陶不再說什么了。他知道和老羅談不到一起。老陶倒不是看不起老羅，老羅人蠻好，爽爽直直的一個(gè)人?？删褪翘绷?。過日子像篩篩子，除了吃喝拉撒，別的都被他篩掉了。老陶不是這樣。一個(gè)句子只剩主謂賓還有什么意思，要添上定狀補(bǔ)才像樣。那些被老羅篩掉的東西，有好多在老陶看來都是極重要的。這跟老羅沒法說清。不是實(shí)打?qū)嵉臇|西，老羅不感興趣。老陶要是再說下去，老羅就會(huì)說，老頭子一個(gè)，還像小姑娘一樣，惡心不惡心?

老陶年輕時(shí)是辦公室里的文員。他學(xué)歷不高，寫寫弄弄還不錯(cuò)。后來廠里新分來了大學(xué)生，他被調(diào)到收發(fā)室，一做就是十幾年。收發(fā)室工作清閑，整天坐著不動(dòng)，別人會(huì)膩味，老陶不會(huì)。收發(fā)室里有成堆的報(bào)紙，看完了，還有從家里帶來的小說，古代的現(xiàn)代的武打的言情的，老陶愛看書。書一打開，整個(gè)人就掉進(jìn)去了。書里有說不出的好。書里是另一個(gè)天地。女人死了那么多年，要不是看書，老陶肯定撐不下去。書能把一些東西壓下去，再生出些別的東西來。

有時(shí)候夜深人靜，老陶會(huì)想起他的女人。兩人是介紹認(rèn)識的。老陶個(gè)子不高，長得蠻清秀，想找個(gè)小巧玲瓏嬌嬌柔柔的女人。他幻想著和她手拉手走在小橋上，像梁山伯與祝英臺那樣，很詩意很古典的場面。后來介紹人把姑娘帶來，一看，比他高小半個(gè)頭，皮膚偏黑，肩膀?qū)拰挼?，身胚倒是蠻結(jié)實(shí)。老陶是有些失望的。結(jié)婚后，老陶才發(fā)現(xiàn)，這女人所有的詩意和嬌柔原來都在床上。這讓老陶很難為情。怎么會(huì)這樣呢?不可思議了。而更讓老陶難為情的是，隨著時(shí)問的推移，他居然越來越懂得欣賞這種濤意和嬌柔。他們的關(guān)系一直很好。那樣的詩意和嬌柔，造就了另一種意趣。這點(diǎn)，老陶婚前是沒想到的。女人死后，老陶再看那些才子佳人的書，有了別樣的感覺。原來書里好多場景，只是鋪墊，是虛的，浮在面上的。真正落到實(shí)處的，其實(shí)是書里沒寫盡的，紅鸞帳背后的故事。老陶不能想這些，一想就很不好意思。那陣子，老陶總是睡不好。明明關(guān)著燈，卻時(shí)不時(shí)能看見她。窗臺前、爐灶邊、桌椅邊、床角邊，全是她的身影。

女人為老陶留下兩個(gè)孩子。女兒陶晶晶二十七歲，最近又回了娘家，哭著說要離婚。老陶一向?qū)氊愡@個(gè)女兒。女兒剛出生時(shí)粉妝玉琢，像極了洋娃娃。五歲就熟讀唐詩三百，奶聲奶氣的在親友面前背“床前明月光，疑是地上霜”。陶晶晶長大后不及幼時(shí)漂亮，但體態(tài)豐腴，五官細(xì)細(xì)巧巧，倒有幾分像古代畫上的仕女。到了談婚論嫁的年齡，老陶看周圍的小伙子，覺得誰也配不上自己女兒。毛腳女婿上門那天，老陶見到一個(gè)鐵塔似的男人，先是嚇了一跳，又問他做哪行的，回答是貨車司機(jī)。更加涼了半截。女婿是女兒自己選的，認(rèn)定了敲牢了，老陶再勸也沒用，棒打鴛鴦的結(jié)果是——越打越要好。女兒是懷著孩子去領(lǐng)證的。喜宴那天，新娘父親致賀詞，老陶站到臺上，看見女兒涂滿胭脂紅撲撲的臉，想起她出生時(shí)的情景，一下子悲從中來，竟然哭了?？薜冒Ог乖?，悲悲凄凄。女婿的母親是個(gè)迷信的人，被他這么一哭，直呼倒霉，從此便認(rèn)定“親家是個(gè)老十i點(diǎn)”。結(jié)婚幾年間，小兩口爭吵不斷。老陶常聽女兒在電話里說，我去上吊，死給你看!要不就是，我拿菜刀去，抹脖子!老陶又是擔(dān)心又是傷心。擔(dān)心的是：哪天女兒別真的想不開做傻事，傷心的是，那樣精致的一個(gè)女孩兒，怎么成了現(xiàn)在這副模樣。老陶嘴上不說，心里是有點(diǎn)怨女婿的。一朵鮮花插在牛糞上，老陶常這么想。女婿的妹妹在紙品公司上班，每次女婿上門，帶的不是煙不是酒，居然是大捆的卷筒紙、草紙、濕巾紙，還有衛(wèi)生巾。左鄰右舍見了，都說陶師傅，你這個(gè)女婿倒是蠻實(shí)惠，其實(shí)也好

啊，過日子嘛。老陶哭笑不得。

兒子陶亮亮，剛考上大學(xué)。老陶的女人就是生他時(shí)難產(chǎn)死的。本來按照政策，那時(shí)已經(jīng)不能生第二胎了，可老陶的母親吵著要抱孫子。老陶女人躲到鄉(xiāng)下去生孩子。醫(yī)療條件不好，又是偷偷摸摸的，最后弄了個(gè)大出血，小孩保住了，大人沒救過來。因?yàn)檫@個(gè)原因，老陶一直不大喜歡陶亮亮。看見他，心里就發(fā)酸。兩個(gè)孩子差了十來歲，陶晶晶結(jié)婚的時(shí)候，陶亮亮還在讀初中。這不是個(gè)讓人省心的孩子。小學(xué)留了一級，初中又留了一級，勉強(qiáng)讀到高中，誰曉得他高二下半學(xué)期期末考居然考了個(gè)全班第二。老陶驚得眼鏡差點(diǎn)沒滑下來，全身的血管一下子擴(kuò)張，發(fā)燙了，想，莫非生了個(gè)怪才?興奮勁還沒過，高三上半學(xué)期模擬考試，陶亮亮語文和英語齊刷刷亮了紅燈，三門主課加起來還不到兩百分。老陶的血管陡然收縮，結(jié)冰了。高考那幾天，老陶和老羅下棋喝茶，想也不想，就當(dāng)沒這回事。不久揭榜，陶亮亮以優(yōu)異成績考上一所重點(diǎn)大學(xué)，其中語文大小兩篇作文都得了滿分。老陶的心臟病就是那時(shí)落下的。開學(xué)那天，老陶送兒子去學(xué)校。兒子從小沒離過家，老陶是一百個(gè)不放心，胸腔里是鋪天蓋地的父愛，滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩伎煲绯鰜砹恕Ｏ铝塑?，一個(gè)體態(tài)豐滿的穿花裙子的女人走在前面。陶亮亮直勾勾的盯著她碩大的屁股。辦好手續(xù)，臨走了，老陶想語重心長地說幾句，兒子先開口了。陶亮亮說：“老爸，你覺得屁股大的女人好看，還是屁股小的女人好看?我喜歡正正好好的，不要太大也不要太小?！崩咸丈钗豢跉?。再緩緩?fù)鲁鰜?。他不能激?dòng)，一激動(dòng)就要吃麝香保心丸。

事實(shí)證明，陶亮亮對女人屁股的關(guān)注一直沒有停止過。幾天前，也就是老陶對著老羅嘆氣的前一個(gè)星期四，老陶接到兒子學(xué)校系領(lǐng)導(dǎo)的電話。系領(lǐng)導(dǎo)的聲音不急不徐。他對老陶說：“陶亮亮摸了一個(gè)女同學(xué)的屁股。有空的話，麻煩你來一下學(xué)校?！?/p>

收發(fā)室除了分發(fā)報(bào)紙外，還負(fù)責(zé)打考勤卡。早上八點(diǎn)半，上班的人們來到收發(fā)室窗前，報(bào)出名字，老陶逐個(gè)敲卡。公司對考勤抓得很嚴(yán)，遲到十分鐘要扣半月獎(jiǎng)金。往往是窗外遲到的人苦著臉，窗內(nèi)敲卡的人嘆著氣。老陶自感罪孽深重。職工大會(huì)上，老陶向領(lǐng)導(dǎo)提議，是否可以放寬些，早上路堵，大家也挺不容易。領(lǐng)導(dǎo)不客氣地把他頂回去?！奥范?路堵是遲到的理由嗎?嫌路堵就別做了，回家抱孩子去!”老陶無話可說。每天八點(diǎn)半一過，老陶就伸長頭頸盼著，老天保佑，大家都別遲到。設(shè)備科的老梁腿腳不好，住得又遠(yuǎn)，換三輛車才能到廠里。老陶知道他愛人得了肝癌，小孩還在讀大學(xué)，負(fù)擔(dān)挺重的。那天，眼看著八點(diǎn)四十了，老梁還沒到。老陶心一橫，幫他把卡敲了。本來也沒什么，偏偏這么巧，給值班經(jīng)理看見了。領(lǐng)導(dǎo)們專門為這件事開了會(huì)。不久，老陶便下崗了。

老梁到老陶家去了一次。送了兩瓶酒一條煙。老陶收下了，倒不是貪圖這些東西，而是讓老梁安心些。老梁是老實(shí)人，愧得連話也說不出了。老陶也是老實(shí)人，反復(fù)地說，沒關(guān)系沒關(guān)系，反正再過兩年也退休了。兩個(gè)老實(shí)人一會(huì)兒嘆息，一會(huì)兒搖頭，到后來干脆沉默了。你看看我，我看看你，窘得倒想笑了。

老陶女人的遺照擺在客廳的五斗櫥上。沒事的時(shí)候，老陶就搬張凳子坐在照片前看。女人扁扁平平的臉，因是黑白照，輪廓深了，眉眼倒是清秀了不少?？粗粗咸招睦飼?huì)生出些傷感來。女人的眼睛會(huì)說話。老陶覺得她就是在跟自己說話。別人聽不見，老陶能聽見。那些話不是一個(gè)個(gè)句子，而是一串串的眼神，像無線電波那樣，飄過來，老陶收到了，飄過去，老陶又收到了。老陶也會(huì)對女人說話。說得很輕很輕，只有女人能聽見。老陶把心事告訴女人。他的心總是塞得滿滿的，要是不說些出來，憋得慌。老陶是那種看見樹葉掉下來就要難受半天的人。說給別人聽，別人會(huì)笑話。女人不笑話他。女人靜靜地聽。老陶的嘴，就是一篇篇日記，記著老陶一天又一天的日子。女人走后的日子，一天比一天長。幾近難熬了。老陶說著說著，凄清的感覺就從心底冒出來。起初是一點(diǎn)一點(diǎn)，后來就變成一大片一大片。壓都壓不住。漸漸地，老陶的眼淚落了下來。

老陶也想過再找個(gè)伴。那時(shí)老陶還是小陶。兒子五歲，女兒十三歲。老陶問他們，給你們添個(gè)新媽怎么樣?陶晶晶撇撇嘴，不說話。陶亮亮爽快地說，我不要后媽，后媽會(huì)欺負(fù)我和姐姐。老陶一想也是。萬一真的找個(gè)狠心的，就對不起死去的女人了。老陶又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把兩個(gè)孩子拉扯大。年輕時(shí)烏黑锃亮的頭發(fā)，漸漸稀疏了，失去光澤，到后來照鏡子都看見兩鬢斑白了。歲月是有腳的，抹了油，哧溜一下就滑了過去。只眨眼工夫——小陶成了老陶。

女兒談戀愛那陣，兩人好得有點(diǎn)過頭。飯后吃水果，女婿叉起一片西瓜喂女兒，甜甜蜜蜜的，手肘不經(jīng)意間在她胸前掃過。兩人眼神對了一下。老陶裝作沒看見。女婿的手在女兒大腿上摩挲。女兒想笑，起初憋住了，后來還是忍不住，咯咯笑出聲來。像鋼琴聲，一長串音符連著，末了還有回音。女兒的笑聲讓老陶心里一蕩。笑得有些那個(gè)了，接近放肆了。有時(shí)老陶也會(huì)拐彎抹角跟女兒說。陶晶晶先是臉紅，漸漸就不理不睬了。老陶其實(shí)比她還難為情。老陶想，是不是自己太無聊了。其實(shí)再想想，女兒也是女人，有些事情是自然規(guī)律，免不了的。就像陽臺上的絲瓜藤，天天澆水施肥，到時(shí)候就會(huì)開花結(jié)瓜。打掃兒子房間時(shí)，老陶常會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩本花花綠綠的雜志，上面的外國字不認(rèn)識，可外國女人還是看得來的。老陶一頁頁地翻，心跳得越來越快。老陶把雜志摔在兒子面前。陶亮亮叫起來，老爸幫幫忙，小兒科嘛。老陶讓他把這些雜志全部扔掉。陶亮亮說，幾十塊錢一本呢，怪可惜的。老陶奪過來，想撕掉，想想又放下了。那天晚上，老陶躺在床上，眼前閃過一個(gè)又一個(gè)的外國女人。金頭發(fā)、黑頭發(fā)，褐色頭發(fā)，還有白色頭發(fā)。一個(gè)穿得比一個(gè)少。嘟著嘴，翹著屁股，看人時(shí)眉尖向上一挑，很嫵媚了。老陶覺得對不住自己女人。老陶閉上眼睛，外國女人過來在他臉上呵氣；老陶側(cè)過身，外國女人摸他的背；老陶拿被子蒙住頭，外國女人悄悄搔他的腳底板。那晚，滿屋子晃的都是外國女人。老陶一直沒睡著。腦子里有一幅畫——女人的嘴唇、胸脯、屁股合起來的一幅抽象畫。老陶非常非常的不好意思。

陶亮亮考上大學(xué)后，家里就剩下老陶一個(gè)人了。老羅家住在樓下，下幾級樓梯便到了。老陶和老羅一邊下棋一邊聊天。老陶告訴老羅，隔壁新搬來一戶人家，男的是公務(wù)員，女的是家庭婦女，倒是蠻客氣，有次包餛飩，還送了一碗過來。蝦肉餡的，味道蠻好。老羅問，多大歲數(shù)，長得怎么樣?老陶說，四十來歲吧，長得還算白凈。說完覺得有些不妥，見老羅沖自己笑。老陶便不說了。吃飯的時(shí)候，老羅女人招呼老陶留下。蔥烤鯽魚、糖醋小排、豌豆雞片，西紅柿蛋湯。再開一瓶紹興黃酒。老羅酒量不行，幾杯下肚，話就多了。老羅說，老陶啊，是不是有點(diǎn)想女人了?老羅斜眼看老陶，賊忒兮兮的笑。老陶說，別胡說。老羅說，我敢打包票，

你要是不想，我就把頭割下來。老陶只好笑笑。老羅女人在一旁說，你割呀，我拿菜刀去，不割你就不姓羅。老羅眼睛一翻，說，我把頭割了你有什么開心，你那兩只冰冷的爪子，我死了，晚上誰幫你熱被窩?老羅女人往地上呸了一口，罵道，臭嘴巴!老羅咧開嘴嘿嘿的笑。女人把湯拿到廚房加熱。老羅湊近了，輕聲對老陶說，菜場邊那個(gè)夢露發(fā)廊你曉得嗎?里面的小姑娘長得水水靈靈，白天剪頭發(fā)，晚上就幫客人解決困難。老陶一愣：解決什么困難?這時(shí)老羅女人端著湯進(jìn)來了。老羅反問，你說呢?老陶頓時(shí)明白了。老羅朝他一擠眼睛，似是達(dá)成了某種默契。老陶夾了一塊小排，放進(jìn)嘴里嚼。忽然間有些無味了。有些事情，老陶喜歡靜靜地藏在心里。像水中的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，很美。不能用手碰。一碰就碎了，走樣了。老陶聽不得老羅這樣說話。老陶小心呵護(hù)著的那個(gè)東西，被老羅這樣剝皮拆骨地說來，成了赤裸裸的一個(gè)內(nèi)核，很不值錢了。老陶想說話，可又不知該怎么說。像有什么東西被撩撥著，只是搔的不是癢處，撓錯(cuò)了地方，越發(fā)不舒服了。老陶脖子一仰，將酒杯里的酒全干了。

女同學(xué)紅著臉來了。老陶低著頭。陶亮亮歪著頭，看天花板上的蜘蛛網(wǎng)。系領(lǐng)導(dǎo)說，呶，就是這個(gè)小姑娘。老陶偷偷朝她看。梳兩條丫辮，瘦瘦小小的個(gè)子，鵝蛋臉，大眼睛。老陶連聲說，對不起對不起。女孩沒吭聲。老陶訓(xùn)斥兒子：不像話，你怎么能這樣呢，丟不丟人，你、唉，真是不要臉!“不要臉”三個(gè)字出口，老陶心里咯噔一下。好像罵得過頭了。不給兒子面子了。陶亮亮揉揉鼻子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打個(gè)噴嚏。唾沫星子濺到系領(lǐng)導(dǎo)臉上。系領(lǐng)導(dǎo)皺起眉頭。

那天陶亮亮摸女孩屁股，本來也沒什么，女孩沒聲張，幾個(gè)男生見了，也不過一笑。偏偏給班上一個(gè)大嘴巴女生瞧見了，立時(shí)嚷起來：陶亮亮耍流氓了!陶亮亮摸小姑娘屁股了!嚷得大家全知道了。學(xué)校正在整頓校紀(jì)校風(fēng)，算陶亮亮倒霉，被當(dāng)了典型。記大過一次。老陶臨走前到兒子宿舍去了一趟。床邊貼著幾張海報(bào)，都是清一色豐乳肥臀的妖嬈女人。老陶看看海報(bào)，再看看兒子。陶亮亮滿不在乎地吹了記口哨。老陶倒不曉得說什么好了?；厝サ能嚿?，老陶看著窗外，不住地嘆氣。兒子剛出生時(shí)才一點(diǎn)點(diǎn)，小老鼠似的，現(xiàn)在居然長這么大了，會(huì)摸女孩屁股了。老陶搖了搖頭。他想起那個(gè)女孩。穿件小背心，怯生生地站著，能看見兩片突出的肩胛骨。她好瘦啊，大概還不到九十斤。老陶一邊恨鐵不成鋼，一邊又有些納悶。要是兒子摸的是海報(bào)上那些女人，倒也想得通些，可這個(gè)女孩——老陶不好意思往下想了。再想就不對了。下作了。老陶讀中學(xué)時(shí)，弄堂里有個(gè)青年跑到女浴室偷看，被當(dāng)場抓住。老陶知道這個(gè)青年，他媽媽沒有工作，靠糊紙盒度日，兩只眼睛常年發(fā)炎，淚水不斷。不久，母子倆悄悄搬走了。做賊似的逃走了。那時(shí)老陶就想，他媽媽真是可憐，養(yǎng)了這種下作坯，臉都丟盡了。誰曉得幾十年后，老陶也養(yǎng)了個(gè)下作坯。老陶欲哭無淚。他一下子想起自己的女人。為了這么個(gè)下作坯，丟了性命。真是不值得。

起風(fēng)了。老陶聽到車窗外沙沙的樹葉聲，像是女人的哭泣聲。路邊走過的每一個(gè)女人，老陶都覺得她們很可憐。女人真的比男人可憐。要生孩子，要做家務(wù)，還要被男人耍流氓。男人都不是東西。老陶覺得自己也不是東西。老陶使勁搖晃腦袋，要把里面那些妖妖嬈嬈的女人搖出來，大胸脯大屁股的女人。老陶很苦惱。他的腦袋好像沒有門。一搖，她們掉出來；可是很快的，她們又會(huì)鉆進(jìn)去。老陶不曉得怎么辦才好了。老陶閉上眼睛，想著自己女人的模樣，心里說，——孩子他媽，我真想你，真想你啊。

老陶回到家。打開門，看見女兒和女婿飛快地從沙發(fā)上坐起來，沖力太強(qiáng)，沙發(fā)還彈了兩彈。老陶嚇了一跳。女兒頭發(fā)散亂，胸前的扣子松了幾個(gè)，拿手護(hù)著，肩帶滑到手臂上。女婿叫了聲“爸”，神情尷尬。老陶干咳了一下，摸摸頭，說，嗯，這個(gè)，我上個(gè)廁所。老陶在廁所的鏡子里，看到鬢角又多了幾根白頭發(fā)。老了，真的老了。吃過晚飯，女兒說要回去。女兒這次在娘家待了一個(gè)多星期。因?yàn)楹⒆尤胪械氖?，她跟婆婆不開心，女婿也不幫她，一氣之下就回娘家了。她對老陶說，這次非離婚不可了，不離就不姓陶。老陶說些勸解的話，倒也不擔(dān)心，女兒的脾氣就是這樣，來的快，去的也快。老陶倒是蠻喜歡女兒回娘家。女兒回來，他就不是一個(gè)人了。雖然女兒和他話不多，但女兒看電視，老陶就在旁邊看她，女兒燒菜，老陶就幫著洗洗弄弄，女兒每天臨睡前要做四十個(gè)仰臥起坐，老陶就給她壓腳，數(shù)數(shù)，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……老陶很滿足了。老陶站在窗前，看到女婿摟著女兒的腰，小兩口親親熱熱的走遠(yuǎn)。老陶安慰自己，走了也好啊，要是一直留著倒麻煩了。老陶回到屋里，呆呆地坐在椅子上。房間一下子又冷清下來。孤零零的，糟老頭一個(gè)。樓下傳來打罵孩子的聲音，孩子尖聲哭著，哭聲一陣高過一陣。老陶想，打吧打吧，再打也是個(gè)討債鬼。老陶懊惱了——當(dāng)初何必給他們?nèi)∶刑站Ь?、陶亮亮，還不如一個(gè)叫陶債鬼，一個(gè)叫陶氣包。倒也蠻好。

老陶那天晚上拿出紙和筆，想寫點(diǎn)什么。很久沒動(dòng)筆了。一枝筆握在手里，都攥出汗了，還是一個(gè)字沒寫。腦子里的東西不少，呼之欲出，可堵住門口，反而出不來了。頭倒是疼了。老陶曉得今天是睡不著了，干脆搬張?zhí)梢蔚疥柵_上，躺下來。滿天星星就在頭頂，一閃一閃。老陶看到最亮的那顆，也離他最近。老陶眼睛眨也不眨地看著它。以前聽人說過，人死后，靈魂會(huì)變成星星。老陶猜這顆星星就是他女人。她靠得這么近，老陶不用費(fèi)力抬頭就可看見她。她靜靜地看著老陶。老陶朝她揮手。老陶說，看到我的白頭發(fā)沒有?還有頭頂，都禿了一大塊了，唉，不用多久，你老公就成禿子啦!老陶說完笑了。笑聲戛然而止，像急剎車，連個(gè)余音都沒有。接著老陶就不說話了，躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。似是癡了。

老陶九十多歲的老外婆去世了。這把年紀(jì)了，走得又不痛苦，所以是喜喪。老陶的外公四十多歲就沒了，外婆一個(gè)人過了大半輩子。吃豆腐飯時(shí)，老陶聽見鄰桌有人在說故事，說古代有個(gè)女人年輕守寡，又不能改嫁，日子難熬啊，尤其是晚上，孤枕難眠，睡不著。于是女人想出個(gè)辦法，每到晚上就把滿滿一盆綠豆灑落在地上，再將燈吹滅了，跪著，一粒粒去撿。從夜里撿到天亮，不停地?fù)?，手指磨出一個(gè)個(gè)血泡，全身散架似的疼。終于把綠豆一粒不剩全撿了起來。女人筋疲力盡，倒也不覺得孤單了。老陶聽了，怔怔的發(fā)了好一會(huì)兒呆。晚上回到家，老陶拿出一袋綠豆，灑了半袋在地上。關(guān)了燈，趴著去撿。黑咕嚨咚的，老陶的頭重重地撞在桌角上，疼得直咝氣。一會(huì)兒手肘又撞到床腳了，麻麻酸酸。膝蓋火辣辣的疼。背也酸了。老陶吃不消了。摸索著開了燈，拿掃把將綠豆全掃了起來。一屁股坐在沙發(fā)上，喘著氣。老陶想，那個(gè)寡婦到了他這把年紀(jì)，大概也撿不動(dòng)了——到了這把年紀(jì)，難熬也只有熬啊。

老陶又睡不著了。睡意像長著翅膀，撲騰

撲騰越飛越遠(yuǎn)。他看表，十一點(diǎn)。坐起來披上衣服，走下樓。月色很美，旁邊那條林陰小道上，走著夜歸的情侶們，手挽著手，摟著抱著，月光下，影子合成一個(gè)。老陶緩緩走著，鼻尖觸到夜里清新而微涼的空氣，倒是愜意了些。走著走著，老陶繞到另一條馬路。一家店門前燈還亮著。招牌上寫著“夢露發(fā)廊”。門緊閉著。老陶一下子想起老羅的話。有次老陶買菜經(jīng)過，朝里看了一眼。好幾個(gè)妖冶的女人，穿著奇形怪狀的衣服。旁邊，一個(gè)年輕姑娘坐在凳子上，托著下巴，眼睛低垂，長長的睫毛微微顫動(dòng)。身后是一盆百合，映襯著姑娘的臉，靜靜的，像一幅畫。那天老陶只看了一眼，便快步走了。印象深刻。此刻不曉得為什么，鬼使神差的，老陶忽然想去看看這個(gè)姑娘。他的手觸到門把，有些猶豫。他朝四周看，沒有人。

老陶一咬牙，有些羞澀的，推開了門。

屋里燈光昏暗，幾個(gè)女孩坐著，有抽煙的，有打盹的，見老陶進(jìn)來了，都朝他看，其中兩個(gè)迎了上來，站在老陶旁邊，拿眼神瞟他。老陶不知所措了，臉紅了。一個(gè)三十多歲穿黑色蕾絲衣服的女人過來，問老陶，老板洗頭還是按摩啊?老陶張口結(jié)舌，說，這個(gè)，這個(gè)——。女人笑了，說，老板是第一次來吧。老陶依然是說不出話。他朝周圍的女孩看，一個(gè)個(gè)看過去，仔仔細(xì)細(xì)的看。有個(gè)女孩在涂腳趾甲油，低著頭，看不清長相。老陶覺得她發(fā)型有點(diǎn)像，便走過去，湊近了看——原來不是。女孩被他一驚，指甲油涂到外面了，嗔怒地白他一眼。老陶訕訕地說，對不起對不起。屋子里彌漫著香水的味道，但香得不純，夾雜了些別的氣味，膩膩歪歪的。老陶退出去，正要開門，門已經(jīng)開了，一個(gè)女孩站在門口。淺藍(lán)色的連衣裙，干干凈凈扎個(gè)馬尾，沒化妝，皮膚白得透明。老陶呆了呆。他覺得她真像是從畫上下來的，換上古裝，盤個(gè)髻，舞幾下水袖，活脫便是杜麗娘，或是崔鶯鶯。老陶怔怔地看她。

女孩叫林曼君。老陶覺得這名字真好，就問她是爹媽取的，還是后來改的。她說是爹媽取的。女孩的聲音輕輕柔柔。老陶猜她爹媽應(yīng)該也是讀過書的。女孩帶老陶到她住的地方。租的老式公樓，底層一室戶。外面陰陰暗暗，到了里面，打開燈，收拾得整整潔潔。女孩讓老陶坐在沙發(fā)上，拿了罐啤酒給他。老陶說，我不喝酒，水有嗎?女孩看他一眼。老陶有些不好意思。沙發(fā)是布藝的，有些舊了。老陶靠在靠枕上，竟有些緊張了，心怦怦的跳。旁邊就是床，淡青色的床單，淺咖啡色的被套。梳妝臺上放了些面霜、口紅之類的東西。老陶干咳一聲，咽了口唾沫。女孩問他，洗澡嗎?老陶屁股挪了挪，又坐下去，說：這個(gè)，我想看、看會(huì)兒電視。都結(jié)巴了。女孩打開電視，問老陶：想看什么?老陶說，我無所謂，你想看什么就看什么。女孩便調(diào)到戲曲臺，一男一女唱昆曲。老陶沒料到她會(huì)看這個(gè)。老陶平常也愛看戲，京劇、越劇、滬劇，還會(huì)哼幾句，昆曲的程度有些深了，所以不大看。老陶問她，你喜歡聽昆曲?女孩一笑，說，我不懂的，瞎聽聽。女孩笑起來有兩個(gè)酒窩，皮膚泛著光，沒有一絲瑕疵。老陶想，這樣的女孩怎么會(huì)走這條路呢?？上Я恕＠咸諉査?，你是哪里人?女孩說，湖南人。老陶又問，幾時(shí)來上海的?女孩說，前年。說著輕輕嘆了口氣。老陶聽出這聲嘆息包含著無窮的意思，一言難盡的，無可奈何的，不為人知的，委屈加上心酸，都在里頭了。老陶想，一定是個(gè)窮人家的孩子，沒辦法啊，可憐啊。

女孩話很少。老陶問一句，她答一句。老陶喜歡安安靜靜的女孩。女人不能話多，一多就瑣碎了，俗了。像衣服穿久了起的毛邊，不精致了。她手里玩著一把梳子，不小心掉到地上，彎下身子去撿。老陶瞥見她領(lǐng)口里粉紅色的文胸，觸電似的，忙轉(zhuǎn)過頭。女孩大約是察覺了他的目光，整整衣服，坐得愈發(fā)端正了。兩人都不說話，沉默著。老陶聽見自己身體里有一種聲音。聽不清是什么，很悶很沉，又很遠(yuǎn)，像舊式座鐘，又像老人喉里含著的那口痰。含混不清，仿佛有了年頭，生了銹，發(fā)了霉。很不爽了。老陶狠狠地咽了口唾沫，想把它壓下去。倒是好了些，可過一會(huì)兒，聲音又來了。一下、兩下、三下、四下……

看了一個(gè)多小時(shí)電視。女孩朝老陶看，笑笑。老陶也笑笑。尷尬得倒想走了。又過了一會(huì)兒，女孩忽道，我有點(diǎn)胃疼。老陶問，要不要緊?女孩說，還行。很快的，女孩臉色蒼白，額頭上有冷汗冒出來。老陶驚道，你怎么樣了?女孩不說話，手捂住胃，眼里都含著淚水了。老陶慌了手腳，說，我送你上醫(yī)院。打電話叫了出租車。老陶扶女孩下樓，上了車。女孩眉頭緊蹙，臉自得像紙。老陶說，忍一忍，很快就到了。到了醫(yī)院，老陶掛急診，醫(yī)生問他要病歷卡，老陶一怔，說，出來得匆忙，忘拿了。女孩躺在病床上。醫(yī)生檢查完，問老陶，你是他爸爸吧?老陶說，嗯，這個(gè)，是啊。醫(yī)生說，急性胃炎，還有點(diǎn)發(fā)燒，打兩天點(diǎn)滴就好了。平常吃東西注意些，別吃刺激性食物。老陶說，哦，謝謝醫(yī)生。

女孩睡著了。老陶陪在她旁邊。窗簾半掩著，月亮透進(jìn)來，落在她臉上。從側(cè)面看，她的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，連成一條圓圓潤潤的弧線。離得近了，能看見皮下一根根毛細(xì)血管。額頭幾根劉海剛才被汗弄濕了，粘在一起。楚楚可憐了。老陶伸出手，想替她整理一下，猶豫著又縮了回來。老陶累了，打個(gè)呵欠?？幢?，半夜三點(diǎn)半。他想，是不是該回家了。這時(shí)，他聽見女孩輕輕叫他：老伯伯。老陶走過去。女孩說，我想喝水。老陶哦了一聲，倒了一杯水給她。女孩喝完，躺下來。一會(huì)兒，又說，我想吐。老陶吃了一驚，連忙去拿盆。然而遲了一步，女孩已吐了出來，老陶不及多想，從旁邊拿過一樣?xùn)|西便鋪了上去。女孩大口大口的吐，眼淚滴落下來。老陶在她背上輕拍，安慰道，沒關(guān)系，沒關(guān)系，一會(huì)兒就好了。女孩吐完，老陶拿水給她漱了口。女孩說聲“謝謝”，便躺下了。老陶再看那盛穢物的東西，原來是自己的外衣。老陶苦笑一下，拿到衛(wèi)生間去洗了。再過來，窗外已微亮，又是一天了。老陶坐下來，也不知怎的，竟想起“賣油郎獨(dú)占花魁女”的故事來。賣油郎老實(shí)巴交，拿著辛苦積攢下的十兩銀子到妓院，想見花魁女瑤琴一面，誰曉得這天晚上瑤琴喝醉了，賣油郎守了她一夜，喂她喝水，還拿新衣服去接她吐出的穢物——老陶覺得自己像賣油郎。女孩就是瑤琴。老陶這樣想著，有些自憐，倒不是傷心難過的自憐，而是平空生出些別樣的情緒，堵在那里，心口倒充盈了許多。細(xì)細(xì)咀嚼，這情緒像熟透的檳榔，越嚼越香，越嚼越是有味，到后來幾乎不舍了。老陶的呆傻氣又上來了。老陶想，她要是胃不疼，倒難辦了。這都是老天安排好的，放在過去，又是一段佳話，可以編成戲了。

老陶回到家，洗個(gè)澡躺下，看見自家女人的照片。有些惴惴不安。很快的，老陶睡著了。做了個(gè)夢。夢見自家女人從門外走進(jìn)來。老陶去拉女人的手。女人不讓他拉，甩掉了。再拉，又甩掉了。老陶有些難過了，心口發(fā)酸，對女人說，我可沒做對不起你的事，我心里只有你一個(gè)，你曉得的。老陶說完哭了。醒來時(shí)，枕巾濕了一大片。

幾天后，老陶從老羅家下棋回來，打開門，看見沙發(fā)上兩個(gè)人飛快地坐起來。老陶眼睛不好，還以為是女兒又回娘家了，再一看，那男的是陶亮亮，旁邊的女孩有些面熟，頭低垂著。老陶記起來了，是上次在學(xué)校碰見的那個(gè)。兩條丫辮，瘦瘦小小的個(gè)子，鵝蛋臉，大眼睛。兩個(gè)孩子臉都紅了。老陶臉也紅了，老陶說，嗯，這個(gè)，我去買點(diǎn)菜，你們坐坐。

老陶逃也似的出來，心里別別扭扭。他買了一條鱸魚，半斤蝦，一把雞毛菜，幾個(gè)西紅柿?；貋頃r(shí)經(jīng)過夢露發(fā)廊，老陶想起那個(gè)林曼君，不曉得她現(xiàn)在怎么樣了，胃好些沒有?！仓挥兴排洚?dāng)瑤琴，發(fā)廊里那些女人都是爛泥，她是蓮花。老陶忍不住朝里望了一眼。他看到林曼君坐在椅子上，穿了條黑色短裙，兩條腿不雅地張開著，嘴里叼支煙。她把煙圈朝旁邊的男人臉上噴去，隨即哈哈笑起來。她眉毛畫得很細(xì)很長，朝上挑去，看人時(shí)很媚很嗲。拿煙的手，涂著黑色的指甲油。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像十段燒盡的焦木。

老陶呆了半晌，把目光收回來。朝前走。走了幾步，想起忘了買蔥，便又折回去買。再次經(jīng)過夢露發(fā)廊時(shí)，老陶直直地走，眼睛連瞟也不瞟。