柯遵科

從哲學(xué)的視野將科學(xué)作為一種生活傳統(tǒng)，給予其他生活傳統(tǒng)以平等的地位，對(duì)于人類(lèi)以及科學(xué)的發(fā)展都有著深遠(yuǎn)的意義。

自上世紀(jì)中葉以降，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程在世界范圍內(nèi)展開(kāi)，環(huán)境污染、生態(tài)破壞和全球環(huán)境惡化接踵而來(lái)，人們深切地感受到這一切所帶來(lái)的生活不便，也隱約地意識(shí)到了這些不便背后隱藏著的危險(xiǎn)?？茖W(xué)技術(shù)是否還能夠一如既往地引領(lǐng)人類(lèi)走出困境，或者它自身是否恰恰就是這困境的始作俑者，這成了一個(gè)巨大的疑問(wèn)。

一些生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家在與自然、環(huán)境和生態(tài)打交道的過(guò)程中，清醒地意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要與緊迫，開(kāi)始著眼于從自身的學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)，思考并嘗試著給出某種回答。美國(guó)海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜可以說(shuō)是其中最早的科學(xué)家之一。她敏銳地看到，在復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)面前，化學(xué)方法所能發(fā)揮的作用相當(dāng)有限，而且更有可能帶來(lái)許多前所未有的災(zāi)難。在1962年出版的《寂靜的春天》一書(shū)中，她運(yùn)用翔實(shí)的資料和全面的研究，詳細(xì)地闡述了使用六六六、DDT等劇毒農(nóng)藥是如何造成環(huán)境污染的，同時(shí)還預(yù)言，雖然使用化學(xué)方法殺滅有害昆蟲(chóng)乍看起來(lái)很有成效，但假以時(shí)日，則會(huì)對(duì)生物群落帶來(lái)災(zāi)難性的后果。地球上將會(huì)因此而出現(xiàn)沒(méi)有了鳥(niǎo)囀鶯啼、一片死寂的春天。

這本書(shū)在當(dāng)年就出售了50余萬(wàn)冊(cè)，讀過(guò)這本書(shū)的人們不僅知道了劇毒農(nóng)藥是如何給人和自然帶來(lái)危害的，更為書(shū)中所預(yù)示的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的死寂景象而感到震驚。美國(guó)民眾開(kāi)始意識(shí)到環(huán)境問(wèn)題的緊迫性，關(guān)于使用農(nóng)藥的討論也日益廣泛和熱烈?；瘜W(xué)工業(yè)界的既得利益者們?cè)僖舶崔嗖蛔×?，他們大肆反駁和詆毀蕾切爾·卡遜的研究結(jié)果，甚至對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，稱(chēng)她為“大自然的女祭司”和“杞人憂(yōu)天者”。然而，蕾切爾·卡遜的聲音已經(jīng)喚醒了美國(guó)民眾的生態(tài)意識(shí)，種種民間環(huán)境組織如雨后春筍般紛紛成立，民眾自發(fā)組織的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展起來(lái)。美國(guó)政府也順應(yīng)民心，改變了對(duì)農(nóng)藥問(wèn)題的立場(chǎng)，并于1970年成立了環(huán)境保護(hù)局。各州政府亦相繼通過(guò)立法，限制并最終停止了劇毒農(nóng)藥的生產(chǎn)和使用。就《寂靜的春天》一書(shū)所起的巨大作用而言，它可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱(chēng)為一本“改變了歷史進(jìn)程的書(shū)”。

在隨后到來(lái)的六七十年代，環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)成為一股洶涌不息的時(shí)代潮流。不僅廣大民眾主動(dòng)參與到環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中來(lái)，生物學(xué)家們也積極從事于對(duì)環(huán)境問(wèn)題的進(jìn)一步探討和研究。其中，巴里·康芒納的思想極其具有代表性，也極為深刻。1971年，他出版了《封閉的循環(huán)》一書(shū)。他在該書(shū)中詳盡地分析了環(huán)境危機(jī)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和技術(shù)變革三者間的關(guān)系，指出自二戰(zhàn)以來(lái)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)依賴(lài)于工農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸業(yè)中不斷的技術(shù)變革，但在新舊技術(shù)變革之際，通常是那些對(duì)環(huán)境污染多、能源浪費(fèi)大的技術(shù)代替了對(duì)環(huán)境影響小的技術(shù)，這樣，在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，環(huán)境危機(jī)也就成了不可避免的結(jié)果。他還從生態(tài)學(xué)的角度揭示了現(xiàn)代技術(shù)失敗的原因，并反思了其科學(xué)基礎(chǔ)中固有的缺陷。

現(xiàn)代技術(shù)基本上是直接從科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用中發(fā)展起來(lái)的，每一次大的技術(shù)改進(jìn)都是有意識(shí)地應(yīng)用新的科學(xué)知識(shí)的結(jié)果。由于在科學(xué)思想中隱含著還原論的預(yù)設(shè)，科學(xué)說(shuō)明就是要把紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象還原和簡(jiǎn)化為少數(shù)幾個(gè)研究對(duì)象之間的關(guān)系；而且隨著科學(xué)工作的職業(yè)化，科學(xué)成為一種大的社會(huì)建制，科學(xué)知識(shí)的領(lǐng)域劃分也日益專(zhuān)門(mén)化、細(xì)節(jié)化，這兩方面的原因共同導(dǎo)致了現(xiàn)代技術(shù)處理問(wèn)題時(shí)零碎散亂的方式。而生態(tài)系統(tǒng)的本質(zhì)恰恰就在于它的整體性，現(xiàn)代技術(shù)卻將它分割開(kāi)來(lái)加以處理，必然會(huì)在實(shí)際操作中帶來(lái)許多意想不到的惡果。

由于巴里·康芒納的思考直接質(zhì)疑經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、科技進(jìn)步等社會(huì)發(fā)展中的重要話(huà)題，《封閉的循環(huán)》一問(wèn)世就在美國(guó)引起了普遍的反響，被《企業(yè)周刊》稱(chēng)贊為“自蕾?gòu)貭枴たㄟd《寂靜的春天》發(fā)表以來(lái)，有關(guān)環(huán)境的最好和最有挑戰(zhàn)性的書(shū)之一”。然而在科學(xué)家身上，似乎有著某種信仰科學(xué)進(jìn)步的不自覺(jué)的慣性，會(huì)把他們不由自主地帶回到老路上。巴里·康芒納也未能例外。在對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)作了批判性分析之后，他仍舊把科學(xué)進(jìn)步和技術(shù)手段作為解決環(huán)境問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，重申技術(shù)變革所產(chǎn)生的問(wèn)題只有依靠科技進(jìn)步來(lái)解決。

在科學(xué)家囿于科學(xué)自身的局限而不得不止步的地方，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考就開(kāi)始借助于哲學(xué)的幫助了?？茖W(xué)哲學(xué)家保羅·費(fèi)耶阿本德的思想就提供了這樣的幫助。他在對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的系統(tǒng)批判和反思中，指出現(xiàn)代科學(xué)只是源于西方的一種生活傳統(tǒng)。他強(qiáng)調(diào)它不過(guò)是人類(lèi)諸多生活傳統(tǒng)中的一種，并由此肯定了其他生活傳統(tǒng)的“合理性”，向人們提示了科學(xué)和人類(lèi)生活其他發(fā)展的可能性。

現(xiàn)代科學(xué)作為在西方歷史進(jìn)程中逐漸發(fā)展起來(lái)的一種生活傳統(tǒng)，從一開(kāi)始就暗含了某種征服自然和控制自然的思想。在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝給了人對(duì)地球上其他創(chuàng)造物的統(tǒng)治權(quán)，讓人成為地球的主人。自文藝復(fù)興以來(lái)，煉金術(shù)士們就開(kāi)始著手勘探和尋求自然中隱藏的財(cái)富。過(guò)了不到一個(gè)世紀(jì)，培根就明確宣布，要用技藝戰(zhàn)勝自然，使自然服務(wù)于人類(lèi)的利益。在此后的三百多年間，科學(xué)逐步擴(kuò)大著它所涵蓋的領(lǐng)域，不斷規(guī)訓(xùn)著它所處理的對(duì)象，在支配自然的道路上漸行漸遠(yuǎn)。在整個(gè)19世紀(jì)，先是洪堡主義的科學(xué)家們參照著亞歷山大·洪堡的設(shè)想，測(cè)量大地、勘探礦物、考察海洋、研究氣象、收集活著和死去的動(dòng)植物、為天上的恒星編制目錄，于是有了大地測(cè)量學(xué)、地球構(gòu)造學(xué)、地磁學(xué)、潮汐學(xué)、氣象學(xué)、生物學(xué)等等學(xué)問(wèn)；而后物理學(xué)也作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科誕生了，“能量”的觀念伴隨著它一起逐漸成形，于是對(duì)自然的索取不再只是物質(zhì)，更多的是能量了。雖然20世紀(jì)初，愛(ài)因斯坦給出了著名的E=mc2的公式，揭示了向自然索取能量和物質(zhì)在實(shí)質(zhì)上沒(méi)有差別，同時(shí)，卻又暗示了開(kāi)發(fā)一種徹底的毀滅性力量——核能的可能性。二戰(zhàn)之后，現(xiàn)代科學(xué)的影響最終擴(kuò)散到了全世界，整個(gè)地球似乎都在它的掌握之中了，對(duì)外太空的探險(xiǎn)也被排上了日程。

在這樣一種“不斷進(jìn)步”的歷史圖景中，一開(kāi)始，也許只是一些能感受到人與大自然之間息息相通的詩(shī)人，在隱晦地表達(dá)著他們的憂(yōu)慮。波德萊爾驚恐地看到地球出現(xiàn)在眼前，體味著沒(méi)有了家園后“虛無(wú)的滋味”。詩(shī)人哀號(hào)“從冥冥高處我看著圓形的地球，我不再去尋找小屋的蔽護(hù)”。然而詩(shī)人的言辭總是那么深?yuàn)W難解，相反卻是種種淺薄的思潮大行其道，甚囂塵上。其中最極端的形態(tài)就是迷信和鼓吹科學(xué)萬(wàn)能的科學(xué)沙文主義。它將西方科學(xué)作為人類(lèi)知識(shí)的唯一合法來(lái)源，固守證實(shí)或證偽的方法論教條，允諾未來(lái)的科技進(jìn)步可以解決人類(lèi)面臨的一切問(wèn)題。然而，恰恰是這種竭力捍衛(wèi)科學(xué)的立場(chǎng)，正在將科學(xué)從其文化背景和處境中一點(diǎn)點(diǎn)剝離，限制在狹小的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，因而使科學(xué)喪失了原本的活力。科學(xué)方法論變成了枯燥的教條，成為壓制自由思想的口號(hào)，而不是發(fā)現(xiàn)的工具；科學(xué)精神似乎也成了昔日的傳奇，愈益令人向往，也更益讓人失望。

當(dāng)生態(tài)學(xué)研究表明，生態(tài)系統(tǒng)的整體性與科學(xué)方法的還原性特質(zhì)難以調(diào)和；當(dāng)深生態(tài)學(xué)者指出，過(guò)分依賴(lài)于生態(tài)科學(xué)是不可行的，并且呼喚多樣化的文化傳統(tǒng)；當(dāng)詩(shī)人們呼喚，放棄現(xiàn)代文明生活，“像一個(gè)流浪人一樣，愈走愈遠(yuǎn)/投身給大自然/幸福得如同擁抱嬌妻”；當(dāng)哲學(xué)揭示出，在西方的生活傳統(tǒng)中，人與自然之間所處的征服與控制的關(guān)系，最終使這二者的協(xié)調(diào)發(fā)展面臨著巨大的困難，人們?cè)撊绾尉駬瘢?/p>

也許，人們應(yīng)該放棄現(xiàn)代科學(xué)，選擇另一種生活方式；也許，人們可以像《我們共同的未來(lái)》中所描寫(xiě)的土著人那樣生活，與自然環(huán)境親密相處。土著人的生活方式中包含著對(duì)環(huán)境和生態(tài)的適應(yīng)與保護(hù)。但不幸的是，這些土著人的隔絕狀態(tài)使他們很少能分享到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的成果，他們的健康狀況、營(yíng)養(yǎng)水平和教育程度比社會(huì)中其他群體都差得太遠(yuǎn)。人的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是全面的、均衡的，固然不能為了人的發(fā)展而不顧后果掠奪自然，但同樣似乎也不應(yīng)該僅僅出于保護(hù)自然的目的而犧牲人的發(fā)展?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步曾經(jīng)促進(jìn)了人類(lèi)生活在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面的發(fā)展，這是一個(gè)不可否認(rèn)的歷史事實(shí)。放棄現(xiàn)代科學(xué)，像土著人那樣生活，或多或少只是一種浪漫主義的想象，可以被詩(shī)人蘭波和畫(huà)家高更這樣的藝術(shù)家去嘗試和實(shí)踐，卻難以成為多數(shù)人的生活方式。

如果放棄現(xiàn)代科學(xué)，改變生活方式的想法過(guò)于詩(shī)意而難以實(shí)現(xiàn)，人類(lèi)是否還有別的選擇呢？我想，也許人們可以試著給予其他生活傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)以平等的地位，借鑒和學(xué)習(xí)其他生活傳統(tǒng)中的思想和經(jīng)驗(yàn)，改善甚至于發(fā)展出某些不同于以往的科學(xué)知識(shí)來(lái)。譬如，在傳統(tǒng)社區(qū)和土著居民那里就保存著相當(dāng)豐富的地方性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，可以為現(xiàn)代社會(huì)在森林、沼澤等復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)的管理上提供幫助，他們所特有的那些與自然打交道的傳統(tǒng)技能，都可以被現(xiàn)代社會(huì)吸收采納，加以改善和利用。除了經(jīng)驗(yàn)和技能之外，現(xiàn)代科學(xué)還可以從他們那里獲得許多陌生而又鮮活的思想，為科學(xué)的發(fā)展注入新鮮的血液和活力?？茖W(xué)史已經(jīng)揭示，在科學(xué)發(fā)展歷程中，許多古老的非正統(tǒng)思想都曾經(jīng)被重新吸收進(jìn)科學(xué)，用來(lái)改善人類(lèi)的知識(shí)。譬如，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于地球運(yùn)動(dòng)的觀念，在經(jīng)過(guò)亞里士多德思想和托勒密地心說(shuō)統(tǒng)治時(shí)期的沉寂之后，又被哥白尼、開(kāi)普勒和伽利略等人復(fù)活，成就了天文學(xué)革命，最終徹頭徹尾地改變了西方世界；其他諸如像伊壁鳩魯?shù)脑诱?、光的波?dòng)說(shuō)等等，每一次這樣的復(fù)活都有可能帶來(lái)巨大的科學(xué)變革和進(jìn)展。

其他生活傳統(tǒng)中的思想也不例外，同樣可以為現(xiàn)代科學(xué)引入不同以往的思路，推動(dòng)科學(xué)向新的領(lǐng)域和方向發(fā)展，甚至通過(guò)某種“后退運(yùn)動(dòng)”掀起科學(xué)變革。由于這些生活傳統(tǒng)中的觀念和思想在本質(zhì)上更注重維護(hù)人與自然之間的和諧關(guān)系，而不是征服自然和控制自然，我們可以猜想這種“新的科學(xué)”較之以往的科學(xué)，也許會(huì)是某種更能與生態(tài)系統(tǒng)的整體性相適應(yīng)的知識(shí)。但這種嘗試決非輕而易舉能夠成功的。

以中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)復(fù)興來(lái)說(shuō)。中醫(yī)學(xué)對(duì)病因病機(jī)的分析是以陰陽(yáng)五行、藏象、經(jīng)絡(luò)學(xué)說(shuō)為理論基礎(chǔ)，并以?xún)?nèi)服方藥、針灸、推拿等作為治療病癥的具體手段。由于中醫(yī)學(xué)理論是與現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)截然不同的兩種思想體系，治療原則和方法之間也相去甚遠(yuǎn)，因此決不可用現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的觀念來(lái)要求中醫(yī)學(xué)的“科學(xué)性”，更不能把中西醫(yī)學(xué)不同涵義的觀念術(shù)語(yǔ)相互牽強(qiáng)附會(huì)，望文生義，而應(yīng)該是盡可能重新深入理解中醫(yī)學(xué)中隱含的“天人統(tǒng)一觀”，由此出發(fā)來(lái)考察其對(duì)人體生理、病理的診斷和治療。比如中醫(yī)講“肝開(kāi)竅于目”，人的眼睛不好，“其病在肝”，這里講的“肝”就不是西醫(yī)所說(shuō)的肝，更不需要患者抽血查肝功能，然而這樣的誤解在今天已經(jīng)很普遍了。同樣，對(duì)藥物學(xué)的研究，因?yàn)橹胁菟幫ㄟ^(guò)對(duì)人的整個(gè)機(jī)體發(fā)揮作用來(lái)治療病患，所以不能簡(jiǎn)單地把化學(xué)分析的方法作為確定中草藥成效的唯一途徑，而需要用整體的思路和多種方法來(lái)考察其效果產(chǎn)生的原因和機(jī)理。由于這樣的研究已經(jīng)處于科學(xué)活動(dòng)的邊緣地帶，反而更加要求研究者有充足的積累和非凡的耐心。這樣的工作，當(dāng)然不是一朝一夕就能有創(chuàng)獲的。

發(fā)展某些非西方傳統(tǒng)中的“科學(xué)”知識(shí)，不僅需要研究者的智慧和全身心的投入，也需要政府從外部給予積極扶持和大力資助。首先，只有政府保證了其他生活傳統(tǒng)中人們的傳統(tǒng)權(quán)力，并使他們?cè)诤妥陨硐嚓P(guān)的事務(wù)中有決定性的發(fā)言權(quán)，他們的生活傳統(tǒng)才有可能延續(xù)下去。同時(shí)，還要憑借政府的干預(yù)來(lái)克服科學(xué)沙文主義的影響，使得思想的多樣性成為可能，以保障其他生活傳統(tǒng)中的人們對(duì)于科學(xué)事務(wù)擁有足夠的發(fā)言權(quán)，允許和幫助他們發(fā)展源于其自身傳統(tǒng)的科學(xué)知識(shí)。尤其是在傳統(tǒng)社區(qū)和土著居民往往身處經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，單憑他們自身的力量來(lái)收集整理傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)、技能和知識(shí)是相當(dāng)困難的，只有通過(guò)政府的政策干預(yù)和經(jīng)濟(jì)扶持才有可能順利進(jìn)行下去。另外，政府還應(yīng)該進(jìn)一步通過(guò)設(shè)立研究機(jī)構(gòu)，組織研究項(xiàng)目來(lái)推動(dòng)地方性知識(shí)的保護(hù)和發(fā)展。像目前中國(guó)的藏族醫(yī)學(xué)和蒙族醫(yī)學(xué)的研究就亟需這樣的保護(hù)和支持。

也許經(jīng)過(guò)這種種努力，在人類(lèi)文化中會(huì)涌現(xiàn)出新的經(jīng)驗(yàn)成分和組織方式，永不停息地翻騰交匯，最終生成某種形態(tài)的人與自然相和諧的科學(xué)，它能夠引領(lǐng)著人類(lèi)走出今天所面臨的困境。但它究竟是一種什么樣的科學(xué)呢？這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還很難回答，因?yàn)樵诳茖W(xué)中“今天的知識(shí)可能變成明天的童話(huà)，而最可笑的神話(huà)最終可能轉(zhuǎn)變成科學(xué)的最堅(jiān)實(shí)的構(gòu)件”。但我們相信，當(dāng)人類(lèi)思想掙脫了科學(xué)沙文主義的桎梏，當(dāng)諸種生活傳統(tǒng)開(kāi)始平等對(duì)話(huà)的時(shí)候，科學(xué)會(huì)重新煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)，一切的發(fā)展和變革都有可能，如同人類(lèi)的明天。