南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》（Disgrace）成為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表性力作，此前該作曾獲得一系列殊榮。從表象來(lái)看，《恥》既沒(méi)有什么艱深難懂，也不會(huì)使人感到神秘莫測(cè)，作者只是冷靜地為我們講述了發(fā)生在一位大學(xué)教授身上的風(fēng)流韻事。然而，當(dāng)連續(xù)不斷的場(chǎng)景漸次出現(xiàn)、不斷疊加起來(lái)時(shí)，這些看似片斷的意象就不再是零散而隨意的組合，它們衍化出更高深的意蘊(yùn)?？梢哉f(shuō)，庫(kù)切是在用小說(shuō)的形式進(jìn)行思考。他在選擇以歐洲文化為象征的高等文化代碼的同時(shí)，試圖為南非的白人尋找精神突破的缺口，企望和他筆下的人物一起沖出那個(gè)模糊或神秘的歷史性的死胡同。

這部作品，我們可以把它看成是政治小說(shuō)，是一部關(guān)于南非后殖民主義時(shí)期的著作，作者用精心構(gòu)造的寓言描繪出嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，闡釋了在南非的白人面對(duì)窘迫的處境所作出的或然的選擇。諷喻性的手法在小說(shuō)中得到廣泛使用。小說(shuō)的中心人物——盧里教授在面對(duì)女兒的決定時(shí)所表現(xiàn)出的態(tài)度似乎是不合時(shí)宜的，露茜在遭遇三個(gè)黑人的暴行之后，依然決定要留在這塊孤獨(dú)的土地上。

“露茜，我求求你了！你是想補(bǔ)救過(guò)去的錯(cuò)誤，可這么做是不行的?！?/p>

強(qiáng)奸行為的本身充滿(mǎn)著巨大的仇恨，它使得露茜難以理解。

“他們?yōu)槭裁茨敲春尬?？我可連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。”

“他們的行為有歷史的原因，那都是先輩傳下來(lái)的?！备赣H盧里回答道。

庫(kù)切把這種暴行說(shuō)成是“歷史的錯(cuò)誤”。恰如讀者所知：南非的殖民化過(guò)程是一個(gè)充滿(mǎn)罪惡的丑陋過(guò)程。從另外一種視角，我們還可以看到男性的殘害與暴力，降臨在受害者身上的恥辱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了強(qiáng)暴行為的本身。從這個(gè)角度《恥》可以被看成一部關(guān)于南非白人生存困境的作品，一部對(duì)南非白人存在的諷喻，其目的是對(duì)南非白人未來(lái)前景的暗示與探討。

事實(shí)上，小說(shuō)采用了一種自由、間接的討論方法，第三人稱(chēng)的敘事策略。主人公陷入一種自私的、完全以自我感覺(jué)為中心的主觀(guān)境地，五十二歲的教授盧里根本不知道思想、感情和他人的感覺(jué)——作為讀者的我們也不甚清楚。離過(guò)兩次婚的盧里在開(kāi)普技術(shù)學(xué)校任教，偶爾還創(chuàng)作一部歌劇，是關(guān)于拜倫在意大利的最后歲月；每周由服務(wù)公司安排同索拉雅見(jiàn)面。小說(shuō)的第一句話(huà)就告訴讀者“他很好地解決了性的問(wèn)題”，在第一段里，作者對(duì)這九十分鐘的進(jìn)行了描寫(xiě)：

“周四下午準(zhǔn)兩點(diǎn)，他按下溫莎公寓樓進(jìn)口處的按鈕，報(bào)上自家姓名，走進(jìn)公寓……他徑直走進(jìn)氣味溫馨、燈光柔和的臥室，脫去衣服，索拉婭從衛(wèi)生間走出來(lái)，任浴衣從自己身上滑下，鉆進(jìn)被單，在他身邊躺下?！阆胛伊藛幔克龁?wèn)道：‘一直都想著哪。他回答。他輕輕撫摸著她蜂蜜色的、未經(jīng)陽(yáng)光侵曬的肉體；他展開(kāi)她的雙腿和胳膊，吻她的乳房；兩人做愛(ài)?！?/p>

這一段的描寫(xiě)并非意味著這種行為是僅僅發(fā)生在目前的、即刻進(jìn)行的，而是一種慣例或者說(shuō)習(xí)慣（周四下午準(zhǔn)兩點(diǎn)）；同時(shí)，它也不是一件令人感到身心愉悅的事，絕對(duì)不能表明盧里同另一個(gè)個(gè)體的人之間的親密關(guān)系，它僅僅只是一種安排而已。性，在身為大學(xué)教授的盧里眼里，成為他需要解決的一個(gè)“問(wèn)題”，而他的解決方式又是通過(guò)上選公司的聯(lián)系定期召見(jiàn)妓女，這無(wú)疑是對(duì)其教授身份的莫大諷刺。

過(guò)去，盧里曾經(jīng)是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的教授，隨著學(xué)生人數(shù)的減少，在院系整合過(guò)程中這位天性最不善于交際的人卻被安排來(lái)講授傳播學(xué)101“傳播技巧”和傳播學(xué)201“高級(jí)傳播技巧”。盧里對(duì)待職業(yè)的態(tài)度與同索拉婭幽會(huì)的態(tài)度一樣：完成任務(wù)，但是沒(méi)有投入和熱情。教授的職位只是為他提供了生活來(lái)源，對(duì)他所講授的內(nèi)容或者他本人，學(xué)生都是“漠然”處之。“來(lái)教書(shū)的倒學(xué)到了最最深刻的道理，而來(lái)聽(tīng)課的卻什么也沒(méi)有學(xué)到?！边@不能不說(shuō)是對(duì)師生關(guān)系定位的嘲諷。

假如生活本身有結(jié)構(gòu)的話(huà)，那么在盧里那里也變成了一種程式：“他花銷(xiāo)從不超出收入，使性從不越過(guò)極限，動(dòng)情從不趨向過(guò)分”；他付出的錢(qián)一半給了上選伴侶公司，雖然有點(diǎn)“可惜”，但是，他卻從來(lái)沒(méi)有自愿地多付出一些，他量入而出，“他快樂(lè)么？”“他認(rèn)為自己很快樂(lè)?！弊x到這里，敏感的讀者一定會(huì)感到：完全以自我感覺(jué)為中心的盧里，一定會(huì)在什么地方出問(wèn)題。

果然，作者很快就告訴我們，索拉婭“在床上并不熱情奔放。事實(shí)上，她的性情倒是相當(dāng)平靜，既平靜又溫順?！倍R里本人也是“從不熱烈”，所以在性情這一層面上他們是相宜的。但是，意外的邂逅，打破了維持一年多的平衡。一天，盧里看到索拉婭和她的兩個(gè)兒子在街上購(gòu)物，他猶豫一下，帶著偷窺的激動(dòng)跟蹤索拉婭，想要了解她的另一面生活。從外表上看，她應(yīng)該只是部分時(shí)間替上選伴侶公司做事，其余的時(shí)間則過(guò)著一種正常的、體面的生活。索拉婭也看見(jiàn)了盧里，此后，盧里和索拉婭再相會(huì)的時(shí)候，“那兩個(gè)小男孩總是隔在他們之間，影子般縮在房間的一角，一言不發(fā)?！彼骼瓔I似乎感受到盧里對(duì)自己的生活構(gòu)成威脅，她逐漸疏遠(yuǎn)并停止了與盧里的交往。盧里本應(yīng)就此打住，但是他卻請(qǐng)了私人偵探去查訪(fǎng)她的蹤跡。“我不認(rèn)識(shí)你，你在騷擾我?！彼骼瓔I聲音尖利地警告他，仿佛是猛獸沖進(jìn)了母狐的窩，沖進(jìn)了那一窩小狐的家，二人的交往到此終結(jié)。在同索拉婭的關(guān)系中，傳播學(xué)教授盧里卻笨拙地把自己暴露在一種危險(xiǎn)的狀態(tài)。盡管他后來(lái)學(xué)會(huì)了承認(rèn)和接受，但是，他的放縱并沒(méi)有給他帶來(lái)平靜和幸福。

盧里和另一個(gè)“索拉婭”的交往很不滿(mǎn)意，那女孩不足十八歲，盧里足可以作她的祖父了。

接著，盧里又和系里新來(lái)的秘書(shū)道恩過(guò)夜，但是“她又是弓背又是抓撓，硬擠出激情蕩漾的樣子”，這使盧里“覺(jué)得惡心”，因此，盧里竭力躲避道恩，這讓道恩感到受了委屈，對(duì)他變得冷漠起來(lái)。

盧里并不希望過(guò)殘缺不全的生活，他渴望征服；同時(shí)，對(duì)女人的征服也是他虛榮心的滿(mǎn)足，從這個(gè)角度講，我們完全可以說(shuō)：盧里帶有掠奪者和探索者的特性，這在后來(lái)他同梅拉妮的交往中日益顯現(xiàn)出來(lái)。

梅拉妮二十一歲，外表看上去還是個(gè)孩子，小小的臀部，像是只有十二、三歲，他們的關(guān)系預(yù)示了“強(qiáng)奸”的復(fù)調(diào)主題：在整個(gè)事情的過(guò)程中，梅拉妮始終是被動(dòng)的，“聽(tīng)任他的擺布”，她“盡量讓開(kāi)：讓開(kāi)嘴唇，讓開(kāi)目光”“在整個(gè)過(guò)程中內(nèi)心徹底地死了，就像一只脖子被狐貍的利牙咬住了的兔子”。后來(lái)，盧里的女兒，露茜也是“怕得要死。她嗓音哽塞，她呼吸不暢，她四肢麻木。暗自想：這不是正發(fā)生的事，這只是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)?！弊髌烦藦?qiáng)奸的暗示，還有亂倫的暗示：“他在女兒從前住的房間里為她鋪好床”“他又同她做了一次愛(ài)，是在他女兒房間里的床上?！鄙院笪覀冎?，露茜的農(nóng)場(chǎng)就在梅拉妮長(zhǎng)大的地方，而從年齡上看梅拉妮比盧里小了三十歲，在盧里的心中一直“還是個(gè)孩子”，盡管盧里在對(duì)梅拉妮講話(huà)時(shí)竭力使自己的語(yǔ)氣輕松一些，可是，他的聲音聽(tīng)起來(lái)更像來(lái)自“哄孩子的父母，而不是戀人”；“是情人，還是女兒？”的問(wèn)題一直困擾著盧里，以致在他安慰梅拉妮時(shí)，“差一點(diǎn)就要說(shuō)成‘告訴爸爸出了什么事？”。發(fā)生在教授和學(xué)生之間的這種關(guān)系是危險(xiǎn)的、被禁止的。盧里的行為引來(lái)了官方的調(diào)查，被驅(qū)逐，身敗名裂，使自己陷入巨大的麻煩中，但是他卻執(zhí)迷不悟，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“成了愛(ài)欲的仆人”。

正如盧里嘗試創(chuàng)作的浪漫主義歌劇中的主人公拜倫一樣，盧里本人也陷入恥辱和流言非議當(dāng)中，他要逃避。拜倫逃往海外，盧里則逃到女兒的農(nóng)場(chǎng)。在那里，他認(rèn)識(shí)了貝芙肖和她的丈夫比爾。盧里是一個(gè)有教養(yǎng)的人，熟悉歐洲文化，與貝芙肖的第一次接觸留給他的印象是“他對(duì)貝芙肖并不感興趣”，“他不喜歡那種不努力使自己變得有些吸引力的女人”；她工作的房間“撲鼻而來(lái)的是貓尿味、狗疥癬、潔液水”“屋里和他想象中的一樣：破舊不堪的家具，小擺設(shè)堆成一堆”“嘰嘰呀呀的收音機(jī)，籠里的小鳥(niǎo)，竄來(lái)竄去的貓”；貝芙肖本人“是一個(gè)五短身材、體形肥胖的女人，一臉黑麻子，剪著個(gè)平頭，頭發(fā)又直又硬，腦袋似乎就垛在肩膀上?！北R里冷酷無(wú)情地對(duì)貝芙肖說(shuō)：“我對(duì)格雷漢姆鎮(zhèn)倒沒(méi)什么意見(jiàn)，至少讓我能遠(yuǎn)離誘惑?！?/p>

盧里看到自己的一切像水一樣逝去，女兒淪落到做佩特魯斯的第三個(gè)小老婆的境地，“那么高的心氣，到頭來(lái)落到這個(gè)地步”。相比之下，露茜倒是更善于在困境中尋找生存下去的支撐點(diǎn)：“是很丟臉，但這也許是新的起點(diǎn)，……從真正的一無(wú)所有開(kāi)始。沒(méi)有武器，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)”，“像狗一樣”；盧里也是從一生中的最低點(diǎn)開(kāi)始：失去教授職位，名譽(yù)掃地，無(wú)力保護(hù)女兒，不能和女兒溝通；搬進(jìn)租來(lái)的狹小擁擠的房子，忘記他的需求和過(guò)去。

眾所周知，歷史恰恰是由一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的矛盾聚合而成的。一次次突然的、意外的變故造成了盧里后來(lái)的生存窘迫狀態(tài)，也就是說(shuō)，陷入不光彩的地步就意味著昔日的榮譽(yù)不再。盧里這位傳播學(xué)的教授終將會(huì)變成“一個(gè)瘋老頭，坐在一堆狗中間，還自唱自樂(lè)”。這種寒酸的境況在下列段落中也有明顯的暗示。“他對(duì)生活的樂(lè)趣被掐滅了；他就像漂在水面上的一片樹(shù)葉，像微風(fēng)中的一個(gè)肥皂泡，飄飄悠悠地朝自己的盡頭走去。這使他充滿(mǎn)絕望的感覺(jué)?！?/p>

被盧里視為避難場(chǎng)所的農(nóng)場(chǎng)變成了夢(mèng)魘，三個(gè)黑人強(qiáng)奸露茜的同時(shí)，也打傷了盧里，燒著了他的頭發(fā)。貝芙肖送他去醫(yī)院陪他看病，幫他換藥，這種憐憫和友情使盧里局促不安，因?yàn)樵诒R里看來(lái)，假如出現(xiàn)類(lèi)似的情況，他是不會(huì)這樣幫助比爾的，當(dāng)然他更不會(huì)承認(rèn)他和貝芙肖的曖昧關(guān)系，他們“是在手術(shù)臺(tái)上還是在地板上”，“即使是在一片昏暗的屋子里，這形象還是沒(méi)有一絲魅力”，“他做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)他會(huì)和貝芙肖這樣的人睡覺(jué)”，當(dāng)然，受制于作者的敘事視角，我們無(wú)從得知貝芙肖和她丈夫之間的關(guān)系以及她背叛丈夫的原因。

和丑陋的貝芙肖，在散發(fā)著藥水氣味的診所里，曾經(jīng)是狗窩的地板上睡覺(jué)，這是盧里追求女性的最低點(diǎn)。在過(guò)去，“仗著自己高挑的身材，勻稱(chēng)的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長(zhǎng)發(fā)，他總能對(duì)女人產(chǎn)生一定程度的吸引力?！@就是他的生活；幾年來(lái)，幾十年來(lái)……”但是，此刻只有貝芙肖能給他安慰。身體的療傷引起親密的關(guān)系，也引起道德的自新。但是，他們不久便中止了這種關(guān)系，顯然，盧里的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于貝芙肖。在經(jīng)歷了浩劫之后盧里放棄了“圓潤(rùn)、豐滿(mǎn)的鋼琴”，找到了七弦班卓琴，音樂(lè)來(lái)了，盡管這琴聲“平淡無(wú)趣”，“細(xì)細(xì)碎碎在荒漠的非洲”。他知道自己始終無(wú)法作為勝利的成功的詩(shī)人重新回到過(guò)去的時(shí)光，無(wú)奈地放棄了生活中的許多憧憬，舒適的未來(lái)和理想的工作，代之以和平寧?kù)o。就像葉芝詩(shī)句中太陽(yáng)下的花朵和樹(shù)葉一般，盧里迷惑在真理面前。

在女兒的農(nóng)場(chǎng)，盧里了無(wú)情趣地幫助貝芙肖處理那些被遺棄的狗，女兒平靜地勸告他：“在這里根本就不存在更高層次的生活。生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動(dòng)物共同擁有的生活。這就是像貝芙肖這樣的人在努力作出的榜樣，這也是我試圖學(xué)習(xí)的榜樣?！痹谒馐芤u擊后，貝芙肖從生活上關(guān)心他，后來(lái)，貝芙肖的生活觀(guān)、價(jià)值觀(guān)也逐漸成為他無(wú)聲的向?qū)?，去幫助他填補(bǔ)生存和生活中空虛的心靈。

“為現(xiàn)實(shí)中的世界，或者為理想中的世界盡力，肯定還有其他更有成效的事情可做…… 可這些事情自有別人去做。他挽救尸體的榮譽(yù)，是因?yàn)樵贈(zèng)]有別人會(huì)愚蠢到去做這件事情?！?/p>

一個(gè)人的生命是和其他人密切聯(lián)系的，并且由于彼此的關(guān)聯(lián)而彰顯出意義。盧里在貝芙肖的動(dòng)物診所開(kāi)車(chē)運(yùn)送狗的尸體，顯示出他對(duì)生命的珍惜。盧里為什么要親自搬運(yùn)尸體呢？不是為貝芙肖，也不是為死去的狗——它們不知道光榮和恥辱。唯一的解釋就是為了他自己，為了他理想中的世界，在這個(gè)世界里，“人們不用鐵鍬把尸體打平了以方便處理。”盡管動(dòng)物的意識(shí)跟人類(lèi)不同，但是它們并沒(méi)有給我們自由讓我們隨心所欲，也不能讓我們虐待他們。

生活本身是毫無(wú)意義的，除非有什么值得去做的事情。要判斷什么事情值得去做，其中包含著個(gè)體的價(jià)值取向。佩特魯斯把兩只小羊捆在馬棚邊一塊光禿禿的空地上，供聚會(huì)用。盧里“氣得沒(méi)辦法，跑過(guò)去給它們松了綁，把它們攆到水池邊，那里有一大片青草”，但是，仔細(xì)想想，這么做又有什么實(shí)際的意義呢？盧里對(duì)瀕臨死亡的動(dòng)物充滿(mǎn)善心，盡管動(dòng)物只能承受不能訴說(shuō),盧里還是盡力做自己能夠做的一切?？墒牵魏稳硕紱](méi)有能力驅(qū)趕死亡，盧里只是竭盡所能使大家少做錯(cuò)事而已。當(dāng)然，一切都不可能是完美的，除非人類(lèi)本身能夠首先實(shí)現(xiàn)完美。

小說(shuō)的結(jié)尾是盧里在診所協(xié)助貝芙肖工作，這種工作在程式和習(xí)慣上都和他以前期望的生活迥然不同。相反，他們做得越多，工作越艱難。在狗臨死前的幾分鐘，跟它們說(shuō)話(huà)，撫摸他們，安慰它們，“他已經(jīng)學(xué)會(huì)了用自己不再感到難以啟齒的那個(gè)字眼——愛(ài)——來(lái)描述所干的事情。”有一只瘸了一條腿的狗盧里特別喜歡，但是，不可避免的事終究是不可避免的，盧里把它帶到貝芙肖那里進(jìn)行注射，這樣我們讀到了小說(shuō)的結(jié)尾，它與開(kāi)頭形成鮮明的對(duì)照，

“我以為你還想多留它一個(gè)星期?！?/p>

“你不留它了？”

“對(duì)，不留它了。”

“一陣哀傷的陰影涌上他的心頭：為籠子里形單影只的凱蒂，為他自己，為所有的人?！敝钦叩谋瘋⒉皇菫槟切┗蛉坏纳?，也不是為那些死去的生靈——因?yàn)樗鼈兌紩?huì)消逝。小說(shuō)結(jié)尾，盧里對(duì)狗的放棄就寓示著他對(duì)希望的放棄，對(duì)進(jìn)攻的屈服，因?yàn)闊o(wú)論希望還是進(jìn)攻，都會(huì)帶來(lái)承受和悲傷。放棄自我，放棄希望，盧里卻重新發(fā)現(xiàn)了自己。戰(zhàn)勝了自私的欲望，放棄了自我的中心，盧里的哀傷也離他而去，就像漂在水面上的一片樹(shù)葉，像微風(fēng)中的一個(gè)肥皂泡，飄飄悠悠。

人類(lèi)絕非只有通過(guò)對(duì)行為的克制才能從行動(dòng)中獲得自由，有時(shí)候，放棄和承受也會(huì)實(shí)現(xiàn)新的平衡。盧里找到了有意義的工作，接受了它，并因此達(dá)到一種平靜和安詳?shù)臓顟B(tài)。從社會(huì)和物質(zhì)的層面上看，他實(shí)現(xiàn)了道德的新生與祥和。但是，從本質(zhì)上講，這意味著盧里抗?fàn)幍膹氐资。@是對(duì)盧里信念的反諷，既包括外表的也包括內(nèi)在的；在最無(wú)確定性的環(huán)境和情勢(shì)中，離開(kāi)了過(guò)去那種名譽(yù)，盧里從恥辱走向優(yōu)雅，從社會(huì)地位的喪失中獲得了個(gè)體現(xiàn)實(shí)的救贖，盧里曾經(jīng)在為自己做的解釋中說(shuō)：他是愛(ài)欲的仆人，那么，如今他則肩負(fù)著平靜、朦朧和毫無(wú)魅力的責(zé)任，并試圖以此來(lái)拯救自己，因?yàn)槿祟?lèi)最偉大的勝利乃是對(duì)自己的戰(zhàn)勝，這當(dāng)然不是盧里自己找到的答案。作為現(xiàn)實(shí)的人，我們無(wú)力掌控的還很多，我們所周知的還很少；已知的是不確切的，而未知的則是神秘的。我們必須要找到可以理解的現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀(guān)念，并且按照這樣的規(guī)則行動(dòng)，才能求得心靈的自由。在小說(shuō)結(jié)尾，盧里找到了精神上的支撐點(diǎn)，在工作中實(shí)現(xiàn)了心靈的平靜，在工作中獲得了自由，因?yàn)樵谀抢锉R里可以免受欲望的煎熬。誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)這個(gè)真理，誰(shuí)就能夠在工作中獲得自由。盧里正在變成這樣的人：愚蠢，傻氣，頭腦出了毛病。

庫(kù)切不愧是一位講故事的高手，在他精心編織的一場(chǎng)看似風(fēng)花雪月的故事外殼里，盛放的是他自己想吐露的真情，是他對(duì)這個(gè)世界的領(lǐng)悟；在敘事進(jìn)程中，庫(kù)切通過(guò)一系列意象的疊加，完成了作品整體寓意的建構(gòu)；通過(guò)一系列出乎意料、又具有說(shuō)服力的細(xì)節(jié)，使一切最終變得意蘊(yùn)深邃確切。庫(kù)切的語(yǔ)調(diào)是冷靜的、舒緩的，然而在緩慢的進(jìn)程中會(huì)不斷地涌出突發(fā)的事件來(lái)灼傷我們的心，在冷漠中把我們引入絕望的境地，讓我們與故事中的人物一樣無(wú)路可走，一樣領(lǐng)略激情的喪失、生命的重負(fù)和死亡的氣息；使我們?cè)诩で橹懈惺艿奖В诒е蓄I(lǐng)略到虛無(wú)，又在虛無(wú)中實(shí)現(xiàn)生命意義的“消解”。

（楊銘瑀，仲愷農(nóng)學(xué)院人文科學(xué)系）